【大愛同行】《平常心》(The Normal Heart)對抗愛滋與污名化

每年12月1日是世界愛滋病日，最近港台的目光都放在同性戀與同性婚姻身上，最主要是台灣的同婚議案將會二讀通過，恐同的人士與基督教教派就很擔心香港會步向台灣的路。在剛過去的香港同志遊行，在網絡上就有反同人士說同志有多嘔心，其實同性戀是不是道德的問題已經討論到厭煩的地步，同志不同志也好都不應該將自己的想法放置在他人身上，與其這樣為了得到別人的認同而為別人而活，這樣不是太辛苦了吧。再者，最近TVB劇集《幕後玩家》裡提到主角疑似染愛滋病而輕生就觸發到衛道之士的神經，立即批評劇集將愛滋病污名化，後來還提到了對抗愛滋有很多的方法，不應該將主角推向絕望與滅亡的邊緣。而事實上關注愛滋的人不會忘記，曾幾何時有個帥哥同志醫生連化驗也不能在香港做，在豪宅了結生命，再多的正能量也抵不過病發時或者死後如何被社會捨棄。這件事印象十分深刻，雖然公眾明白到愛滋病是通過性行為、血液、母嬰而接觸到，但這件事後醫管局要連絡「受影響」的病人，這些病人的主治醫生就是死者。在香港對愛滋病仍然是有歧視，曾經看過病人去急症室被冷待的文章，而在社會上有多少病人會「出櫃」？就是因為害怕所以他們該有的利益而被忽略。故此，劇集只是一面鏡子，自殺對每一個人來說也是選項，不論主角有什麼的病痛，再者它也只是一部劇集也不用如此的認真與扣上污名化的帽子，這樣實在太辛苦了。

                          

這是最好的時代，也是最壞的時代

  世界愛滋病日看HBO的電影《The Normal Heart》(2014)的確帶來不少的反思，特別是對同志運動也有一定的作用。電影譯作《平常心》也有特別的意義，就是愛滋病與同志也只不過是普通人，看電影之前或者連著兩部紀錄片一齊看會更加感受深，第一部是《We were here》(2010)、另一部是《How to Survive a Plague》(2012)，兩部紀錄片的時代背景與訴求都是講述八十年代愛滋病對同志運動的衝擊，紀錄同志群體面對的生離死別。而《平常心》的導演Ryan Murphy也是一位同志，電影改編至東尼獎的得主以自己為原型寫下這個最好也是最壞的時代。

  主人公Ned在這個紛擾的時代眼見同志社群受到疾病的威脅而成立同志健康中心，同時也呼籲政府要注視這個疾病。在過程中遇到真愛Felix，然而無論是平權路還是愛情路也不容易，在組織裡因強硬的作風而被捨棄，在社會因同志身份而被標籤，愛人與朋友一個一個的消失、政府對病況視而不見。從1980年到85年，死了四千人。最好的時代是羈絆，最壞的是別離。而這部電影的妙筆之處是通過朱莉亞羅拔斯飾演患有小兒麻痺的醫生去帶出「小眾」與在疾病面前「平等」的話題。愛滋病在當時被認定為一種同志所會有的「癌症」，而醫學界、政界面對突如其來的疾病只有採取隔離、不接觸、不理會的態度，面對未知的環境同志需要盟友，而在電影裡從建構組織一步一腳印做出來，雖然做法未必得到族群的認同。

出櫃．性解放？同運的分歧

  同志運動的主體理所當然是同志自身，你要別人認同，想人注視就必先出櫃。然而對於一眾養在深閨的同志，出櫃卻是自身考慮的問題。出櫃就自然會有犧牲，也不是人人都有勇氣，首先要面對與家人的關係、工作上、朋友間、還有社會的輿論，戲中的同志也並非如NED一樣大方接受、敢愛敢恨、就連他的哥哥心裡也未必接受到弟弟的性取向，只當他是特別的存在。同志並不乞求同情、特別的對待，而是平等。戲中的角色有軍人、有政府官員、他們在工作上也不能隨便出櫃，一來是有沒有這樣的必要，二來是無論如何也會改變當前的狀況，而即使美國有同志婚姻也一樣會恐同。起初奧巴馬政府也不支持同婚，但最終最高法院還是通過了，首先要站出來，但別人不站出來也不能多怪，因為家家有本難唸的經。主人公NED在傳媒上有迫健康中心的成員出櫃之嫌，讓他們活在恐懼與標籤之中，過去他們在壓抑之中，現在在圈子裡找到一絲的溫暖，不希望自己被公開。總有些人在前線，有些人在後面，NED相對是先鋒但方法用錯了，變成不體恤他人。

  對同志來說性解放是他們的政治訴求，因為有自由。而愛滋病與NED呼籲的要安全性行為得不到同志們的歡心，很多衛道之士也將性解放與同志混為一談，事實上異性戀也是一樣的。不過這部電影也不是渲染同志有多慘情、他們的處境有多困難，而是在於「平常心」去看待一個個體。在同志運動來說最重要是有盟友的支援，但最核心的是社會如何有個較親和的環境去了解性小眾，並不需要「包容」、「憐憫」。在香港的同志運動相對有進步，由最初主辦單位打算派面具到今日連電視新聞也講同志遊行的消息，雖然遊行未必有用處，但起碼表達自己。至於愛滋病患者就更加是小眾中的小眾，有一部份人是同志，但經過科技與醫學的進步有好的用藥與延長生命，另外也有愛滋病人/HIV病毒感染者站出來，而愛滋再也不是不治之症。在電影裡因為無知、因為在醫學上的辯證較少，所以標籤了同志並與之掛勾。而當中實在令人憤慨的是沒有醫院肯收病人、甚至連殯儀館也不願將死者火化。然而，三十多年後的今日還是改變了。

  對於港台兩地的同志運動，要開花結果是需要時間去理解與消化，不能一下子要求更多。對香港來說連最基本保障同志的權益也沒有時，何來婚姻？還是要有一顆平常心去看待事物。在戲中，每個同志都不容易的，由壓抑到孤獨、也有選擇妥協的、自殺的、他們只有在小黑房娛樂場所裡找尋同道，一場瘟疫讓人開始思考生命的價值，FELIX與NED愛在瘟疫蔓延時，一對對戀人分開。在《we were here》的紀錄片中同志通過報章去得知死去的朋友，每星期也有人離開、過了幾年才真正得到政府的資助與藥物。如今特朗普政府上場，美國同志與患者也擔心自身的婚姻與醫保制度，或者這會激發出另一輪的同運，過去有加州的《第八提案》。

  也許這部電影最大的意義是當曾經自殺的NED回到耶魯大學出席同志週，從大學他就一直在抗爭，如今這是他最大的成就。或者當回望昨日，才會感覺到爭取的東西得來不易，前人種樹為後人乘涼。從六十年代美國的石墻運動、夏菲米克的從政與被殺、愛滋瘟疫到近代，一代又一代的價值默默影響世界。只不過最終要改變命運、帶出訴求也是要靠自身的覺悟與付出、總不能只是等待。對於世界上的同志運動也是一樣。

【生死疲勞】思念是一種病．《百日告別》

最好的故事是源於真實的經歷，面對同電影一樣失去摯親的經歷，導演林書宇就經歷過，雖然不是什麼光彩的事，但電影雖然是虛構的但也有真實的一面、日常的一面。這使《百日告別》在情感上是一部好作品，正因為它有同理心、有人性的真善美與瑕疵，所指的瑕疵並不是電影的毛病，而是人與人之間那種複雜但又共通的點，但每個人都不可以要求別人為你做太多，但人總會分誰好誰壞、關心也是會有冷漠的、甚至只是掛在嘴邊比較隨口的關心。接不接受就要看個人的看法，畢竟沒可能做到人人明白你的情感、你的想法，對於現實的無奈，大概要學一下景隨心轉與隨和一點，讓自己多一點同理心。《百日告別》之所以感動人也是同理心，兩位主角喪偶後走進新的狀態，未知的、混亂的、生活的新階段早就開始，但上帝卻回收了眼前美好的一切，林嘉欣演的心敏要結婚了，石頭演的育偉要有新的生命，但通通撲空。

  面對一下子喪失親人會迷失，真正的痛並不是當下，而是往後接受了事實後才會有的孤獨感。思念是一種病，導演以寫劇本為悼念親人的儀式，他在訪問提到會把那個人永遠放在心。拍電影是為自己釋懷、鼓勵同樣的人、去認識死亡、接觸死亡、不忌諱去談生死、去放下但仍然要記住、去記住但不能沉淪於悲痛、去關心而不是寒暄。電影裡可以令到主角釋懷、感到安慰的人都不是他們的家人，而是通過對身後事的處理、瑣碎的事情令到主角們看到亡夫/亡妻的啟示，令他們相信與心安理得。電影是很注重細節與人的關係，比如心敏在未婚夫離世後與他的家人有疏離感，除了往後是未婚夫的弟弟有交集外，基本上未婚夫的家人是冷淡的，在靈堂上甚至不當作是家人。而育偉的太太是基督徒，但她的家人下不到決定所以無法尊重她的信仰。人生已經走到終點，不完美，到死後還要成為別人吵鬧的對象。就這樣各自喪偶的一男一女參加百日的法事，經過了頭七、三七、五七、七七、相信鬼魂輪迴了、亦經過面對死亡的幾個階段。憤怒、自責、消極、接受、重生，情緒的過渡期有先後次序，男女主角因人而異，但他們有共通點，就是有一段時間曾嘗試自殺，不願承認愛人已離開。

  男的經歷過性愛的放縱、怨天怨地、質問上帝、女的去了沖繩完成未婚夫安排的行程、過程中感覺他在身旁，從沒遠離。但旅行終究有完結的一天，回國仍然要面對往後的生活，看似一臉堅強實則柔弱女子。女人用旅行當作儀式去紀念未婚夫，男的到處去太太的前學生處還學費。其實當中發生的事情都是小事，有些對白微不足道卻很重要，大概是一份同理心與尊重，也側寫了二人的生前的刻劃。而最後的公映版刪減了一段戲，就是心敏與未婚夫的弟弟有一段床戲，導演最後刪走是深怕華人觀眾反感，但其實這段戲的目的是讓對方感受到未婚夫的氣息，那種熟悉的氛圍與感覺讓他們親近。

  在《百日告別》裡有幾個畫面會有感覺，男方那面一方面很恨車禍的司機，但聽到死者媽媽的電話傳來的聲音也怪不了多少，失去親人的並不止他一人。第二是他趕走亡妻的學生，而後來從那個女學生身上領受到妻子對學生的愛與溫暖，會為學生而準備。第三是他到家家户户交還學費，有些人隨便就打發了他，但有一户人叫兒子彈奏歌曲給師丈聽，這或者就是基本的招呼與尊重吧，之後一句對白帶出亡妻才是最好的老師。也許育偉看到了學生的表現，令他知道亡妻有多努力，讓他的內心感到溫暖，又或者是一種責任看著他們成長，從學生身上看到妻子的待人接物，潛而默化。

  至於女方，在沖繩的酒店假裝丈夫在，為了要安全感而用枕頭堆成一團東西。這原是屬於他們的旅行，在路口遇上一個說日文的老人家，老人家說了一大堆東西又送她糖讓她感到有人關心。本來結婚要搬到新家，但她一時接受不了，所以自殺但不果。既然自殺不了，就理應好好活下去，對他們二人來說真正釋懷的是陌生人，前學生彈蕭邦的練習曲、也許是語帶雙關，要育偉好好練習未來的日子、適應日常。心敏從未婚夫的中學老師身上得到一張卡，「花開花落終有時」。他們分別感受到亡者的愛與靈魂的存在，又或者這就是呼叫與回應。人鬼殊途，命中注定。

  電影的結尾有點意思，完成百日告別後，就告別百日。傷口何時會復完，沒人知道，他們不是要忘記而是沉殿一份愛。旅遊巴在山路上駕駛，鏡頭映著旅遊巴落山，漫漫長路寓意出口、寓意下一站。未知的人生正在等著他們，人生無常、悲喜有時、聚散之間、最重要是抱緊眼前人。

  在金馬獎與金像獎上林嘉欣分別有提名，最終在金馬獎憑這部《百日告別》獲得影后寶座，她的一舉一動自然有氣質，也許她是大眾心目中最佳妻子的原形。實至名歸演繹出內心的傷痛。焉知生才能焉知死，從死亡裡發掘到人生的意義，好好過日子，活在當下才是真正的命題。電影不是要宣揚什麼正能量，而是帶出了當中的無奈，百日告別是個紓緩的過程、它是如此的真實、平淡的電影顯淺的帶出生而為人的難處、直視傷痛，把禁忌性的題材轉化為開放的課題，是華語影壇中鮮有的作品。

【閒話小品】放下批判與指責．與自殺者同行(下)--《回憶你和我》不需要完美得可怕

  《回憶你和我》(About Alex)(2014)片名雖然是圍繞Alex，實際上是圍繞著一大班朋友。這部電影是屬於小品類型的，這班朋友曾經圍在一起耍樂、成長、當中也有一大埋複雜的男女與情感關係，但電影喚醒了一些現代人生活的事實，就是關心與溝通的轉向，還有是如何與昔日的好友保持歷久常新的關係。每個人在關係當中也會自我保護、有防範機制、會遷就人也會被遷就。關係的建立就是在主觀的表層上，從最初的外表先入為主，人與人之間就建立在主觀性，其後才會慢慢了解。電影的大致上就是講述一班同窗畢業後各散東西，因Alex自殺不遂而重遇並渡過一個短假期。在這段日子他們相互分享彼此的經歷，共同生活、但同時過去的心事與秘密浮上面。Alex只是一個引子去側寫其餘的旁觀者的故事，這段時間大家出了社會各散東西，因著際遇的不同無形中有所改變。此刻聚首一堂目的雖然是Alex，但實際上肯出現已經是友誼之光。起碼對方仍然重視，故此這部電影是很窩心的，有摩擦的朋友得以諒解、寬恕、更多的是有一份同理心但同時在生活之中又學會偽裝，害怕真實的自己。
                       

  自從社交網絡面世後，人與人之間好像拉近了，但又拉遠了。一個按鍵似乎得到很多信息，但個人發佈的資訊有多少可以掌握。就如香港發生一件命案，有參與埋屍的人翌日還可以開心去坐吊車，一個人有怎樣的性格單從文字上未必看到所經歷的事。表面上在社交網絡可以看到別人的日常，通過個人渠道獲得滿足感，但卻忽略了人與人真實的互動中從中建立的信任與色彩。而Alex在網上也看不少朋友的信息，知道他們的生活概況。但互聯網的世界始終是冰冷的，不及一通電話更實在。Alex選擇用電郵的方式向朋友道別，但事實上他是恐懼死亡的，在邊緣之間他自己救了自己一命。真正自殺的原因是他感到生活的無助感，自殺過後他得到朋友的關心，也有新的使命。《回憶你和我》其實就是一部講同理心的電影，朋友當中Issac的女朋友Kate在防止自殺中心接聽電話，而偶爾間Alex聽到KATE的對話，聽後淚流滿面。對，他需要的是同理心，不是同情，需要愛，也需要目標。

  故事當中其中一個好友Ben因拒絕接聽Alex的電話而感到自責，在自殺前Alex曾打過好幾個電話給他，但認為他太煩厭而忽略了。因Alex一直在追問Ben寫書的事情，這兩人是否有特殊的關係就另外的猜測。但Ben的自責就反映了一個人只是只顧自己，也許就是這一通電話Alex就會打消念頭，但無論如何事情也會過去。去到Alex在鄉郊的家才發現畢業後的大家或多或少都已經不再一樣，勢利、暴躁、當初大家都埋怨Alex自殺，甚至不在他面前提自殺。到後來終於要面對「自殺」的課題，每一個人自身也有些問題，精神上、心理上、他們的問題揭開，這個朋友圈的秘密打開然後釋懷。比如說Sarah、Josh與Issac的三角戀，Sarah愛Issac但表白的時候否認，機會就沒有了。Josh當Sarah是性發洩對象，這成為了Sarah在現實經驗的夢魘。這讓Sarah明白到她自己的難處是在於過往的體驗。Josh是當中暴躁的人，他本身思緒比較混亂，讀博期間好像一事無成，別人又不理解。當中Issac就是才俊，正當他明白Sarah從前的愛的時候也想開始，但被Sarah拒絕了。他們的關係止於朋友。

  此外Siri與Ben就因去別處定居而有摩擦，他們的感情受到考驗，一下子在這個短假期中爆發。在美國的校園電影就不乏這種圈子內日久生情、亂搞的劇情，但這都不是最重要，雖然友共情這種主題很普遍，但最重要還是彼此之間的感情不動搖。或者有經歷的就是好朋友，Alex自殺始終是不平凡的經歷，或者這會讓他們的友誼比萬里長城更堅固。由當初的批判自殺到各人的指責，他們上了寶貴的一課。真正的朋友是會在患難中幫助，伸出援手與傾聽，最起碼是傾聽但有時候誰人真正做到有一顆無垢的心，所以沒有完美的人。劇裡面也沒有完美的人，每一個人都有缺陷，但正就是缺陷才有他們的美。生活像一把無情刻刀，改變了我們模樣，他們成長了。

  而電影裡Kate的角色是特別的，她與所有人也沒有交集，但旁觀看著與認識每個人。她對自己的信心也不大，但慶幸有男友的支持。Alex是個幸運的人，因為遇上珍惜他的人。這部電影值得借鑑的是如何與自殺者相處還有就是同理心的問題，如何與他們同行、如何溝通？首先要把他當成一個平常人，嘗試代入他的角色，不應該批判與指責任何對與錯的事情，沒有人有資格去質疑去下定論，這讓自殺者情何以堪。電影裡鮮明地帶出這一點，其次就是如何去關心人，如何成為別人的朋友或者是自己的朋友。真正的朋友是交心的，會包容會有愛。成長就是電影的課題，自殺在當今社會實在太普遍，如何面對生死、生命、這需要個人的覺悟與社會營造一個健康的環境。要讓青年人看到希望。

【38th HKIFF】《夜之片鱗》:忽然出土中村登

 正當國際影壇關注小津安二郎的誕生一百一十週年的同時，有一位同是松竹公司的導演在國際上正式「出土」，分別在柏林影展與香港國際電影節亮相。同是百歲壽辰，他的命運與小津卻是有所不同。海外電影界大約在小津死後約為十五年就開始替他辦回顧展，在大學開辦小津的課程，研究小津的電影。而在香港大約在八十年代開始也關注小津，在亞洲地區可算是獨具慧眼。今日的小津已經是日本國內外的一塊瑰寶，松竹公司也藉著這次的機會修復了四部小津的晚期作品。而中村登顯然比較寂寞一點，從松竹公司為他開設的社交網頁只有小貓三數隻，上網找他的資料又不多。香港特別的是繼柏林與日本國內的影展之後，有機會放映他的作品。相信未來國際影壇會有更多對中村登的研究，暫時對他的成就是難以肯定與評價，但可以肯定的是1964年拍攝的《夜之片鱗》(The Shape of Night)是一部精品電影。 
                     
　　 
　　 《夜之片鱗》是一個講述因為愛情而逼良為娼的故事，桑野美雪飾演的芳江戀上窩囊小混混英治，開始了她的下海生涯。歡場未必無真愛，在偶然的機會下遇到恩客，要芳江跟隨他離開。與此同時，芳江的心裡一直都有英治，對他的要求逆來順受。芳江猶如是英治的扯線木偶，同時也是被他的愛所支配著。電影以平行時空作切入點，把十九歲的芳江與二十五歲的她作平行叙述。昔日的芳江對未來充滿希望，少女情懷總是多情種，沒想到會被眼前這個男人吸引。英治從開始就暪騙自己的身份，而芳江也沒有覺得大不了。在她眼前只有這個男人，她相信男人愛她，只要與他有身體接觸就感到無限溫暖。 
　　 
　　 隨著年月變化，芳江摸不清自己的生活，只好繼續沉淪下去。電影著重寫她的內心變化，從最初質疑、恐懼、否定到接受、妥協與服從。霓紅燈下，映照著孤獨的身影。在部份資料裡講到中村登從五十年代開始拍攝，大學畢業後就進入松竹大船廠。起初拍的是娛樂片，他多數的作品都是改編至小說，曾經改編過川端康城的作品。《夜之片鱗》也不例外，也是一部改編的作品。據知中村登與巨匠木下惠介齊名。如今中村登逝世超過三十年，能夠發掘到他已經是十分難得。在那個年代日本出產了很多有名氣的導演，例如大島渚、今村昌平，黑澤明等等。要看的話也倒花點時間。說日本是電影大國是當之無愧的，估計仍有很多人未正式「出土」，把中村登的作品並不失禮，雖然作品是後期才有個人風格，但《夜之片鱗》的美感也是不可忽視的，鏡頭下的桑野美雪猶如是張曼玉，無論是輪廓、衣著打扮都有種貴氣，相當悅目。 
　　 
　　 在中村登這部作品裡，看到女人在底層掙扎求存，既要受男人的嗦擺也要面對生活。諷刺的是在戲中的男人英治只是一個依靠妓女謀生的人，在生活裡沒有技能，而恩客卻正氣得多，起碼有正當職業並叫芳江從良，重新開始。芳江徘徊在兩個男人之間，這六年發生過太多的事情，她開始感受到男人的心不在她身上，雙方的關係建立在利益之上。萌生殺機。殺掉這個毀掉她一生的男人，放手也是一種愛，芳江對英治那種無條件的愛，英治卻不懂珍惜。結果二人共同走上不歸路。 
　　 
　　 有趣的是當時日本黑幫也有其「武士道」精神，他們套上腰封。腰封的作用是在切腹時防止內臟滲漏，套在英治這種貪生怕死的人身上顯得諷刺。愛情是盲目的，當芳江愛上英治，誰會想到後來會因愛成恨、互相折磨、當一段關係變得沒有未來與希望時，就只有狠狠地終結。其中一幕強姦的戲份，展示了男方對女方的無能愛，任由她被宰割。《夜之片鱗》的精彩之處在於刻劃人物的情感，女方本是憧憬有美好的愛情，而自己卻在情路上受到挫敗，沒有帶眼識人。至於男方，從頭到尾一直也沒有做好本份，以致女方對他失望，即使是憤恨也離不開他。從內至外，電影從劇本、燈光、演員都配合得宜，看起來既有神秘感也有滄桑感，桑野美雪在戲裡絕對是眼前一亮。目前日本國內已出土了三部中村登的作品，盼望日後有機會再了解他多一些。

【38th HKIFF】《會哭的石頭》( The reconstruction):重整心靈碎片

《會哭的石頭》(The reconstruction)是一部來至阿根廷的小電影，Edurado是一個鰥夫，也是一個油井工人，他一個人住在偏遠的郊區，生活苦悶，兒子與太太不在身旁，本應有個幸福家庭，但因為內心脆弱難面對自己，故獨身一人。突然接到朋友電話，前往國境之南，誰知老友一家也遭逢巨變，老友突然的離去、唯獨剩下寡母妻兒，此時此刻他可以做的是面對自己懦弱的心靈，把昔日的逃避與不信任化整為責任與承擔，協助這一家人重整生活。

電影拍得寫實、生活化、不外乎是衣食住行、一個連牙醫也不敢看的孤獨精，窩於自己的世界、生活得靡爛，不修邊幅的。而電影的內容也相對是片段式的帶出男人的生活，從一個月的世界緩緩走進另一家人，把封閉的內心一步步的打開。透過觀察與切身的感受，發現到愛，內心的秘密也要揭曉。戲中的Edurado沉默寡言，電影鏡頭主要拍攝當地的民情、大致上也會看到當地的荒涼，而戲中也使用到一些的空鏡與無對白的鏡頭交待了他的日常生活。

在題材上不至於是創新，但起碼是一部有愛與治癒系的電影。助人自助，其實每個人心裡都是想建立一個家。上天要他的家散掉，這邊廂要他幫助這一家人，說他自私嗎，起初還是有點抗拒，有點避開人的態度，久而久之也開始信任人，成為這個家庭的天使，也為剛失去丈夫的太太提供一點溫暖。說男主角是「石頭」是當之無慚的，他一直把自己的內心世界收得很入，又不常說話，外人很難理解他在想什麼。在電影裡他只有木獨的演出，到最後觀眾可以看到他是一個有情感的人，會看到有轉捩點。電影比較精彩的部份是的到人的轉變，雖然不是什麼的大事，但展現了人性的光輝。一個素不可識的男人無責任要照顧朋友的遺孀，也沒有責任要留在他們一家身邊，但因為惻隱之心而行動。

生活破碎得連汽車也破爛，在這個家庭最初也受到閒言閒語，漸漸地他的出現重整了這個家庭外，也為自己的內心重拾碎片。這一家人很平常，卻有著難念的經，小女兒讀書不成，大女兒則比較自視過高，看不起人，而母親則比較依賴性強。朋友明知身體有難，不敢坦白告之家人，這段時間就只好交給心目中可信賴的朋友代為照顧。是為兄弟間的承諾，儘管有些畫面選擇了用留白的方式處理，但大致都可以看到朋友的苦心。國境之旅，是Edurado的心靈之旅。

雖然是一部很平常的電影，內裡的意思也很淺白、但仍然會感動人心。電影節的好處就是看一些外間比較難看到的電影，拉美風情這個環節帶我們到世界之南，看一下森巴電影，也看一下那邊的電影發展。拉美電影不一定只有《向政府說不》，同樣也有新的事物讓我們發掘。在眾多的選片裡，《會哭的石頭》會是一部暖在心頭的作品。

【愛同志】向左走．向右走的《愛情進出站》(Pit Stop)

正所謂情路崎嶇，在愛情道路上需要停歇一下。在德州的公路上，他們遇見、在愛情與生活的挫敗上他們互相在對方的身體找尋安慰與歡樂。來至馬來西亞的華裔導演陳俊彥在去年的聖丹斯交出了一部描寫藍領階層的同志電影，電影安靜有力，讓觀眾走進男同志的地下世界，同時在戲中普遍也見到同志所面對的情況。講到德州的性小眾電影，不得不提在奧斯卡奪得最佳男配角與男主的《續命梟雄》。一般來說，德州牛仔給人的印象是很爺們的，相對當地是較為恐同的，電影聚焦在小鎮之內，帶我們窺探他們的心事。

                     
兩位主角Gabe與Ernie起初素不認識，他們都只是城裡的小同志。一個擁有美滿家庭與前妻共同撫養女兒，一個與前男友住在一起，偏偏男友卻要到別處，而再前度的男友卻因意外住在醫院。電影裡透過平行時空的安排交待了兩個男主角的日常生活、他們的愛情之路是如何地破碎、不快，但他們依然希望做好自己。我們未必很深究到男同志的關係，也未知所謂開放性關係是什麼的一回事，愛是逢場作興、是春宵一刻值千金、還是用完即棄？背後藏著難唸的經。在這段愛情衰敗的時期，需要把原先的情感沉殿，重新再上路。

此時此刻，Gabe的中途站是家庭，與曾經的戀人同一屋簷下，對方還在心愛著他，因為愛而要學懂捨棄，更主動為對方介紹男人。一個看起來圓滿的家庭，因為性取向的不同而分開，但分開之中也帶著愛，成為了一個另類的家庭組合。與此同時，他與前度的關係也一拍兩散，回到眼前這個家庭讓他感受到別樣的愛。他不需要像《斷背山》一要保持秘密關係，而是得到了支持，可以嘗試、勇敢去愛。對他來說，顧忌的只有如何重新去愛，如何放下過去的感情。

至於Ernie與前男友共處一室，人到中年也想為自己找個伴，面對伴侶的離開，愛情過了一段保鮮期就淡了。與伴侶的年紀也有差距，生活也未必如人意，心裡對前度有著不可洗去的責任。愛情不知該去那裡，新舊戀情的交替，到最後一去留空，身無一物，只有自己。愛情的中途站有如行車一樣，向左走、還是向右走？

而電影最巧妙之處是安排了兩人的相遇，一段一夜情的經驗把兩個人聯在一起。《愛情進出站》雖然是一部小電影，但是引起了同志社群裡的面貌，社會的不接納使到同志不能做自己，要膺服在傳統之下，在情路上也會對他人造成了傷害。要知道並不是每個女人都像Gabe的前妻一樣願意接受與捨棄，鼓勵前夫再相愛，這種女人實在是相當了不起的。

電影還有一點相當值得學習的是做到安靜平和，是一部寫實的電影。它只是如實地反映了當地的情況，有時候同志電影會刻意把同志塑造成有錢人、是品味的象徵。然而，這部片關注的是基層市民，他們都是等愛的男人。同志電影不需要過份的把同志「形象化」、「物化」，最重要的是一切從簡。而這部片從日常的角度出發，讓情感泛起一絲波瀾，是一部不可忽視的小眾電影。在同志電影裡算是一部心思細密、人情味濃的作品。

《千里伴我尋》:母親的罪．愛

英國小品《千里伴我尋》(Philomena)是一部滲透著回憶、歷史、親情與溫情的電影。這部作品的妙處出於在處理罪與罰、過去與現在、正義與邪惡身上。看這部電影不是要質疑誰是誰非，而是透過尋親塑造過去一段無知且不光彩的歷史。《千里伴我尋》的精彩之處在於在劇情的推動與觀感上，也沒有呈現一種輸打嬴要，爭取公義的手法。而是用上了軟性、人性化的角度帶出寬恕、帶出信仰上的愛，同時也帶出了陌生人之間的同理心與互助精神。 

　　 
　　 真人真事的電影並不容易拍攝，一不小心就會寫得煽情、定位不正確就會站錯邊。比較妥善的方法是帶出問題，把接下來一系列誰是誰非、道德判決的問題帶到觀眾身上。過去曾經有不少「尋親」、「尋秘密」的類型片，加拿大的《母親的告白》(Incendies)就是一部從子女的角度出發，找尋母親的身份，做到追本溯源，奈何電影帶有黑色的色彩，相當的壓抑，看完電影後也承載了包袱。相對《千里伴我找尋》來說雖不至於陽光，但在面對過去與現在時，主人公都能夠有一顆從容的心，當真相揭開之時讓人感到溫暖與欣慰。 
　　 
　　 當五十年前，女權主義未完全興起時，有些地方埋藏著一些不光彩的事情。而這件描寫的事情通過BBC記者的Martin的手裡記錄下來，然後就有了這部改編而成的電影。女主人公Philomena曾經是一位年輕貌美的女子，因著一個「錯誤」與陌生男子發生一夜情而誕下嬰兒。在當時的社會對墮胎存有禁忌，且女主角一家是信天主教的。在現代教義來說，有一些規條是很荒謬的、包括是不准用避孕套，不准婚前性行為。在當時Philomena只好遵循家裡的訓示，走進修道院「贖罪」。結果，修道院的經營背後收藏著驚天的交易，自此與兒子相隔多年。 
　　 
　　 事情過去了五十年，尋人有如大海撈針，但仍一試。誰知道真相竟然在起點，走過半個地球，方才發現最愛的在身旁。通過電影的對立與矛盾，呈現了宗教世界那種唯我獨尊的一面。雖然電影不志在批評任何宗教，但我們可以看到他們的辦事背離教義，講一套做一套。第二是，記者的道德問題，傳媒在報導上會否有越界、影響到當事人的行為。當記者的為了追尋新聞真相，會否違背初衷，反成為了傷害者。在電影裡，我們看到的世界是有很多未解決的問題，但不同崗位的人最終只要透過關心與愛也會成為朋友。一切的問題，彷彿也不重要。 

真人版與電影版的Philomena

　　 從多方面去看《千里伴我尋》會發現到一些普世的問題，比如說是同性戀、愛滋病與政治，還有的少不了是媒體與信仰，各種議題共冶一爐。雖沒有特別的特究，但大致把當代世界裡被邊緣化的事物呈現出來，有一種反傳統、反常規的感覺。當下覺悟，得知一直尋找的兒子原來是同性戀者，那一刻女主人公的反應異常平靜，在觸碰想像與現實的空間裡看到人的多元性與包容性。 
　　 
　　 即使天主教裡不容許女性發生不道德的性行為，但女主角卻視這次性興奮為人生的驕傲。與所謂的道德價值完全是相反，在處理宗教信仰上女主角比起修女們更為厚道，更懂信仰的意義，起碼她是經過了深思熟慮、在待人接物方面較為親和。相對電影裡的修女從頭到尾給人的感覺是自私、偏激，與女主角的仁慈相比實在無法比。至於記者的角色，在電影裡就是事件的第三者，用局外人的目光試圖了解這件事，他的角色反映了觀眾的觀感，面對此等荒謬的事情，採取不原諒的態度，有種替感到氣憤的觀眾出氣的意思。 
　　 
　　 電影提出了很多問題，但沒有每個解釋，相反是它將這些帶到觀眾身上。把問題加以的融合，就像是一個球一樣的把問題包裹著。不代表不關心，只是世上有很多東西解決不了，再加上不能夠在短時間改變他人的價值觀。電影可以做的並不是說教，並不是旨意灌輸大愛的價值，而是要做到人與人之間的互相尊重，達至和而不同的環境。《千里伴我尋》最大的意義是在於坦誠面對自己，做一個誠實的人，本著自己的信念做人就是了。那管它什麼罪與不罪，那根本是人訂出來的。聖經裡記載「不可論斷人」，其實很多時候都不過是當局者迷的把戲。 
　　 
　　文/Dorothy

【褻瀆經典】《秋日和》:從少女到婦女的原節子

小津安二郎的一生並無妻兒，但在他的電影世界裡卻剛剛相反。在他的「嫁女系」當中，多數見到的是有日本國民父親之稱的笠智眾看著年輕的女兒嫁到遠方，輕嘆著為什麼要生女兒，想著有機會要把別人的女兒娶回家。看著女兒出嫁，為人父者表面上是替女兒高興，但心如刀割。《秋日和》(1960)在嫁女系當中，相對較為特別，從以往從父親看待家庭的角度改為用母親的視點。而有趣的是在昔日在《晚春》(1947)裡飾演被嫁女兒的原節子，在十多年後的《秋日和》已為人母，並且育有一名花季之年的女兒。

                
在《秋刀魚之味》、《晚春》裡所描述的家庭都是圍繞在不能自理的父親，總是要女兒操心。從日常生活的料理、到衣食住行，女兒都成為了不可缺少的人。在男人們的聚會當中，他們經常提到要為自己找個伴，拼湊成老夫少妻的組合。人到老年，最希望的當然是有人照顧，有個女人在家為自己準備所有東西。在電影中的女兒不肯出嫁的原因，就是擔心老父無人照顧。然而，老父一面不想耽誤女兒的人生，不想成為女兒的負擔。另一方面，又擔心女兒一旦過了適婚年齡會無人問津。若要為了私利留住女兒，又會對她不公平。女兒的心願就是希望父親不用孤獨地生活。父親也得悉女兒家的心事，故意撒謊，使女兒安心出嫁。

而在《秋日和》裡頭，沒有父親的角色，但有了父親的一班朋友擔心好友的未亡人與女兒，更為了兩個女人的幸福奔走。原節子飾演的秋子撫養司葉子主飾演的文子，兩母女相依為命，情同姐妹。曾幾何時，秋子丈夫與他的好友都喜愛秋子，想不到的是這份情在若干年後一直維繫到。因著故友的情誼，男人幫對兩母女愛護有加。文子不想結婚，是因為不想母親孤獨，同時她認為自己暫時不需要婚姻。在小津的「嫁女系」當中也會看到勇於破舊立新的女兒，她們想追求獨立的生活，但最後也要膺服於社會制度之內，為求父親放心。

本來秋子對文子的婚姻並無半點憂慮，但背後的男人幫搞三搞四，引發起兩母女之間的誤會。男人們都以為文子不肯出嫁是因為秋子的問題，所以提出向秋子提出婚約。文子得知母親「被再婚」，心生厭惡，認為母親是背叛了生父。事件愈來愈多局外人介入，文子的好友到家勸秋子阿姨結婚。事實上連當事人都不知道自己要「結婚」了。

《秋日和》的特別之處在背後有些人做小動作，無意中破壞了兩母女的關係，但二人最終冰釋前嫌。文子最終還是選擇了婚姻的路，這是她的命運。而秋子一直也沒有忘記亡夫的愛，對他忠貞不二。原節子演的女人相對是堅強的女人，對感情的處理不像男人般善變。男人與女人對婚姻的角度也有所不同，秋子對女兒要結婚的事情基本上是從容，不強求太多的。她有一份穩定的工作，倒是外面的人替她的女兒擔心，希望與文子相親。而她並沒有對女兒迫婚，更沒有如《晚春》、《秋刀魚之味》的父親般對女兒有內疚之情。

小津的電影是善良的，面對婚姻使的招數不是喋喋不休的催婚，也沒有一哭二罵的情節。有的是父與女，母與女之間的相交之情，不用說話就已經懂得家人的意思。母親留在故居看著空房子，女兒走上了新的人生道路。該高興還是傷心？在這部片裡笠智眾沒有機會抱怨生仔還是生女好了，女人比男人不同的是女人不會把話掛在口邊。在《秋日和》的男人幫可真是諸事八卦，自己的家事還未處理好就去關心別人的事情。也許，這是對故友的特殊情誼吧，隨著年華老去，漂亮的女人不改芳容依然深得人心。在小津的電影裡，原節子不算是最美麗的，但她身上是有一種親和力。從少女到婦女，同樣是小津的電影，她是一朵標緻的花兒。

《一個複雜故事》:一個渴望自由的故事

  學習電影並不是紙上談兵的，香港演藝學院作為一所藝術院校是有責任帶領學生從學院走到工業當中，結合知識與力量。而《一個複雜故事》就是一部學生與業界聯手創造的作品，就題材而言相當吸引，代母、港漂、富人、同志、幾者走在一起確實「複雜」。觀看近期冒出來的新晉導演，不就是拍低俗、不就是從編劇轉到導演的崗位，有些人拍一些浮誇、色情、暴力的作品，欠缺了香港的本位與民情。
                        

　　 
　　 同樣為新晉導演的劉韻文用一部《過界》講中港矛盾，而周冠威則用上亦舒的同名原著小說改編一個港漂女生的故事，兩者的共通點都涉及內地與香港的關係，而中港矛盾也是近年的熱話，在角色設置方面起碼是花了心機，並沒有脫離實情。在這方面已經是值得鼓勵，因為他們沒有忽略到本地在發生什麼事，《過界》告訴我們什麼叫做人權，富人與窮人的經歷互相交集，走私孕婦到港產子。而《一個複雜故事》則講述一個孕婦引起的「漣漪效應」。 
　　 
　　 小說改編電影並不容易，特別是亦舒的女性視角與筆觸，過往楊凡在二十多年前已經拍過《意亂情迷》與《玫瑰的故事》。楊凡的版本相對是偶像派一點，華衣美服、滲透著浪漫的情意，著重美觀的。而這部《一個複雜故事》則分上了三段去構建當中人物的感情與交集，相對是比較說書形式的，特別是戲中的前後都用上了旁白去交代主角的內心世界。 
　　 
　　 作為一個青年作品，這部電影是有不足之處，不過應當少罵而多鼓勵，皆因香港電影或者華語電影的未來就是靠這班學生了。過往演藝學院也曾經出品過自家的電影，其中早些年的《咖啡或茶》落得爛尾的收場，自電影節的放映後就消失了。這一次《一個複雜故事》也算是有心有力，起碼有大片商與銀河映像的支持與協助，始終是第一屆的學生，果真是出盡力的，就連院長舒琪先生也出手寫劇本就知道當局是有多重視。而第二屆學生作品《小學雞大電影》也拍攝完畢，亦曾經在影展裡放映。或者我們可以放長遠一點去看看這批畢業生的表現，再批評學院在輸出影視人才方面的成果，而不是憑一兩部電影就下定論。2013年北影出了個趙薇，她的成功是有先決條件的，就是她的知名度。《一個複雜故事》不同的是這是一個群體的作品，並不只是個人的。 
　　 
　　 說回電影本身，雖然名為「複雜」，但其實也不太算難明白。故事圍繞著一個叫劉雅子的港漂女生，為了哥哥的病而替富人當代母，於是在她身邊就上演了一場大龍鳳。因為當中的一些事，代孕計劃被迫終止，於是她糾結於生育與墮胎的問題上。而過程中，富家子與處理這件事情的女律師不約而同的愛上這名女生，而女生本身也有一個男朋友。代孕計劃衍生出來的是法律、愛情、孩子歸屬與關係的問題。除了表面的問題外，還有人與人之間的角力，對錢的看法還有的是真誠。城市裡有那些人真的對自己誠實，富家子郁彰認為事情可以用錢解決、區律師認為每個人都有一個價，雅子的同窗男友則認為有什麼事可以兩個人解決，他是正直的人。而雅子在處理起事情來的態度可謂是模稜兩可，一方面是她不知所措，另一方面是每個人的自我需求與滿足也不同，還有的始終是孩子父親與母親的道德價值。最「複雜」在於我們無法得知孩子真正的父親是誰，但回到基本步，真的重要嗎？ 
　　 
　　 雅子男友羅振明、富家子郁彰、區律師、這三個人都愛雅子，但三人也為愛犧牲，沒有任何一個人得到她，但他們都在雅子有需要時保護她。遺憾的是在表達的手法上曝露了不足之處，描述過於表面化。比如說喜歡雅子的人都認為她很特別、有氣質，但不知道是演員選角的問題還是別的問題，呈現出來的雅子難免平庸，到底她的性格有那一點讓人人見人愛？第二點有點強差人意的是胡亂擺弄著小清新的鏡頭，文藝電影不一定要裝作青春，即使是青春電影也要用得恰當，而在這部電影裡用在一個中年男人追少女的畫面上則顯得格格不入。粗俗一點講是把郁彰的角色塑造成猥瑣佬。整體來說，全片也有一些砂石，從開首的旁白平鋪直叙的講我是誰，還有片尾的告白，都顯得俗套。 
　　 
　　 話雖如此，《一個複雜故事》也比起某些故意誇大、作虛假陳述的電影還值得一看，雖不是完美佳作，但也可以原諒。畢竟，給年輕人一個機會。況且電影至少把故事說得通，同時香港不只需要本地創作的電影，還需要文學，從而達至香港電影的多樣化。電影裡的雅子渴望自由，其實香港電影的創作也很需要。 
　　 
　　文/Dorothy

《續命梟雄》:愛滋路上．同是天涯同路人

　 《續命梟雄》(Dallas Buyers Club)講述的是八十年代美國愛滋病的恐慌潮，雖說這部電影是真人真事改編的，但要宏觀一點去看待就得要參考兩部紀錄片，這樣我們才可以得知為何《續命梟雄》裡的主人翁抗拒官方的藥物之外，更牽起了一場病人與藥監局的訴訟。在紀錄片《We Were Here》與去年奧斯卡最佳紀錄片提名的《How to Survive a Plague》也記錄了八十年代愛滋病猖獗的日子，有些男同志伴侶同時都身患疾病，看著對方身體日漸衰退，看著對方死去，身心都受到了傷害。而在悲傷的時刻，他們集結力量，上街抗議、衝突政府又滲透醫療機構，為的是維護自己的權益與保命。直到目前，愛滋病雖然是不治之症，但透過現今的科學證明病者有更高的存活率，愛滋並不可怕，可怕的是人心。 
　　 然而，《續命梟雄》並不是一部完全的同志電影，它提供的視覺是有教育、反歧視的作用。愛滋病並不是同志的專利，戲裡的主人公Ron因與異性的不安全性行為再加上毒癮而染上愛滋病病毒(HIV POSITIVE)。他是德州的牛仔，在形象上他是屬於那種很爺們的，滿口粗口與朋友風花雪月，帶點粗獷與野性的。在治病的過程中，他遇上了同志，從最初的抗拒到慢慢的接受，同是天涯並不是陌路人，而是同路人。彼此都是有個夢想，就是要得到比較好的治療，於是透過主角走私藥品，既幫到人，同時又幫助自己。 
　　 
　　 這部電影主要可以分為三個部份分析，第一部份是從恐同到尊重同志，第二部份是對藥品的質疑與一系列的官非，第三則是主角本身的自我成長與珍惜生命。美國同志運動的興起，一定要數到石牆運動與夏菲米克的參政，其次就是八十年代在西部一系列的平權遊行，愛滋病的訴求是一個全球的議題。特別在紀錄片當中講到一個社區之間突然變得清靜了不少，在洛杉磯的報紙裡每週都會刊登因愛滋病而去世的面孔。平權運動聚焦的雖然是西部，但中部、甚至是整個世界都不能掉以輕心。當時人們無從得知這是什麼，只是知道那是致命的東西。即使是今日，社會上對愛滋病的認識還是不夠，坊間還會有人把愛滋病與同志掛勾，有些反同志的人利用疾病危言聳聽，把同志塑造成危險人物。 
　　 
　　 實際上愛滋病除了性接觸外也會透過注射藥物、輸血而傳播，不分性別、不分年齡、同樣也不分種族。在患病的過程中，主人公顯然是小眾，一個異性戀者遊走在同志社群當中，他基本上可以稱為「異類」，特別是他本身是個恐同的人，從最初遇到同志冷嘲熱諷開始，他身上欠缺的是善意。透過開始做一門生意，看到更多的同志時，他意識到自己並不孤單，即使有病還能成立這個「賣藥俱樂部」。主角的經歷告訴我們同志社群也是人，在他最無助的時候，得到同志的協助，四海之內皆兄弟，更何況用性向歧視別人。同是一家，只是大家在生活方式上有所不同而已。 
　　 
　　 選用這樣的人物也是別有用心的，對同志社群也有好處，不需要花費氣力去講「每個人都有一座斷背山」，同時也不會與某部份的同志電影相撞題目，而在議題上看到一個人的包容性與生命力，即使是大家的想法、喜歡的事物不同，也可以達至和而不同的境界。有很多東西也只是在於我們有沒有確實的了解，盡量在看待事物上別要一開始就論斷人。大致上這是主角的一堂生命課堂，他得到了友誼，同時他的付出也得到了別人的掌聲與尊重。大社會裡，需要的是這樣的一份愛，並不是仇視。 
　　 
　　 另一方面，在美國的主流電影裡也不會缺乏對人權方面的論述，從而彰顯自由與法治。在這一部電影則落筆墨在選擇權與知情權方面，醫院與藥廠間互通利益，再加上藥監局的咄咄逼人，呈現出一個官僚的世界。主角尋遍世界也只是想找個比較好的辦法，但官方機構卻著重眼前的利益，草菅人命，欠缺對疾病的資料與研究，就早已拋棄其他的選擇。醫療背後是個強大的利益集團，制度永遠也會有不完善的地方，因此法律需要與時並進。事實證明是有壓迫才有申訴，結果不重要，最重要是做好一件事，修改法律讓病人有選擇療法的權利才是正常事。通過民間與體制的對抗不至於是壞事，既然AZT藥物本身是有害的，過多的劑量是對人體不好時就需要調配好份量。而不是眼巴巴的看著病者衰弱而寧願犧牲他們，即使要死，病者也有權選擇較舒服的方式紓緩。 
　　 
　　 而在電影裡並不是實際的批評醫護界，事實上藥物本身也有幫助。但最重要是用得其所與要懂得關心患者，多一份的警覺性。至於主角的所作所為也亦忠亦邪，這個角色本是個好色又吸毒的小混混，無意間成為了病者的英雄，實在是一個傳奇人物。 
　　 
　　 生活其實很簡單，從最初得知生命只剩下三十天到度過了七年光景，主角學到的是珍惜每一天與朋友，由漫無目的到感恩，多了一份從容自在與快樂。在這部電影身上，留下了人性光輝與互相友愛的一面。雖然是小眾電影，但是當中的信息卻是蘊含著普世價值。 
　　 
　　文/Dorothy

《折翼小天使》:我們圍繞著快樂哀愁的青春

在《引力邊緣》(Gravity)中，Sandra Bullock主演的女太空人迷失宇宙，心裡滿是徬徨，不知所措，唯一可以做的是最後一搏。太空裡的孤寂，無比難耐。金球獎的主持人打趣地說到，George Clooney 的離開是不想與一個與他同齡的女人聊天，寧願漂泊太空。David Bowie的歌曲《Space Oddity》與《引力邊緣》成上了某種的呼應，上到太空，看到孕育我們的地球，離開母體。看到美麗的風景，誰知，遭遇到意外。儘管地呼叫也無人聽到，因為孤獨、因為不知所措、溝通無門而築起了心裡面的迷牆。

　　 
　　 陳奕迅有首叫做《人造衛星》的歌，「人造衛星圍繞這地球 我們卻圍繞著快樂哀愁」，有時候我們發現自己在身處的環境裡是局外人，發現自己與身邊人格格不入，看到別人都有他們所得的東西，而自己卻沒有。很多時候會看到社會上有很多的比較，包括父母的責罵，朋輩的排斥等等。然後我們又無故的隔離了自己的內心世界。成長之中，有千言萬語都只有自己才能明白。我們每個人都要學習成長所帶來的傷痛，也會發現到當中的快樂。沒有成長的痛處，又何來將來的路，所以我們必須要站出來，接納它，面對它。 
　　 
　　 看貝托魯奇的新作《折翼小天使》(Me and You)，又或叫做《密室中的我和你》，所要領略的就是成長。戰勝孤獨，才看到光明。《四百擊》的小孩選擇在外面闖蕩，遊歷外面的風景，被抓進少管所。而這裡的少年，則是相反，他選擇閉關修行。誰知在閉關密室的時候，身患毒癮的同父異母姐姐闖入。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。一個要避開家人、一個要戒毒。天時地利人和的結合，忽然間多了一個姐弟團聚的機會，趁機談心。 
　　 
　　 孤獨是什麼？問導演最實際，坐在輪椅上依然不屈不撓。有時電影背後的故事比起戲裡本身更加吸引，一個老人看回年輕人的浮躁與孤寂，也是一種很有趣的視覺。老人到底是羨慕年輕人有這種不識愁滋味的迷惘，還是有別的意思。本身在藝術創作中也是一條漫長的路，對於一個年老的導演，不能夠要求太多，只要做回水準就足以欣賞。 
　　 
　　 兩個寂寞的心，在密室中互相幫助、又互相談家裡的事情，家家有本難念的經之外，姐姐的青春路也遇到阻礙，不幸的結交損友，成了毒品的朋友。在一週裡，這個姐姐的作用就要教男孩做一個外向的人，要勇敢。男孩看到女孩的不濟，互相扶持，是典型的友愛互助、解救青春的鏡頭。在地下室內，他們建立起自己的天堂，從最初寧願看著不會說話的螞蟻到慢慢地與一個素未謀面的女人聊天。聊天的確很重要，至少確保自己有溝通的能力，將來出社會也要有保護自己的能力。 
　　 
　　 母親擔心兒子不善與人溝通，從電影最初男主角要去見心理醫生，在他生命裡一定是發生了一些事情，但在電影裡沒有著墨。要是沒有那件事，他或許不會這樣，不過也不重要。就我們解讀，他只是一個內向、害羞的人，他也只是個很普通的青年人。七天，未必改變了整個人生，但起碼對姐姐、對男孩來說，這是他們之間的秘密，也是他們愛的滋長，在被隔離了的情感裡，找到了親情與關心。或許這部電影沒有什麼特別的命題，它只是述說一對患難的小姐弟，但其實更深的是想告訴我們不要懼怕孤獨，總會在適當時刻找人傾訴心中的快樂與哀愁。 
　　 
　　 或許，少年不知愁滋味，這種青春的鼓譟，迷惘、缺失，是很平常的。需要用時間的洗禮慢慢地接受，不接受也得要接受。不能夠逃避現實，就如戲裡的青年人到最後也要離開地下城，有一些迷失就一陣子好了。此外這部電影的配樂也十分的到位，用音樂帶動電影，互相彌補。可算是一部有愛兼文藝的作品。 

　　

【奧斯卡外語片代表】《愛的佔有慾》(Child's Pose)，離開母親的保護

奧斯卡的最佳外語片九強雖然已經塵埃落定，但無損我們繼續看其他國家與地區的代表作。羅馬尼亞的《愛的佔有慾》(台譯)(Poziţia copilului)何謂是勢頭強勁，在柏林影展奪了一個金熊獎，畢竟奧斯卡還是有一定程度上的大美國主義，各個區域的審美態度也不一樣。始終在歐洲的A級電影節獲獎並不一定得到其他地區的認同，口味問題。事實上近幾年來羅馬尼亞的新浪潮電影也發展得不錯，去年Cristian Mungiu的《非常教慾》(Beyond The Hills)就打入了奧斯卡外語片的九強之中，並在歐洲的影展上得到了不錯的成績與口碑。

                                      


中國出了一個「我爸是李剛」，車禍後撞死人還聲大大，不知悔改。而在電影《愛的佔有慾》中講的是一個羅馬尼亞的富二代，從小一直嬌生慣養，車禍發生後母親一直用心為兒子奔走，偏偏兩母子卻如世仇。母親明知不可為也要保住兒子，不想他受到法律的制裁，不釋一切，甚至想到用利益收賣人心。愛子深切，母親與兒子的關係就是戲裡的命題。當孩子在母體內被母親的身體包裹著，受著保護，呵護著。而成年後，當兒子闖禍母親依然選擇做兒子的後盾，為他掃除一切，想著他的前途、未來，不想他的大好青年被官非破壞。

然而，孩子總不能一輩子受盡母親的保護，要學會成長，承擔責任。影片中的男孩最終也要面對自己所做過的事情，一單車禍，死的是一名窮孩子。難道他們的父母又會不傷心嗎？父母也希望兒子可以出人頭地，誰會想到悲劇發生。富人一心想推卸責任，盡一切可能收賣、找最好的律師，修改證供，而窮人可以做到什麼？他們只有從悲傷中接受兒子的離開。富人本打算向窮人慰問，了結事件就是，影片的衝突位就要講到兩個家庭見面之後，可憐天下父母心。為了各自的兒子，各人都有著心事，但心裡還是有愛，有理解的。

影片用到手持的鏡頭拍攝，整部片一直在搖晃對準與介入這一宗的家庭事件。利用手持的好處也許是感到寫實，藉以進入人物的內心世界。為什麼會有這樣的兒子，不是兒子不想承擔，而是他從骨子裡不知道該怎樣做。從小一直有個強勢的母親從旁指導，讀什麼書，做什麼東西，都跟隨她的意思。就連這一件事也處處要干預，不留有一絲的空間讓兒子思考。其實兒子只是迷茫，從小他就被教育要隨規道舉，對母性的專制心生了反叛，使母子間變得無話可說。

透過拜訪受害者為轉捩點，高潮之處在於兩個家庭的會面，但同時把結局在這裡完結。前段的寫實鋪排到最後交了一個未知的結局。其實真正的結局不重要，母子間在這件事情上也看到了對方的付出。富人母親卑躬屈膝尋求寬恕，在此時階級不是最重要，兒子的將來才是。在這個點上，大家都生命都是平等的。管得你爸是李剛還是習近平，法律面前還是人人平等的。放手，放開所有，怪獸家長，虎爸虎媽，放手吧。

【東歐掠影】《另一個天堂》:愛比死更冷的布達佩斯

《另一個天堂》(1982)(Egymásra nézve)據說是東歐的第一部女同志電影，也是匈牙利新浪潮的作品。影片入選當屆的康城影展，獲提名金棕櫚獎項。影片的故事背景放在1958年，即是匈牙利十月革命之後，1956年的十月風暴從一場學生運動開始，經歷了兩次蘇聯的介入，流血收場。本來是人民的和平集會，到後來演變成暴力事件，事件造成2700名匈牙利人民死亡。事件在蘇聯解體後才獲得平反，是為人民的勝利。在《另一個天堂》裡，呈現的是一個壓抑的時代，不但對政治壓抑還有對性、對權力的壓抑。

                                      

影片聚焦的是兩位報社裡的女生，EVA與LIVIA，EVA是單身女漢子、找過很多工作都未有容身之處，她身體裡有的是反革命的精神，她需要自由，不受制肘的寫作。在EVA眼中已經看到了太多謊言，不希望自己成為謊言的一部份。至於LIVIA，她有丈夫，本來一切都很好，誰知EVA闖進她的世界，讓她思索自己到底是什麼人。一個大時代下、兩個女生的命運就這樣牽扯了在一起。EVA的率直讓LIVIA感受到愛，但在當時同性戀是禁忌，萬一讓秘密警察知道就會抓去勞改，她倆的愛在秘密中進行之外，更不可以讓丈夫知道，否則就扯上殺生之禍。

從影片開頭，觀眾就知道沒有人有好結果，影片以倒叙法的手法帶出前因後果。1958年的布達佩斯，很冷。政治的環境已經是惡劣，報社的文章要為政權歌功頌德，外出時也要避過守衛，同性戀的行為稍有被人發現就要通報丈夫，人沒有個人自由。連戀愛的自由也要屈服在男權之下。

EVA & LIVIA

為了愛情，可以去到幾盡？以身犯險，以愛封緘。同時，為了政治、為了自由，又有多少人願意挺身而出，主動的揭露謊言。EVA的狠勁、愛得勇敢是片裡的亮點，同時也獲得1982年康城影展的最佳女主角。LIVIA徘徊在不能愛與勇敢愛之間，即使想愛，偏偏社會的不接納，內心製造了很大的空洞。她們的愛只能夠在密室之中進行。兩人的身體緊貼著對方，只有在那個時候才可以袒露自己，明白自己是誰。而在別的空間，她們都只能帶上面具，就如何韻詩的一訣歌，「平凡伴侶誰又經得起」(露絲瑪莉)。
                       

康城影后 Jadwiga Jankowska-Cieslak

EVA的付出，對愛情的追求，愛得深，為了愛情，她可以死，正所謂哀莫大於心死。縱使LIVIA愛著EVA，也未能跨過重重鐵幕，寧願鎮上心鎖。自己傷心就夠。電影的首尾呼應，為那個時代也增加了一份政治的意味。1982年拍這部電影也相當的玩火，當時匈牙利仍然是共產主義之下，反對派的人物納吉也要等到八九才得到釋放。《另一個天堂》不但是意指同性愛，更是意指政治的天堂。愛比死更冷，政治冷、同性愛更冷。

《青春派》．派青春

    2013年的中國影市接連出現了幾部不同年代的青春電影，陳可辛的《中國合伙人》描述八十年代燕京大學裡的學生思潮，在改革開放後盛載著年青人對中國未來的期望，除了青春的反叛外更是一個成功學的例子。當青年人在若干年後各有經歷，昔日好友關係因利益而有變，反映了成長的磨練。趙薇的《致青春》則是聚焦在九十年代的校園生活，女生追男生的故事，目光放在愛情身上。年輕的愛情敵不過時間的考驗，付出了青春，卻得不到回報。談的是捨棄，是放開懷抱。成長是摸著石頭過海，一點一滴的讓我們學會處世之道，成長為自己也討厭自己的人。成長，十分殘酷，十分現實。 

　　 
　　 至於描寫新一代的青春電影，就分別有《小時代》與劉杰的《青春派》。《小時代》是一群富二代的炫富電影，極重華麗的外殼，實際上內裡是腐爛的。它呈現了人與人之間的利益輸送、不可一世、奉承的、不尊重人的，但其實也反映了一些陰暗面。一直以來，也比較少看到國內的青春作品，一下子的出現，而且水準大致不錯，實屬是驚喜。當看過《中國合伙人》、《致青春》再看屬於九五後的《青春派》必然感觸，讓我們看到中國青年的存在與想法。比起《小時代》的土豪、拜金，《青春派》絕對是可以代表九五後的青少年。因為《青春派》就是如此的實在，做到貼近他們的生活經歷，即使不是九五後，其他年紀經歷過「高考」的過來人也會有共鳴。 
                     
　　 
　　 國內關於高考的電影有兩部都是紀錄片，分別是周浩的《高三》與王陽的《中國門》，而劇情電影《青春派》是第一部。台灣有一部《那些年》紅遍中港台，校園、初戀、成長都是一個好的切合點，校園裡的戀愛都已經是司空見慣，中學生在成長荷爾蒙之下開始對身邊人產生興趣。《那些年》的柯騰一直把愛收在心中，驀然回首過去有多美好，曾經可掌控的事，今天就溜走了。留下只有思念與記憶。《青春派》寫的大致類同，愛上一個女生，耽誤了學業，重讀高三，重考高考。 
　　 
　　 初戀不一定是甜美的，《青春派》回到了一個中學生寫作文必然會寫到的問題。就是「中學生應否談戀愛？」中學時期，總會看到戀愛中的同學會被老師定期的約見，即使不問是什麼事情也知道這些同學的愛情被發現了。要發現一段愛情並不困難，老師也是平民百姓，滿佈線眼。同時間，也會在學校發現那些男男女女走得特別近。當看過《那些年》與《青春派》後，方才發現中學時期沒有拍拖是一種遺憾。那些純愛的開始、簡單美好、一生太短了，有些東西是必須一試的，無論結果如何，都是一種長大後可以回味，憶苦思甜的記憶，不要讓自己後悔。 
　　 
　　 《青春派》裡的居然，因為愛情影響到學業。紅顏禍水是沒錯的，但他的付出也是沒錯的，至少他勇敢愛。年輕、純粹、青春，結果與付出未必成正比，但起碼為人生上了一課。愛情不是最重要的，未來還有很多東西值得寄望。《青春派》的寫實是記錄了這一代的中國青年必然要走上的一條路，大部份讀上高中的青年就是為了走進大學校門而奮進。苦讀多年，為的是走進象牙塔。為的是未來的工作，子女是全家人的希望。 
　　 
　　 每年都有些因高考而悲劇的故事，為了讓子女安心高考，可以暪著子女家人離世的消息。為了高考，為了未來，有很多事情都可以放棄，包括興趣、人性、人倫的關係。孩子們一戰決生死，成為了讀書機器。看似是很殘忍，但這是唯一的選擇。即使失業率仍然是高，但仍要讓子女上大學，私立的、三本的、技術學院的、只要是大學就可以了。《青春派》以愛情的挫敗側寫高考生的一年苦讀，在戲中由秦海璐演的撒老師字字珠璣。寧做醜人，也為了學生們的未來。她是真心為了學生的好，當考試結果公佈後其實學生也應當感謝老師的教導。在中國，是一個看重出身的地方，讀什麼的學校、身份背景是怎樣。高考，讓有些農村的孩子有機會憑一技之力脫貧，相對是公平的。起跑線上各有差異，但目標在此刻在一致的。 

秦海璐演的冷艷撒老師，當真令到一群學生們想「殺老師」

侯孝賢的客串

　　 青春電影的主調是反叛、反制度的，而《青春派》裡對於愛情、對於學習的態度亦然。青春是荒唐的、青春是用來回味的，青春是年輕的的專利。也許，這樣的青春是個悲劇，但卻會令人銘記在心。儘管那是愛情的味道，還是傷痛。同時《青春派》也反映了中國的實況，貼近現實。看到年青人把青春對的幻想與對成年人的憧憬都演化出來。既有愛，同樣有情。在走上象牙塔的過程中，有一群的年青人在自己的人生中幹了很多的傻事，傻就是青春的本質。《青春派》讓觀眾感到清新的一面，在中國電影裡頭顯然地增添了幾分的青春氣息。

【懷念梅姐】《男歌女唱》:咪霸是這樣煉成的

《男歌女唱》已經是梅艷芳生前較後期的作品，2001年共有四部梅姐的作品上映，分別是杜琪峰配韋家輝的《鍾無艷》、劉偉強的《愛君如夢》、張之亮的《慌心假期》，餘下的就是相對為二線導演鄒凱光的《男歌女唱》。在四部電影裡，梅姐各有不同的形象，《鍾無艷》反串為多情暴君、《愛君如夢》的斯文、《慌心假期》的女強人、都市女性的角色，而在《男歌女唱》當中她是一個小女人，度縮、計較、小師奶。而較特別的在於，《男歌女唱》在其他主演的配搭上沒有大明星助陣，有的是綠葉、市井的演員。一直以來，這部低成本電影是被忽略的，的確藝術成就不高，但至少從開始笑到最後，把梅艷芳的喜感釋放出來，她願意被醜化、被奚落，演活了一個由害羞女變成咪霸的勵志故事。

             

卡啦OK從八十年代引入，時至今時今日依然是平民的消遣活動，也許今日的吸引力隨著智能產品的出現而少了，但仍然是流行的。至少在2001年仍然是一個大眾的娛樂節目，《男歌女唱》的故事從K房開始，梅姐的故事與人生從荔園開始，一個是歌女、一個是咪霸，唱歌是她的生命。戲裡除了梅姐外，還有黃子華，一直以來黃子華不算是一個主流的藝人，他遊走在市井與猥瑣的角色之中，他沒有明星的架子，有的是與民同聲同氣的口吻。來至天水圍西岸的King Wong寄居在K房內，生命就只有唱K，唱得好不好，並不重要。至少他為自己驕傲，他熱愛唱歌，而他同時也深得公司內外的人歡迎。而梅姐演的朱維德在人事上真是「唔多得」，公司裡的人無視她的存在，是為透明人。與子華演的King Wong形成了對比。

這兩個人因參加了歌唱比賽而正式結緣，並且發生了一連串的事情，當然也萌生了愛情。唱歌、愛情再加上搞怪，使這部《男歌女唱》變得特別與純粹。在戲裡看到一個女人的變化，因為愛情而產生了歌唱的熱誠，可以面對大眾，而不用孤芳自賞。因為一個男人的支持與改造，讓她走出了一些陰影。電影談的是不要逃避現實，而要勇敢面對自己的不足，使自己變得完滿。

                        
子華在戲中帶動著梅姐，兩者產生出火花，有一種笑是很俗的。想不到在十多年後的今日香港電影的主流喜劇竟然要用「性」與「粗口」引人發笑，而在《男歌女唱》之中，見到的是一腔的熱誠，大概是中年人的再發現與增值吧，而片中的子華雖然係一貫的猥瑣、不修邊幅，但其實他不是一個壞人，他幫助朱維德，發現到她的另一面，打開了寂寞的芳心。子華就像是一個大細路，不跟蹤別人的步伐，創造自己的風格。在香港的喜劇來說，《男歌女唱》的確是一部令人回心微笑的作品，因為它的俗，但同時也散發著簡單的愛。

《男歌女唱》還有一點值得注意的是，這部電影是明顯的低成本與隨心而拍，也即是所謂的HEA，一些笑點上沒有特別的考究，而讓演員本身自我發揮，點到即止。隨意、雖則是粗製濫造，但有時候電影不需要有什麼的雕琢，有時不完美更勝所謂的完美。還有的是這部電影算得上是梅姐電影生涯中一個也比較特別的角色，皆因在她多數的電影都少有與男伴在一起，無論是《緣份》、《金枝玉葉2》、《愛君如夢》都未有收成正果。而這部有個完滿的結局也算是稀有之作。之所以是梅姐的經典作，也就是翻唱了陳百強的《等》，別有一番滋味。

《第七日的奇蹟》:愛護動物 言出必行

日本精於拍有關動物的電影，同類的作品有《導盲犬小Q》、《我和尋回犬的十個約定》，美國電影《秋田犬八千》就是一部根據日本真人真事並且翻拍的作品，同名的作品《ハチ公物語》為日本在一九八七年的票房之冠，編劇為新藤兼人。要講到有關動物的題材，二話不說就想到日本的電影，那種淡然的人情味，人與狗隻共存的關係實在是可親又抒情。基本上拍動物題材的電影不需要有什麼深究與突破，突顯感情與狗隻的可愛、忠心的一面就足矣。動物電影難拍，始終動物不會乖乖的聽導演的指令，他們也有獸性，要捕捉一個又一個的鏡頭，與戲中人互動是困難的。這類電影但求的是清楚的把故事交待，也許也帶一點煽情吧，賣弄溫馨洋溢就可以了，而這部《第七日的奇蹟》是一部有關柴犬的電影。

                    


導演平松美惠子在松竹公司工作，曾任山田洋次的電影編劇與副導演，經驗十足。而演員方面有堺雅人、中谷美紀等。電影主要是圍繞由堺雅人飾演的彰司，他的工作也挺矛盾的，一方面是愛動物，另一方面他工作的保健所卻會把沒人領養的狗隻人道毀滅。他唯一可以做的是盡量在有限的時間內為狗隻找一個合適的居所，但事情並非完滿。電影透過他內心的矛盾帶出動物權益，同時也希望觀眾在養動物時候「停一停 諗一諗」。

這部電影是注定了俗套，帶出人與狗之間是有感情的存在。無論是動物還是人類也有母性、也有愛。早前香港的媒體一直把愛護動物協會比喻為愛殺動物協會，引來了不少民間的迴響，的確是如果沒有不法的繁殖場與人的一時好奇與貪玩，就不會有數量多的動物送到愛協之中，除了愛協，漁護處也接受不少動物。人的生命可貴，難道動物就不可貴嗎？間中會在報章上讀到虐待動物的案子，社會上的人假惺惺的說愛護動物，又有多少人言出必行？

戲裡的彰司說實話受盡了良心責備，腹背受敵。心裡雖說愛狗，但他同時也是一個屠夫。在一次的行動中他遇到了一隻柴犬，十分的兇惡。她的惡是因為要保護孩子、同時她已經對人類不信任，曾經的主人已經無能力再照顧她了。在流浪的日子裡，她飽受人類的挑釁、趕跑、間中有人會憐憫她。在電影裡就是訴說一隻有故事的動物，本來她在保健所的期限只有七天，但通過彰司的行動是有奇蹟的。

除了工作使彰司「兩面不是人」外，家庭的壓力也很大，特別是女兒明白到父親的工作與自己的心意有抵觸。正邪是不兩立的，生活裡處處出現灰色地帶，到底要怎樣才能幫到那些動物，是需要我們去實際的行動。無疑電影是理想化，一貫的公式，告訴觀眾「奇蹟」的出現。一隻兇惡的狗會因人類的眼淚而變得溫和，這方面是難掩煽情的。但也可以接受，畢竟這類電影是合家歡的作品，也具有教育意義。

至於這部電影讓人感受到愛、溫情，說實話戲裡的狗也相當值得一看，一個表情就足以交待她的想法。比起人，狗才是真正的主角。無論是任何的動物，也需要有善心與同理心的合理對待吧，說實話有些「屠殺」是可以避免的，只要我們盡可能找動物們找一個家。

【影碟特「首」】《明天記得愛上我》:此情身在童話中

台灣年輕導演陳駿霖是個幸運的人，師從楊德昌學習電影。首部作品《一頁台北》在柏林影展奪得亞洲電影評審團獎，其後新作《明天記得愛上我》也參加了柏林影展的單元。有名師指導，也有學院派的教導，一切都如此順利。台灣電影開拓了一個面向是談論家庭的核心的，代表人物有李安、楊德昌等等都有要關心的主題，不就是都市裡的小品，講講人情世故。對於一個新晉導演來說，陳駿霖也許也師從了這一點，這部電影關心的是同妻問題，但實際上點題不足，命題不深刻，忽東忽西，未能成為一部有意思的作品。劇本固然有問題，而選角與演員的演出可以用一個字形容，就是「鈍」。

                       


本來「中途轉基」是一個可以抓住的命題，從家庭的變異到角力，可以帶領觀眾走進同志的內心世界。同時也可以探討一下男同志與女同志們的「形式婚姻」，但電影沒有這樣做，只是把「轉基」一事淡化，對同妻的內心世界的落筆更是蜻蜓點水。

《明天記得愛上我》，先要教觀眾如何愛上你？這部電影是童話化的，也許已婚的男同志們都會希望擁有一個如此明白事理的太太，但現實中這類人稀少。在電影裡的轉折位也很馬虎，隨口說接受就接受了，婚外情的一段落筆處有意掩蓋，十分的朦朧。電影不但做不到思考的作用，賣著同志的皮，騷騷癢。這種的小清新作風使電影沉悶，在戲裡的鋪墊也是突兀的，本來一條線就足夠，硬要多加一線。要思考家庭價值不是，要思考婚姻也不是。唯一可取的是戲裡用到一些奇幻的手法展現某些的場口，但作用也不大。

電影失敗之處既是在所謂的愛情都流於表面與公式化，沒有太了解同志社群是什麼的一回事。把主角的基情與「明天記得愛上我」牽扯在一起也只是扯談，兩者沒有關係。轉基就轉基，也不是羞恥的事情，欠的是對愛情、對思念的情誼，而戲裡對感情事避重就輕，空口說白話。對愛情世界缺乏了想像、缺乏了那種的朝思暮想、還有欠的是激情、熱情。而最敗筆的就是主角任賢齊，想不到他的演技能有這麼差勁，如果有一個金酸梅大獎，他絕對是實至名歸。事因在電影裡他既蠢又鈍、樣子又不吸引，像個阿伯。有人愛他簡直是笑話。演員沒有演技，更沒有基味，何來信服他人？

可幸的是，故事的脈絡整體還叫做得宜與說得通。至少戲中人人到中年發現自己所愛的不是床邊的另一半，而是同性。過往活在謊言之中，履行丈夫與父親的責任。當同性相吸，他既愛卻不能愛。發現出一段淡如水的婚外情，而這段感情當然是給妻子發現。故事很平常，導演與編劇的功力也不過如此片面。人生有時是不順利，留下了很多個未知數，也許這就是導演想留下來的一點。

至於「同妻」一點，在港台的同志片中還是第一次出現吧，或許這點已經是一個進步，起碼在同志片裡看到這種的「邊緣人」，也算是個關注的議題。但即使如此，這種文藝的包裝手法似乎有待改善，對人的可塑性仍要有進一步的深入。整套電影只有范曉萱交足戲份，大概導演在選角時真的要具慧眼。稍為有驚喜的是看到香港演員黃家樂的演出，過往在TVB看不少，如今進軍到台灣，份屬驚喜。

【褻瀆經典】《秋刀魚之味》:婚姻的開端既是孤獨的開始

適逢小津安二郎誕生一百一十週年，逝世五十年。為了紀念此事，日本著名導演山田洋次更翻拍了小津的名作《東京物語》，以紀念他在松竹公司時的老師。小津在影史充滿著成就，對後世也極具啟發。也許是時候讓我們看雋永、經得起時間考驗、清新怡人的電影，以紀念一代出色的電影人。在影評人口中小津的成就要在死後多年才得以發現，是遲來的肯定。在他一生中拍過超過五十部電影，有一些電影已經被戰火摧毀、也有一些已經遺失。而他為人熟悉的是他的作品所關心的是家庭議題，描述平民百姓的人生百態，作品不溫不火卻又如斯動情，喚起觀眾的一絲反省，好叫我們珍惜身邊人，學習愛。

松竹公司2013修復版

《秋刀魚之味》(1962)(秋刀魚の味)是小津的最後一部作品，但千萬別給片名誤導，戲裡沒有一條秋刀魚，有的也許是一份思念，也許是豐足的滋味。在小津的電影裡「嫁女」是其中一個命題，在《晚春》(1949)、秋日和(1960)、麥秋(1951)也是同類的題材，但表現方式各有不同。應該說小津真是多「女」可嫁出去，從原節子、司葉子到岩下志麻都被「嫁」了。俗語說「嫁出去的女如潑出去的水」，在今時今日大女生可以直接說「不嫁就不嫁」，但當時的女生要接受相睇，奉父母之命步入婚姻。在《晚春》裡的紀子已達二十七，在今日來看或許也叫做「剩女」了，平常的她在家照顧老父，老父對日常的照顧感到悔疚。而他希望女兒不要再照顧他，要表現到自己也可以獨立生活，不昔用謊言哄騙，說自己會娶一個女人照顧他下半世。

父親與女兒是基本上是小津「嫁女系」電影的命題，除了《秋日和》把父親的角色寫成母親的，昔日被嫁的原節子在《秋日和》終以嘗一嘗嫁女之味。今日我們看小津，看到舊日的封建制度，在電影裡小津似乎對生女甚有抱怨，戲中的父親笠智眾在《晚春》裡說「不如下次娶別人的女兒」就可以知道為什麼生女是多痛苦的事。在父親眼中女兒是一塊如珠如寶，沒有女兒，父親就是失去了生活的依靠。而我國的唐代詩人杜甫在《兵車行》當中寫到「生女猶得嫁比鄰 生男埋沒隨百草」，反倒是認為生女較好，至少在兵荒馬亂之時可以保命，不用上前線打仗。而小津的電影裡頭，可見到生女也是重要的，起碼家裡的事情、打掃、煮食都有女兒打理，男生們都不用多做。生女變相是多了個工人召喚，男人在家裡原來是多無能啊。

女兒被嫁出去也有好處，至少男人們要學會自立。女生要融入一個新的家庭，相夫教子。《秋刀魚之味》的平山路子芳齡二十四，身材中等、笑容甜美、青春可人，暗戀哥哥的同事，誰知愛人不是她。另一邊廂，爸爸在一次同學聚會中遇上久違的老師，驚覺昔日老師的女兒人老珠黃還要照顧著老父。笠智眾飾演的父親並不希望女兒步她後塵，不想背上老師對女兒的遺憾，希望把女兒嫁出去。完成一個家庭的責任。原先路子從來沒想過出嫁，但久而久之，面對著愛情的未開花也沒結果，同時也面對著老父的期望，以致不嫁不嫁還需嫁。

步入婚姻的殿堂會幸福嗎？小津沒有告訴我們。但他告訴了我們父親的心情是如此的孤獨，猶如是身上少了一舊肉，父親既是痛愛女兒，同時又接受著她的愛護與擔心。我們看到生活、看到日常，看到父愛。也許被迫婚與催婚是很殘忍，但在當時女兒只有聽從父母之命。要知道一切都有期限，年紀如是。當人到中年，莫說戀愛，也許也已經沒有看一眼。小津的電影是瑣碎，不就是飯桌上聊天，不就是遇到了老朋友，身邊人都在談論著各自的家人，談論著「成家立室」。彷如我們來到世上的責任就只有這樣。找一個人相愛，或許是不愛的，就這樣過渡一生。執子之手。

原裝日版海報

小津的電影不去質疑婚姻，不焦躁，在一步一步的建構著家庭的瑣碎，飲和食得。它呈現的是一個固有的看法，情誼猶在，思念是一種病。空房間 裡，再沒有女兒的痕跡，是種平和的殘酷，是內心的殘酷。女兒家的婚事猶如是一場白事，至少對男人來說兩者沒有分別。孤獨的男人喝著他的酒，他的身影留在了觀眾的腦海中。也是小津最後留給我們的信息，孤獨既是可怕，但我們也要面對。因為我們是Meant to be的。路子，總要走出她的路，父親大人安心吧。

《接近無限溫暖的藍》:你就是我的生命

《接近無限溫暖的藍》(Blue is the warmest color)是一部由法國漫畫改編的電影，始終電影與漫畫的距離還是有落差，兩個版本的內容也有所不同，引起了導演與原作者之間的爭議。比起《Blue is the warmest color》的譯名，法國的電影名字更加傳神《La Vie d Adele》(阿黛爾的人生)，電影從頭到尾都帶領著觀眾走進Adele的世界，從對性取向的探索到相愛相分，打得火熱之際卻有意想不到的結局。感情的衰敗與從愛中成長，戀愛只是人生裡的一部份。對於Adele來說，這就是她的生命印記。
                 

　　 
　　 至於《Blue is the warmest color》的意思也是很值得深究的，除了是漫畫的正名外，藍色還代表了一種精神，一種象徵，在電影裡是代表一種身份，介乎在亞文化與大眾文化之間。對於Adele，藍色是代表愛。徘徊在冷暖色系之間，冷酷又溫暖。無論電影是什麼名字，也無損它的藝術價值，從對文本的編排的用心到描寫那種心亂如麻的少女情懷，糾結性別的界線之中，我們看到的是確切的成長。成長每每令人失重、產生好奇、再者是如小鹿亂撞一樣，再多感情的背後都會有問題的出現。愛一個人不一定要擁有，但求是當下就足矣。 
　　 
　　 長達三小時的電影，橫跨了光影時間裡的六年，如一部小型的史詩，感情捱不過七年之癢。或者外界對這部電影難免會產生一點好奇與想像，認為這是兩個女生相愛的電影，就定性為同志電影。導演Abdel Kechiche就事先聲明，這不是一部同志電影，而是愛的故事。而有些蛛絲馬跡也讓我們看到這根本就不是同志電影，片裡的Adele只是剛好愛上一個男性化的女孩Emma。而事實上，她也是愛男生的，比起雙性戀的立論。Adele的身份更像是泛性戀者，她不會規限自己該愛上什麼人。講到性向的話題，也許過於複雜，但畢竟它就是直接告訴觀眾該愛就愛，管它什麼性別，也不用規範太多東西，不用依據傳統的價值觀，而跟隨自己內心。 
　　 
　　 電影有一部份是關於存在主義的，同性之間與異性間的情誼都是存在的，同時我們也要接受與包容不同人的價值觀。電影的文本編排別有用心，且看片中所引用的文學就略知一二，從最初的拷問什麼叫做「內心缺少了一角」，然後到悲劇的構成，再到兒童文學裡頭所講的「不重要」。文學在電影的作用是推波助瀾的，也是這段感情的見證，同樣也是主人公Adele的疑問。因為愛，所以不要讓自己後悔，但偏偏這種愛卻是一早預告了是悲劇收場。同時，電影也是相當哲學與藝術的，在圈子間會談論藝術，而在對白之中也有提到一些學說。顯出法國人的知性與文藝態度在生活裡有所體現，有情操之餘也建構了個人的獨立自主。 
　　 
　　 當文學女遇上藝術女，一個有理想、一個愛自由，一個願打、一個願捱。一個出櫃、一個在衣櫃。一個忠誠、一個飄忽。一個家庭保守、一個開放。她們兩個都是獨立的個體，但相愛又如何，一個錯誤足證千古恨。愛不是佔有，愛是看著對方幸福就夠了，曾經癲狂過，愛很容易，但是維繫難。青春電影裡有一個元素是很重要的，那些年輕人有著反革命的基因，不願妥協。而她們兩個都具備這種因子，走在街頭上吶喊，想要有美好將來。這種的少女情懷似曾相識，又是那麼懵懂與傻氣，特別是Adele身上散發的青蔥，荷爾蒙的大爆發，渴望著肉體的同時也有著對情郎的朝三暮四，戀愛大過天。 
　　 
　　 至於性愛在電影裡也是很重要的，不在於要滿足對同性間性愛的想像，而是展示出女性唯美的一面。不在於色情，在於自然美。真真假假也不用考究多少，而是使到電影多了一份美感與讓我們看到關係的轉變。兩位女主角之間的感情也像一對戀人，舉手投足、行為舉止都讓人沉醉在這段關係之中。年少氣盛的少女被鉛華洗盡，嘗試到殘酷青春帶來的苦果。 
　　 
　　 在電影中前一部份是比較可親，縱有少女的迷茫與懵懂、無知，但Adele是個可親又可愛的女生，一見鍾情不只在戲內發生，更是戲外，從一開始就鎖著眼球。後半段則是淒慘的，再怎麼的苦苦哀求，但得不到回報，從天堂走到地獄。一段簡單的愛戀，混雜著知性同時也混合著容易感受到的情感。不論任何性別也會有所感覺，或許就是這樣一部長片沒有冷場，勾著觀眾的魂魄，順道拿了個金棕櫚。 

　　 
　　 而在電影的語言上，不難發現在前半部Emma的一身藍色很搶眼，到了後段顏色也有所改變，正如她的畫風一樣。在叙事上看，這種轉變為電影形造了鮮明的觀感，沒有東西是永恆的，如同感情一樣，未能細水長流。電影在當中也有心思的編排，利用細節表達改變。 
　　 
　　 如果說「你的名字是我的姓氏」，那「Emma就是Adele的生命」。她可以隨時隨地牽動著她的情感，是因為這種情感錐心鑚骨，才會真正的感受到痛楚。戲裡戲外，血脈沸騰，像自己也經歷了一次似的。而電影裡也用到大量的近鏡拍攝，把女主角的面孔放大。呈現挑逗、誘惑、性感、青春、美麗、可人兒的一面，也展示出這段關係的一些細節，一個眼神足以是殺死人的溫柔，也可以交代出人的複雜性，有時是為了保護自己而講了一些善意的謊言。 
　　 
　　 愛上男或女的確不重要，電影讓我們看到真愛，也讓我們看到情感世界的虛與實。從中感受到對愛情的昇華，經歷一段平常卻又如斯重要的愛戀。 
　　 
　　文/Dorothy