《我不是拉登》:伊斯蘭世界寫給西方社會的訴求

《我不是拉登》(The Reluctant Fundamentalist)相當精彩，電影雖然是由小說改編，但擲地有聲，也帶出了伊斯蘭世界裡的一些控訴與價值觀。有很多事情不是二元對立，不是分對與錯、罪與罰，而很多事情都有多個面向。處理事情的時候未必要有固定一方的立場，而是要宏觀一點去看。這是一部帶有種族主義的電影，控訴的國家是美國一眾西方國家，同時也帶出了部份回教徒的處境。電影出來的效果相當的寫實，用一些事例分析會有更深入的解讀。
　　
                                         

　　 在早前的波士頓馬拉松爆炸案疑犯焦哈爾與哥哥塔梅爾蘭據稱是為了捍衛伊斯蘭教而發動襲擊。事件造成多人死傷，事後有很多人在社交網絡上寫到「祝福波士頓」卻只有少數人在中東受襲與動亂時寫上一句祝福的說話。要講的是就連我們身處在他方的人都會受到媒體的渲染，受到議題設置的影響而選擇性關心某些議題。而對於伊拉克、阿富汗、甚至是叙利亞，即使是有人死傷，無辜的平民受襲都得不到一句的關心。媒體報導伊朗是邪惡的，反美的就是惡魔，有巨大殺傷力武器，是壞蛋。然而，我們更需要的是查證與關心，要有批判性思維。
　　
　　 而《我不是拉登》提出的是站在伊斯蘭的角度去看他們，又看看美國等一眾西方國家如何的看待伊斯蘭世界。猶記得奧巴馬在滅殺拉登後面向傳媒的公告，為了一個拉登，有多少人給犧牲了，有多少人送去了關塔那摩。又看看美國的奧斯卡與美國電影，又有多少是藉著戰爭去講那些美軍的「兄弟情」，「為國捐軀」，「大美國式的英雄主義」，例子就有獲得奧斯卡最佳影片的《拆彈雄心》(Hurt Locker)、同一個導演的《追擊拉登行動》(Zero Dark Thirty)都是很美國式主旋律的。美國人擁抱自己的同袍，歌頌軍隊兄弟情的同時就是否可以漠視那些受傷害的人。
　　
　　 這部電影不是藉機教訓美國，而是提出多個的面向反映這個口說民主、公義的地方是有多麼的「講一套做一套」。比如是主人公在九一一後被機場特警無理的搜身，在街上被警察截查。九一一後，入境美國的外籍人士在檢查方面都有所加強，而其中一個被誤會的就是來至中東地區的人士。事業、社會、甚至是愛情，一下子在九一一後變了。全世界目睹這宗的恐怖襲擊，看到兩座巨塔倒下，至今仍歷歷在目。或者我們現在會講，用一件事情去看待一個族群是很兒戲的事，但實際上就是這麼的兒戲。主人公被杯葛、被唾棄、都只因為他的身份。
　　
　　 戲裡有張力，結合一宗的綁架事件讓主人公回憶過去，講述他由雄心壯志到美國留學到被嫌棄再成為嫌疑犯的故事。故事裡看到美方是如何地利用人與人之間的關係，他們同樣是為了目的而去傷害在事件上無辜的人，去傷害嫌疑人的家庭，步步進逼。而主人公一直都是清白之軀，被釘上了。即使回到家鄉也逃不了這種命數，正如有一句網上的名言「你的樣子如何，你的日子也別如何」，十分有決定性。
　　
　　 在戲裡主人公叫學生尋找自己的巴基斯坦夢，而不好去追他人眼中的夢。很多電影都搬出「美國夢」，很多人心裡都有個「美國夢」，《中國合伙人》與《致青春》的少年，得到過、嘗試過，而這位主人公也經歷了由最高之處跌落去的滋味。人是自私的動物，有好處時就當作神明參拜，沒好處時就置之不理。這個故事雖然是假，但虛構得來卻是如此的真實，他講述了某部份美國人的態度，也視伊斯蘭世界為敵，更甚的是步向一個不太好的結局，就是有人受傷了。這種傷，是在於兩種價值的不同，而當中衍生的更有激進的黨派，以互相傷害為主。
　　
　　 這部電影要表達的是很清晰的，是一部「反戰電影」，復仇只會助長更多的仇恨，有很多事情需要的是深化與思考，要求同存異。同樣的是當要指控他人時，更應該要有證據，像攻打伊拉克時就以當地有大殺傷力武器為由，到最後也找不到，十分的勞民傷財，也顯出意識形態上的角力。此外，這部電影也帶出了不要「以貌取人」的信息，每個人都應該得到平等的對待，不應分種族、膚色、性別與性向。本片情節緊湊，回憶與當前茶館發生的事情交接，無論是過去，十年前還是十年後，這種的恐懼、懷疑、冤枉的事情依然存在。而我們更要抱持開闊的態度，看看其他人是如何表述他們的價值觀。而《我不是拉登》就是一部情理兼備的佳作。
　　
　　
　　文/Dorothy

《東京出租少女》:一個援交女秘密生活

　 從中東到東亞，兩個完全不同的地方。前者受伊斯蘭原教旨主義的思潮影響，後者相對較為開放，思想較為西化。基阿魯斯達米的新作《東京出租少女》(Like Someone in Love)承接導演的上一套作品《似是有緣人》，繼續玩角色扮演遊戲。所謂「真亦假時假亦真」，電影沒有一開始就來扮演角色，反而從援交女明子(AKIKO)的生活出發，從事援助交際的她不知怎樣與家人開口，在壓迫的生活裡一方面既要完成學業，另一方面就要維持生計。戲裡調度的場景並不多，是一部注重對白與流動得比較緩慢的電影。 
　　 
　　 基本上「慢」就是基阿魯斯達米的風格，也是中東電影留下給人最深的印象。猶記得在國際電影節的時候看了一部被禁拍片的導演鏡頭下的伊朗女生，所拍出來的影像沉鬱，女人在當地生活得非常不安。當看到這部作品，類似的風格不其然產生一種兩地文化的交流與衝擊。事實上，除了拍攝的風格是中東外，其他戲裡的元素都很日本，名副其實是個日本的故事。一想到外國人眼中的日本，首當其衝便想到《迷失東京》，然而它是有關外國人在日本發生的愛情故事，而這部電影談的卻是日本女生面對的故事。 
　　 
　　 眾所周知，援交算是日本社會內部的現象。早在九十年代末的日劇《神，請給我多點時間》就帶出存在的問題。其後的日本電影也有自身對社會現象的一種探討，如《天使之戀》就是談性工作者的問題。但《東京出租少女》不是談援交是不是道德這回事，它是透過人與人之間的溝通與交流，在側面刻畫援交女的生活模式與狀態。 
　　 
　　 戲裡定位的時間，我們可以說是在一天之內所發生的事。晚間，女生塗脂抹粉在酒吧裡等待馬佚的指示，在這天女生不想工作，鄉間的祖母來到了東京找她。兩年了，從遠方的城鎮到大城市，兩年來杳無音訊。在酒吧裡她要求馬佚不要給她工作，但馬伕依然要她工作。祖母一直從上午等到晚上，而女生一直在逃避，不敢接到祖母的電話。她不想令到家人痛心，但大城市的工作機會又不多，單是東京的青年失業率就高達百份之9.6。年輕人沒有穩定的工作，只有打打散工，故事的背景大概是這樣的。要維持生計就只好出賣肉體，這樣使她感到現實的無奈。在乘坐的士的途中，東京街頭的繁華映照下，照出這個異地人的鄉愁。 
　　 
　　 在通往橫濱的路上，女生打開答錄機，從中我們可以了解她的故事。她的祖母在街上看到自己孫女的照片卻不承認那是自己的親人，她相信自己的家人絕不會做這樣的行業。女生在掙扎是不是要見祖母與見到祖母後的反應是片中的一個高潮。明子感到沒有顏面見親人，但心裡卻有著相思之情。 
　　 到達客人的處所後，他們聊天，從一幅畫內看到彼此的共通點。渡邊先生是個花白老人，同時也是個作家。所謂的援交不在於肉體上的關係，在香港也有相類似的出租情人，只是大家聊聊天罷了。孤獨的老男人其實並沒有太多的機心，他只是空虛想找個人陪睡。在川端康成的作品裡，其中有個故事就講到有些的老人家住在老人院裡，而有些少女晚上到他們的房間就寢。彼此不發生什麼關係，只是單純的睡覺而已。或者導演的靈感就是從川端康成的作品中取材。老人為女生準備好家鄉的食物，但女生不以為然。她只希望盡快完事，但整晚他們二人也沒有特別的事情發生。 
　　 
　　 當電影進入第二個高潮時，就是角色代入遊戲。老人與女生的男朋友交談，裝扮成是對方的祖父。在當中情急機智的老人為免有衝突，就代入了說話的藝術當中。與男生講到責任的問題，男人抱怨女生夜裡不回覆電話，又說自己有多愛她，但另一邊又對女生持不信任的態度。彼此走進謊言當中，彼此爭辯、討好對方，女生的反應是內裡不知所措。突如其來的角色對調是導演對電影的鋪排，上一部電影的成功復製到這部，依然是吹著大師的風。 
　　 
　　 結尾時，導演更交出一個空白的結局，似乎要觀眾代入接下來可能會發生的事。有些觀眾未必接受到這種一個場景到另一個場景，停留得比較長的電影，單看故事文本與結構其實並不突出，但這正是阿拉伯電影的一種處理手法。女性的角色是鮮有的主動，男人是自私、是佔有慾很強的。在基阿魯斯達米的電影世界裡，我們也看到他的突破，走進陌生的世界拍出不失自己風格的電影，同時也令人有種交錯的感覺。《似是有緣人》的角色交錯是在於對感情的看法，而這一部代入的是親情，沒見成祖母，反多了個祖父。但與祖父相處的角色又多了一重客人的關係，相當的奧妙。 
　　 
　　 奈何，不知是否期望過高。原以為會有什麼驚喜，劇情在某些方面上明顯欠支撐的力度與深化。顯得你有你講的局面，因此要玩「角色扮演」的話，無可否認上一部是比較成功。片尾播出《Like Someone in love》對應電影的內容，不妨聽完歌曲才離開電影院吧。這樣會有別一般的感受。

《艾甘樹》(The Akram Tree):樹欲靜而翩舞時

自問對舞蹈是個門外漢，近兩年開始嘗試走進劇場觀舞實在是大開眼界，也大致上找到自己喜歡的那類表演模式。現代舞融合了劇場和音樂的模式，淺白易明，而且 舞者不局限在既有的前設框架裡，憑著想像既可天馬行空，憑著自身的經歷也可表達內心世界裡的壓抑。觀舞相對是最自由、開放的，不用被故事牽著走，每一個肢 體的動作都有它舞動的原因，而在每個人身上也有不同的見解。在今年的跳格舞蹈錄像節，主辦單位選擇了艾甘漢(Akram Khan)的舞蹈錄像為影展的開幕電影。舞蹈錄像大可分為兩種，一種是紀錄片形式講述創作的意念與背景，跟著舞者的心路歷程拍攝，而另一類就是以導演的眼 紀錄表演的情況。而《艾甘樹》是兩者的融合，猶記得去年的世界文化藝術節主辦方請了艾甘漢來港演出他當時的新作《源》(D.E.S.H)。舞台上的他身型 十分碩大，肢體卻是很柔軟的，在他的舞動中滲透著剛陽味也有脆弱的一面。
　　
　　 坐在台下，聽著艾甘漢說著自己的故事，感覺到他是個相信命運的人。而他的身份也十分複雜，既是英國人、既是孟加拉人、但家人又有是印度血統的，從小到大他 一直在想一些的問題，包括文明與蠻荒，種族與國族的問題。親身看過他的獨舞後，在今年的香港藝術節的加料項目看到他與希迪．拉比(Sidi Larbi)合作的《零度複數》(Zero degree)後更加感受到他內心的孤獨與內在的自省，他反覆的思考真實與虛假，這方面可以從他的作品中看到既有真實的故事也有虛構的成份，這構成了艾甘 漢的舞蹈方式，也使他的舞帶著一種多元、跨國族的成份，從舞蹈中回歸到個人裡頭。
　　
　　 《艾甘樹》的上映可謂是適時的，正當艾甘漢的《源》剛獲得英國劇場獎(舞蹈)的提名時，香港的觀眾有幸認識與走進這位出色舞者的世界裡。影片開始是遍地黃 沙，他一個人光腳走在沙漠，黃沙萬里，一步一步的走著，轉過鏡頭就是他開始談到他的舞蹈歷程，母親放棄夢想成全他的路，他跳舞不是只為了自己而是為了兩個 人。他喜歡米高積遜，因為他有著與他一樣的膚色。他在英倫成長卻一直被視為是外國人，當他十歲時回到孟加拉，他也發現到別人認為他是外國人。到底他是什麼 人，甚至連他自己也不知道。
　　
　　 阿布扎比，一座位於阿聯猶的的城市。是艾甘漢演出《靈知》的一站，而這一次他將古印度的神話故事配上民族舞與現代舞搬上舞台，這一次他不再用第一人稱的方 式說故事，反而從他自小受訓的民族舞出發，回歸基本步。在《靈知》當中分為四個部份，前三個部份都是民族舞，第四才是現代舞。在一個成功的作品裡頭，靠的 不是一個人，而是一整隊人的努力。像《源》，獨舞的雖然只有艾甘漢，但音樂、獨白、舞台幕後都可謂是「大陣仗」。影片從阿布扎比出發，旁觀艾甘漢的演出前 的準備、他與幕後人員的交流與配合，還有是講到他的背景如何影響他的創作，還有的是包括《靈知》的演出花絮。作品名為《艾甘樹》是相當的到題，我們常說小 朋友是一根小樹苗，要茁壯成長，《艾甘樹》既是他的成長，也是作品的構成。一個成功的作品要包含不同的元素，促進藝術家對素材的連接，磨合。舞蹈作品之所 以要配合音樂，就是為了使作品更有活力，更能的說服，影響整個表演。音樂可謂是作品的靈魂，使作品有了詮釋的方向，讓舞者知道該怎樣舞。
　　
　　 在整個艾甘漢的團隊裡都是來至五湖四海的音樂人，有來至日本、巴基斯坦、伊拉克等等的人，影片裡用了一定的篇幅談到他們每個人的長處與短處，他們幾個人怎 樣的交流與互相支持，更重要的是艾甘漢如何影響他們對藝術的想法。幕後團隊裡的人本是互不相識，但通過藝術他們結合成一家，當日本的太鼓遇上印度民族樂 器、遇上阿拉伯的胡琴、西樂的大提琴，簡直是眼前一亮。一個舞蹈表演不只是考量肢體的躍動、不只是看重技術，更重要是能夠有創新的勇氣，融合的可能。每一 個音樂人都有他們的優勢，都有他們各人擅長的東西，影片給予觀眾空間認識不同的藝術家與他們的故事。比如說，艾甘漢與來至日本的藝術家之間是沒有翻譯的， 每一晚他都要打電話到日本找翻譯再第二天由翻譯講對話的內容給她。結果他們的距離相差了一天，但這無阻藝術的發生，即使兩位來至阿拉伯的樂手不黯英語，但 他們依然得到機會，從演出裡獲得了藝術的經驗，這是相當的難能可貴。
　　
　　 影片是相當的有特色，一方面構圖與攝影風格的問題，另一方面在訪問與舞蹈中間加插了蒙太奇的效果，一時是空鏡、一時是特寫、一時是風景與空間，人之美、樂 之美混為一體，節奏也相當的鮮明。如果說舞者的身體是棵會跳舞的樹，那樂手就是樹上的果子，為他襯托也為他增加了養份。
　　
　　 一直以來，艾甘漢在創作、在生命裡都帶著疑問，《艾甘樹》的名字由來是沿於艾甘漢小時候常到一棵老樹下，爬上樹倒吊觀看世界。很多時候事情不是非黑即白， 同一件事有很多的角度，細微的、粗疏的，而他告訴我們舞蹈可以有自己的故事，而我們即使再怎樣孤獨也好，在路上總會遇到真心的伙伴，為了藝術都在堅持做到 最好，讓我們知道即使人有多不完美也好，這種的不完美歸根究底最後都是一種美。
　　
　　 「樹欲靜而翩舞時」，靜默也是一種風景，一個人能夠學會沉默、沉著、反思、自省其實就是一種修養的鍛鍊，舞蹈不需要大搖大擺，重要的是藝術家的修為、經 歷、反覆練習、反覆的對自己有要求而來的。在艾甘漢身上，感受到他不孤單，縱然他說過不太喜歡跳獨舞，但他喜歡的是有其他人在舞台上支持他。其實不止是台 上，台下還有我被他深深的打動，我們本生來就是自己一人，而他教會我我並不孤單。
　　
　　文/Dorothy