顯示具有 讀書好 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 讀書好 標籤的文章。 顯示所有文章

2022年8月16日 星期二

讀一本電影原著:《汪洋中的一條船》一踏浪者鄭豐喜短暫而艱苦的一生

 


去年香港導演會在高先辦了李行導演的回顧展,筆者選了《汪洋中的一條船》,同場的觀眾有黃修平導演、張同祖導演、身旁坐的有章國明導演與他的太太,順帶一提是在戲院遇見了胡楓先生(今年老先生90大壽,成為全港最老開紅館個唱的藝人,恭喜修哥)、姜大衛伉儷星光熠熠。這些電影歷久不衰,有借鏡的地方,以《汪洋中的一條船》為例,電影語言的運用,作品對社會的影響力。看這部電影感覺是沉悶老土,我們現代人看電影慣了要官能刺激與娛樂性,所以對平淡如水的東西產生抗拒的主觀反應。事後沉澱下來思考,很肯定講這是一部好電影,令我改觀的是電影不煽情、樂觀、自助又助人的精神,帶有台灣的鄉土氣息與人文關懷,帶出鄭豐喜苦難而自救滿足的一生,亦有部份文學與宗教元素。





看罷原著的自傳知道電影的改編與主人翁生命的高低起跌,電影改編了一些元素,盡量隱惡揚善。例如沒有提到兄弟姊妹對鄭豐喜的歧視與呼喝、他在學校面對的欺凌與同學打架、電影加強了他與夫人吳繼釗的愛情故事,加插了一段颱風中下繼釗(林鳳嬌飾)到鄭豐喜(秦漢飾)的宿舍關心他的情況,二人排除萬難堅定要在一起。還有的是後來鄭豐喜患癌與死亡的戲份都是電影才有的,電影在1978年拍攝上畫,當時是鄭豐喜去世後三年,中影與吳繼釗簽下版權得以成事。在書中吳繼釗寫到只要能助丈夫成功,她願意犧牲的高尚情操。健全人嫁給殘疾人受了家人的壓力,繼釗對丈夫的愛是真愛。鄭豐喜因肝癌逝世,終年31歲,留下一對女兒,在他死後電影與書籍的出版交涉都由繼釗負責,他生前成立了基金、鄭豐喜圖書館,直到現在仍然是有影響力,書籍是一本家喻户曉的作品。雖然鄭豐喜去世四十多年,他的遺孀仍參與行善與幫助殘疾人的運動,身體力行。

吳繼釗

鄭豐喜





坦白講對台灣片認識不多,特別是久遠年代的,翻查資料才知道他被譽為是台灣電影教父,擁三個金馬獎最佳導演,七部最佳劇情片的殊榮,拍這瓊瑤小說改編的作品、亦拍過香港馬氏影業的電影(東方日報家族)。作品以健康寫實為主,大致了解一下李行的生平,要完成全展就要看日後的機會了。2021年,李行導演與他常合作的編劇張永祥分別以91歲與92歲高齡仙遊。二人分別獲得金馬獎的終身成就獎,地位超然。


影評人登徒在分享上提到《汪洋中的一條船》在七十年代的台灣的影響力,當時台灣被踢出聯合國,政治形勢不明朗。台灣的總統真愛看書,無論是蔡英文在網絡上亮書單,昔日蔣經國也注意到這本書與鄭豐喜的故事,本書的原作為《汪洋中的破船》,是鄭豐喜投稿到報社的散文,及後在各路人士的鼓勵下成為了這十二萬字的自傳。而蔣經國特意致涵為這本書賜下新的名字,以尊重鄭豐喜殘而不廢,力爭上遊的精神。一個小小的國民能獲得如此厚待,書籍多次再版,更成為台灣小學生的讀物。談到這部電影,有幾幕值得一談的,在戲中以風暴交待了劇情,五哥對豐喜的救命之恩、繼釗對豐喜堅定的愛,意味豐喜經歷過一場又一場的風雨,這些戲份都拍得很紮實,以風雨作時間線與分水嶺。





在電影裡同學都知豐喜的單車被偷而送他一輛,這段戲是感動的,在小說裡他經歷一次又一次的障礙都是有人幫助度過難關,既是出於同情,也是出於他的經歷與上進心。十歲才讀小學,成績名列前茅,家境環境差,他不能走路就爬去上學,終於到二十歲才有義肢。在學期間苦學成才,貢獻社會。在這段戲看到鄭豐喜的人格魅力,深受同學愛戴。另外是電影裡的臨終的一段,穿插著鄭豐喜在彌留與村民祭天廟會祈福,整個過程就好像是循環,生與死、希望與終結交替,描寫生命的唏噓與無奈。


鄭豐喜死時31歲正值青壯年,大好青年,在當地社會具影響力,以至本書得以繼續出版,而在書中有不少提到他接受訪問與捐助的事跡,在書籍出版後成為了當地的傑出青年,社會的模範。鄭豐喜由一個鄉下人成為國民皆知的勵志人物,其後亦改篇過電視劇,不過看似是哭哭啼啼的改編,不值一提。而我們需要正念的時候可以旁觀他人的事跡,得到啟發。在書中鄭豐喜是個有才華的人,雖然他比一般人遲上學,在演講中甚為出色,但因為殘疾而被校方打壓而不獲參賽資格,但後來他成為演講家振奮人心。又例如在他多次的失學危機都遇上貴人籌錢,家人籌錢完成學業,某程度上也有幸運之神的庇佑。本來他討厭家鄉帶給他的譏笑與苦楚,但最終他選擇回家鄉教書,身教回饋鄉民與下一代。他的成功勵志背後是經歷很多磨練、不公,同時因著他的際遇而苦盡甘來。


鄭豐喜的童年生活過得悲慘,一出生媽媽就想弄死他,深怕孩子以後的日子不好過,家裡兄弟姊妹眾多,但媽媽日後還是花金錢不斷帶他求醫,也是有愛的一面的。六歲那年,媽媽將他賣給了流浪藝人,在路上過著顛沛流離的生活,流浪藝人死後他曾遇上婦人的照顧,但被視為災星而被拋棄,年幼的豐喜早就飽嘗人間的風霜。繞了一個圈才回到家裡,與五哥養養鴨子、在田裡挖蕃薯、烤田螺、捉蝗蟲,過著貧苦的生活。在書中大部份描寫他童年的日子與回憶,童年的自卑、孤獨、家人與周遭的人的冷言冷語,去到學校受到欺凌,意想不到的是他有能力反抗還擊,而且痛擊傷害他的人,所以要記住人不可貌相。





在這本書裡面看到他是一個很靜的人,他的世界很寂寞,家庭八兄弟姊妹關係有點疏離,在家裡又有點吵鬧。他的成長環境已經不好,得不到理解,有種天生天養、自生自滅的感覺。令人欣賞的是他並無流露出怨恨的想法,相反他很努力生活,與自然環境、與不可抗力共生,所以這本書與電影有成就是代表了五、六十年代的台灣社會的貧脊,眷村的生活、底層默默向上遊發奮的故事,是台灣社會具有時代與代表性的小人物。在書本裡的文字與經歷都是出至他個人的第一身想法與心態,以二百多頁牢牢說出他前半生的經歷,當成是生命歷程閱讀。個人認為這本書最大的意義是助人助己,鄭豐喜比喻自己為破船,在他身邊幫助他的人是他的燈塔,扶助他在汪洋中航行。電影版更強調風雨與他的漂流,更切題。而看小說只是深化對鄭豐喜的了解與電影的改編,人物更加立體。


在看完電影與原著後,有幾點要思考,首先是當時的媒體的報導使到鄭豐喜的故事受到關注,得到了不少市民的捐助,其次是我們對殘疾人的態度往往擺錯了心態要同情他們、要比較殘疾人與健全人之分。當然鄭豐喜的故事是勵志感人,但是很容易就墮入賣慘的想法。李行導演與編劇的強處是將一個主旋律的故事,寫成生命的消逝與無奈,在電影最後嬌妻繼釗對女兒的痛罵,一個本來理性的人也變得不理性了,畢竟我們是人。在書裡對繼釗與娘家的描寫不太多,有不少評論都認為繼釗嫁給殘疾人是偉大的,畢竟我們看人都會有標籤。其實拋開殘疾人方面,鄭豐喜也只不過是個普通人,只是有一點不良於行,他的智力是正常的。當他裝上義肢與成長故事得到媒體的廣傳,成為了當地的勵志助學的故事,在當時社會成為佳話,媒體功勞居功至偉,而他選擇取之社會,用之社會,由爬行的故事到直立人,就好像一個奇蹟,不可能的誕生。





今時今日看這部電影與小說,別具意義,特別是電影的文學元素與改編都是健康正直,每個人物、包括鄭豐喜的人物性格都是正面的,值得一提的是片裡加插到黃花崗七十二烈士之一的林覺民的《與妻訣別書》,戲裡以這篇文預示了鄭豐喜的死亡,將林覺民寫給陳意映的信作楔子引伸到主人翁的夫妻的一往情深,亦代表了當時的家國情,林覺民的愛國情操借代台灣當時的國際地位,《汪洋中的一條船》成為他們當下的文化標竿與精神的寄託。如今經過八十年代,台灣的政治、民主、經濟發展,不再是汪洋中的破船。反之,香港的電影欠缺文學的深度與視野,要拍一套勵志而不煽情的電影,如何鼓勵香港人振作而砥勵前行,不去消費個人的不幸遭遇,個人認為這部電影與小說對華文社會皆有借鏡之處。


2022年1月13日 星期四

【讀書好】爭取安樂死(一):《真空 一 一個植物人照顧者的告白》

 在2015年的《鏗鏘集》其中一集《但願你醒來》看到胡太(劉倩萍)的經歷,感概萬分。幾年後胡太除了要照顧植物人丈夫外,還不幸患癌,慶幸的是她的獨生女兒出嫁了,有丈夫的照料,放下心頭大石,她將這段經歷寫成《真空》一書。真空,彼此的情感交流再對不上話;情感以外還有身體上的狀態,半生半死,在患癌的日子她寫下《真空》既描寫自己照顧丈夫的心路歷程,更以一家的故事以身作則,不希望再有別人遭遇到悲劇。




看這本書最大的感概是女兒的處境,在新聞片集與書本提到女兒的篇幅不太多,如何面對多災多難的雙老與對家庭的看法,特別是外嫁後要照顧患病雙老與自己的家庭。外間一直宣揚胡太照顧丈夫不離不棄的精神,胡太理所當然是重點人物,頓成經濟支柱、家庭的掌事人,女兒的壓力看似很輕,但不是事不關己,亦不能責怪,她們行過的每一步也是艱辛的,由在醫院手術後的各種甩漏與不滿,到要強行離院的徬惶,胡太與女兒一步一腳印走過來。期間她們要照顧爸爸、也要賣樓養家、與各方面周旋。在《鏗鏘集》的訪問,提到女兒與爸爸的關係不再密切,不懂得與爸爸溝通,得不到回應,掛念未出事前的爸爸,不敢再對爸爸投放感情,但這不代表她不喜歡爸爸或者逃避責任。出事時她正經歷公開試,一下子她的青春期被沒收,困在沒有未來的家裡,背負沉重的家庭壓力。事實上在當時她很懂性,希望輟學養家,被媽媽拒絕了。在後來的訪問中胡太坦然對女兒有所虧欠,家庭的重心都放在爸爸身上。至於胡太對丈夫是盡心盡力,鶼鰈情深。一路向前,有時會遇到有心人,只要幫到丈夫的她就會做,為的是等一個奇蹟。胡太為母則剛,展示了偉大的愛。



一個人病了,是一家人的事,除了體力活外,心理的接受也是關口,分擔照顧的責任,中途很多波折。即使是重殘的人也申請不到院舍,要輪候或是去私人院舍,去不到院舍就要回家照顧。而上天把重任放在胡太與女兒身上,讓我們看到一家人的共患難外,也看到政府社福與醫療申訴的僵化、胡家除了要面對家庭的轉變,也要面對後來入稟法庭的事宜,為丈夫的事故討一個公道。

香港醫療制度的僵化荒謬,對制度無渠道控訴,照顧者的心理壓力超負荷製造家庭悲劇。例如老漢殺妻、兩夫婦自殺、在電影《殺出個黃昏》描寫了一群老人買兇殺自己。在疫情之下老人院與醫院暫停探訪,病患的病情愈來愈差,他們都是被防疫政策遺忘的人,是犧牲品。近年社會開始關注照顧者的問題,跨代照顧、精神健康。家庭議題是筆者關心與感同身受的,亦是我的死穴,隨著家人漸老與患病,終於要面對這個問題,在醫院出出入入看到各種照顧者,同是天涯淪落人,年老的照顧者七八十歲要照顧四五十歲的女兒,七十多要照顧差不多年紀的配偶,有一位婆婆說那是我的女兒,無論如何也要照顧她。她們從大老遠跨區來看病,有些病人從老人院來,沒家人陪伴覆診,靠的是做又三十六,唔做又三十六的陪診員,有時態度挺惡劣,寄人籬下的感受亦孤苦淒涼。即使嚴重傷殘輪候院舍也要逾幾年的時間,有不少人在輪候期間去世,有些家庭負擔得起的把病患送到私人院舍,每月也要幾萬元。

胡生的事故不是冰山一角的事,而是香港的現實,有經歷的人會明白有多困身。正所謂好死不如賴活著,胡家是悲劇人物,胡太咬實牙關照顧了幾年,帶他出去看名醫、嘗試針灸、終於有一點成效。可是隨著胡太患癌,丈夫終於去到院舍悉心照顧的成果卻走下坡了。如果有安樂死,如果丈夫在手術中途死去,一了百了,傷心一段日子,未必會有牽掛。胡家的事既是天注定也是人禍,政府的支援不足以以人為本,在醫院的時候與醫生周旋受氣,最後要出動離院令不歡而散。另一邊廂,胡生的頭骨在手術時不翼而飛,家屬追討未果。在書中看到胡太的盡心盡力,除了是愛是責任,亦看到人的堅毅,死心不息盼待奇蹟。胡太撰寫這本書也是希望另一個悲劇不用出現,而她是心甘情願照顧丈夫。可是背後的經濟壓力與家庭的關係卻不足為外人道,早陣子看到個前醫生中了風要靠綜援為生,家境較好的可以請外傭照顧。不是每個家庭都能夠把照顧的責任外判,即使去到老人院/護養院,有求於人也是萬般的不放心與麻煩,他們跟活死人並無分別。

人愈大,愈明白苦難與身不由己,一個家庭可以快樂無憂時就應該珍惜,在醫院很多人的故事都很淒慘,逼於無奈、行屍走肉的活著、看不到明天。現在社會開始關注到照顧者的健康,可是社福政策並沒有照顧到他們的生活,坊間的社服的服務也不算以人為本。而政府來年更要減社福的資源,現在香港更沒有關注社福的議員,邊緣弱小的人難以發聲。胡太寫書的願望恐怕要落空,社會上依然很多悲劇,單從最近政府為了谷針,弱小的病人要黑市式找醫生寫豁免書。有些人因為打針而死亡、中風、面癱,而政府一句與疫苗無關,有醫畜坦然打不打針也要過身。草菅人命,醫醫相衛。可是疫情當下為了院舍的家人、為了探病也要就範。

多年前,斌仔想要安樂死的訴求到臨終前沒法達成,斌仔總算有思想表達出來,他不願意困在這一副身體裡,安樂死只是個選項,對有些人來說是有必要性的。對於胡家的經歷可以用生不如死去形容,本來大好的一家人有不平凡的經歷,家可以是無底黑洞,這一件事改變了胡家,由小康之家到過下流生活、在看完這本書第一個感覺是如果有安樂死,對他們一家是有利多於害,安樂死可以帶給人尊重自主的空間,減少痛苦,離苦得樂。

2022年1月9日 星期日

【《造口人》原著】《我與罕癌搏鬥一超越愛與死的生命部曲》:生活是癌 寫作是藥

 李志超(Julian)的遺願《造口人》(洪榮杰執導)終於在十二月中上了五場,再加上兩個電影節(HKIFF與同志電影節)的放映總算在兩年間上了十場,在香港未必有太多關注,一來是同志電影,二來是癌症病人的自傳,注定不容易入口。看畢電影後讀了他的自傳《我與罕癌搏鬥》,書中情節有刪刪減減,基本上電影與書的還原度接近九成,除了人物有部份不一樣外,電影需要有戲劇效果與創作的,在戲中主角子念最後給渣男一次難忘的體驗,而書中的他還是抗拒不了賤男,所以在劇本中的自我本體有勇氣拒絕。人總是要愛自己的,李志超期待家人的愛、男友的愛一一落空,在患癌過程中反而是病友與網友給予他最多的愛,事實上他也有不少朋友關心他的,好像是文潔華(在《造口人》上映後寫了文章說他們之間的情誼)、陶傑(轉程到英國探他)、鄧達智(在電影上映前在專欄執筆),在電台開咪討論他的生平與對人處事,以紀念他們之間的友誼與過去香港出現的奇士(陶傑以奇士)來形容李志超,事實上他在每個範疇也很優秀,讀書考獎學金去英國、在《號外》的日子一手包辦訪問、攝影、又拍電影、寫小說、拍電影劇照、當電台DJ、日後把握到自薦的機會在城大當教授,資歷豐富。





  在他的自傳與在報上的專欄《鯨魚超人》(由09年轉載至14年死前),大概看到他是個怎樣的人,敏感、愛好藝術、純情專一、對自己是有管理的人,在專欄裡除了談自己的病外,也有對教學的看法、對電影與藝術的看法。在這些文字裡感受到寫作在他生命裡的重要性、藝術帶給他治病的希望,寫這本書的目的是為了將自身經歷拍成電影,兜兜轉轉由金馬創投、釜山創投由09年走到20/21年,十多年後終於完成。在書中並不是呼籲人加油努力,而是當事情發生任情況再壞也會有新的道路,成為造口人讓李志超多活了幾年,出了幾本書,還回到大學作育英才、去世界各地開相展,結識到造口人的同伴。在書中有一句他與電影監製講到,那會有人想看殘廢人的電影?想跟他說是有的,並不是要鬥慘、看別人有多折墮,而是社會上的確有這種人,因著自卑、羞恥心、帶著污名而不敢向外人道。而李志超的坦白說出自己的遭遇,說出自己既是同志又是造口人的身份,是勇氣、是一個人在重重不安與壓逼下的自我救贖。


  在書中末段他替弟弟的冷漠解畫,他的弟弟盡可能給他照顧,提供資源,但長貧難顧,一家人長期不在一起生活,大家不同圈子,而弟弟有自己的生意。男人間不擅於表達與慰問,對父親也是一樣,原生家庭在成長之中無法相處,到長大後不會一𣊬間和解。在戲裡由曾國祥演的哥哥正是書中弟弟的寫照,在導演與家屬交涉時,其實弟弟也提供了幫助的。外人看別人的家庭與李志超看家人是兩個世界,在家庭中父親對兩兄弟各有期望,哥哥行了一條非常人行的,有可能乞食的路。而弟弟得到家人的幫助。同志身份成為他與家人之間的障礙,外界的人認為Julian有名有利,但現實上他缺家人與愛人的關心。不負責任的愛人勞迪在他生命進進出出,曾交代要他接管後事,最終消失。愛人做大手術時不在身邊陪伴亦沒一句問候,最開心的是在法國的日子,兩個人享受浪漫時光,誰知反轉豬肚就不認人。


明哥的唱片封套《信望愛》在張叔平家中拍攝



  看過電影再看自傳,最想了解的是到底李志超是一個怎樣的人,他是如何看自己,畢竟有人會誤會洪榮杰接下燙手山竽的用心,誤以為洪榮杰寫衰他。對導演是極不公平的,所以很需要求證求真。洪榮杰只是一個代母的角色催生了電影,在劇本的處理與情慾的創作有男同志電影對性原始的本能。在書中有少部份性愛、男男情慾的描寫,電影加以放大同志的元素,在電影裡不得不提林耀聲的演出相當精彩。戲裡戲外的故事都有觸動人心之處,一個人在徘徊生死的夾縫裡做決定,然後世界不像你如期之下,仍要彳亍而行,打開自己的陰暗面讓人進入,寫自己的故事是極度不容易,在傷口裡揭疤,或者是治癒的過程,既私密又八卦。對他來說,在他成長年代要公開性取向是不容易,往後他的朋友黃耀明、鄧達智陸續出櫃,他們相互影響,也算是六十後的遲來的春天,不用把秘密帶進棺材,別怕,愛本是無罪。


   據文潔華在訪問所講他在香港的私家醫院等了三個月,香港查不出他有什麼病,陶傑在序言中寫道幸好李志超有英籍,可以享受免費醫療。在書中寫到他求醫的困難,例如在香港尋找名醫、嘗試不同的治療、有荒謬的巴西蘑菇、能量療法、書中寫到一段令人火冒三丈,名醫明知李志超的情況不好,情緒勒索病人做一個香港沒人做過的手術,要他立即下決定,還趕走了他。幸好在網上他認識到病人組織的病友,有更多的資訊助他渡難關。在英國做完大手術後,與跟他同期接受手術的婆婆成為朋友,互相支持成為了同黨。在戲裡林耀聲在做完手術後每步步步為艱的痛苦表情,做得仔細,在拍攝背後也有洋蔥。電影盡量還原書裡的情節,包括他所遇到的病友、死去的網友都是真實的。對他來說旁人的幫助、關心竟然比家人還多,同病相憐的人只會明白。外人最多叫你放鬆、保重,根本不會貼心照顧與上心。但無論如何心病還需心藥醫,他最想得到的心藥是家人的安慰與接受。在他做了造口人後,仍然得到病友的支援,包括物資上與生活上,更讓他認識到同為同志身份的造口人,讓他感受到不孤單。


1984年的劉德華



  李志超的腹膜癌相當複雜,癌細胞不斷增生,擴散到腸部黏連,在書中有兩個情節特別深刻,都是來至造口袋滲漏尷尬事,一是在附近找不到廁所要到油站要拿個杯子處理造口袋;二是他吃了菜乾湯,消化不了纖維堵塞腸臟而入院。他在街上每隔幾小時就要花數十分鐘處理,成為他的習慣。在他的經歷中可以認識一下看不見的殘疾,在香港造口人不算是殘疾群體,他們如何面對異味的尷尬、如何過日常生活,需要有人站出來向大眾解說與教育,改變觀念與培養同理心,前幾年有位老人在街上失禁,外人第一時間是拍照恥笑,最後有熱心人士伸手援手。正是有一種睇人仆街最開心的心態,令到患者有自卑心,而坊間亦難以有空間讓他們發聲。在拍攝電影的時候,林耀聲為了體驗造口人的不便,戴上造口袋上機,他形容過海關時的心情是惶恐,擔心要解釋。在日本有位造口人的醫生打破觀念,在主流媒體展示自己的身體,勉勵同路人之餘更幫助改善造口袋的設計。


王祖賢



  看過他在專欄的文章,在自傳中有些內容是有所美化的,又或者說《我與罕癌搏鬥》這書是《造口人》的大綱與前身,書本在13年出版,距離手術也好幾年時間,差不多日子他的癌症就復發了,在書裡就沒再多提復發與往後的生活。書裡有一位網友在電影與現實中有落差,在電影裡那位網友對他關懷備至,可是他們在生前緣慳一面,在專欄中提到那位網友的死亡與他們之間別扭的相處,而他將事情改編幻化成美好,這件事情也自傳中是虛構的情節,大概是他寫小說的癮發作吧。在13年他癌症復發期間出了兩本著作,《我與罕癌搏鬥》是其一,他沒有把太多成為造口人後的事再補上,也沒有提到復發一事,大致可以推論是為了拍電影募集資金而出版。書籍出版時他在病塌上命懸一線,一度以為是遺作,其後遙距出版了兩本書,另一本為《癌中作樂》,再後來出14年出了攝影集與15年的遺作《追憶繁花 慾罷不能》。


  13年出版《我與罕癌搏鬥》與《造口人》的拍攝有莫大關係,09年開始金馬創投到在書中呼籲讀者,假如看到著作有回響與他聯絡,到最後很幸運有心人出資完成電影。兜兜轉轉,也是因緣。可惜的是電影的迴響不太大,題材小眾,最後正式公映五場告終,錯過了林耀聲的突破性演出。聽過訪問與讀完著作,解釋到看電影的黑人問號,在觀影後感覺他的憤世疾俗,但其實他很溫柔,私下很關心父親,只是一家人不懂表達。別人眼中的李志超很怪異,在他的攝影作品、電影呈現,在最後的創作上他亦保留了基調,讓人記住他的怪。在最後他敵不過癌魔,選擇自殺,在電台的訪問他的朋友提到他的遺言:我現在要走了,請記住我是你的朋友。捱過了孤單、大手術,最後了結自己的生命,洪榮杰提到拍攝團隊中人認為李志超是勇士。每個人對自己的生命也有選擇權,那美好的仗他的打過了。

何寶榮

                                              

  縱然結局是不幸,亦無損他是生命勇士這方面,在電台訪問林耀聲提到導演帶他去李志超的追思會,聽別人分享生前的事,其中聽到在城大教學時因化療副作用而中途去嘔,然後再回去上課。在他病的時候也盡責任的,在他有幾篇專欄提到對學生失望,上學遲到、不尊重、沒心機,特別是請他的朋友為學生分享,學生的不領情令他震怒。在他最後一篇專欄特別提到C All Stars,同樣是八九十後的年青人,他感受到年青人的熱誠,在現在聽他們的歌就是香港仔的成長故事,生於斯到面對時代的分水嶺,讓他感受生命的延續。


  在李志超的文字裡看到他活在當下,很努力克服每個難關,在他心裡或者有後悔做手術,他跟醫生出櫃,提到想要回肛門,護士跟他說他只是不幸。在外人眼中,他是生命的勇士,身體縫著72針,失去了肛門成了病人與無用武之地的同志,上天拿走他的身體,可是沒拿走他向前走的勇氣,在如斯田地下回香港作育英才,開始他餘下的電影路與創作。在後來癌症復發住院期間,他向醫院申請外出去看藝展,寫文章、甚至有小量的拍攝,藝術是他的藥,他的快樂,他活下來的動力。在差勁的環境下嘗試正向樂觀面對,可能做很多事情也無用,但文字總可以表達與講講心裡的事情,儘管環境多崩壞也要看美麗的事情,保持上進心。


  在專欄中也發現他是個可愛的人,幾十歲人玩毛公仔,將自己私密的一面、過往的回憶、香港的文藝界的點滴都寫出來,在他的文字中看到他打開自己的內心世界。可能在外人眼中會認為玩公仔是幼稚的行為,但他不諱然公開,天南地北的事情都寫一通、閒話家常、念舊之餘也有接觸新事物,寫作轉移了視線,在書裡最認同的是生活是癌、寫作是藥八個大字。亂世文章的確沒有什麼用處,寫作的第一層最先滿足的是自己,而不是想有沒有讀者,不論有沒有病,生活就不容易過。很多時候人習慣了鬥慘,看勵志的著作、社會上太習慣追求正能量,要講加油、支持。在李志超的經歷裡,他沒什麼要勉勵寄語,只是在說自己的故事說生命中錯過與遺憾,說說在眾多複雜的環境裡的轉化,他在一人之境裡的不凡人生。

  

少不免男體藝術,92年黎耀輝


  


延伸資料:https://www.rthk.hk/radio/radio1/programme/Free_as_the_wind/episode/789677

(香港電台講東講西《生前死後李志超》)


https://blog.stheadline.com/article/catalog/08D97SQW3H164966/all/3/%E8%B6%85%E4%BA%BA%E9%AF%A8%E9%AD%9A

(李志超在《頭條日報》的專欄)


http://movieforestlitmited.blogspot.com/2021/12/blog-post_10.html

(生來孤獨:無處話淒涼一《造口人》同志與淪落人身份求共存)






2021年12月15日 星期三

【讀書好】《運動員的雙行道》一豈只教育一條路?

 香港運動員在東京奧運凱璇而歸,大學出招將榮譽博士學位頒授奪牌的運動員,「榮譽博士」只是虛榮,有聲音質疑運動員有沒有資格領取,單憑比賽成就就可以功高蓋主?在當下香港阿豬阿狗的落選議員也有政府勳章,正所謂有奶就是娘,大學也要表忠,頒給運動員不會有反對聲音,反正不代表學術的資歷。在運動員回來後特首提出要加強對體育的投入,要求大專院校安排彈性的學制協助運動員讀書與運動作出平衡。在奧運完結後,有運動員退役,其中滑浪風帆代表陳晞文是高材生,會考27分,因比賽錯過高考而獲港大破格取錄,入讀文學院一年級,她曾經休學多年,亦在一次意外切除了脾臟。今年三十歲的她不但完成奧運比賽,同時也成婚與獲港大保留學位,以完成學業。在現在香港的運動員的出身與學歷上,存在兩極的差異,一種是名校生出身,陳晞文、泳隊部份人都在美國留學、她們品學兼優、達到入大學的門檻,屬於精英階層。不會有人質疑大學是不是學店,他們有能力兼顧到學業與體育,發展學術上的平衡線與生涯規劃。





  另一種是本書《運動員的雙行道》(謝傲霜著)(2018年出版)的被訪者,出身寒微,不是讀書的材料卻得到讀大學的機會,一些連最基本英語能力未達標的,以另類途徑讀大學,讀到大學不但吃力而且要靠院校提供的補習課程補底,對循正常途徑入學的同學又是不是公平?在現今大學學歷貶值下,運動員入學具有院校彈性的幫助,可以延長在學的年期、交功課可以延期。本書採訪了十一名運動員,有參與奧運的、有世界冠軍,香港有三名運動員獲得單車的彩虹戰衣:黃金寶、郭灝霆與李慧詩,如今香港在單車運動上在國際上不算太差,都是多得黃金寶的包拗頸在九十年代與當時的總會爭取,後來到沈金康的領導才可令香港單車隊成為精英項目,晉身奧運獎牌的行列。亦有訪問到一些不太出名的如壁球運動員、滑浪風帆代表鄭國輝(如今已是港隊教練),帶出他們在運動路上的浮沉與取捨,大部份人都是運動選擇了他們而踏上這條路,假如他們沒選擇運動,恐怕會成為廢青。


授人以魚不如授人以漁

   坦白講,這本書就是一本為教大健康教育榮譽學士學位的課程的公關成就,向外粉飾太平,實則篤數。一邊講運動員如何接觸運動,如何改變她們的生命軌跡,在他們運動生涯的後期要想去路才去讀書,問題在於他們都是以捷徑方式讀大學,而且讀完大學他們在社會上若不從事體育,就只會做打工一族,對他們的出路有好處嗎?一些成績優秀的學生可以邊讀大學邊做運動員,可以選喜歡的科目,但這門學科又是他們喜歡的東西,有其它可能性嗎?似乎難看到有什麼進路,讀完大學不保證什麼,只是有書讀就去讀的目的。令人質疑的是大部份人的學術成績,雖說英雄莫問出處,但除了催谷讀大學外,人生還有其它可能性,在鄭子文的例子由IVE讀起再上大學也是常理,區鎮銘在理大讀了一年休學涵接學位也可接受,但有些選手公開試成績不達標也破格取錄,甚至中三輟學,例子有黃金寶用八年也未完成學士學位,超過了院校的要求,理應退學。公平性似乎蕩然無全,參考其它大學,教大的入學要求是寬鬆極了,而別的大學守住了最低門檻的底線,凡事都要有規有矩。

黃金寶為第一個拿彩虹戰衣的運動員,最後用了十年完成四年的學位




  某程度上亦反映香港政府的慷慨,學位過盛,要推運動員的再就業計劃作成就,可是到頭來運動員周身傷、學歷與社會經驗不足,四肢發達、頭腦簡單回到社會,根本沒任何保障。現實生活上對運動員來說在職業生涯要面對不對等的低收入,靠堅持、家庭的支撐才能捱過。鄭國輝曾經有過每月只有五百元資助的日子,黃金寶在九十年代曾經有段日子是由單車聯會的成員自掏錢包出薪金,政府在運動員的待遇是不足的,單車隊之所以今日成為精英項目,是因為隊友爭氣有成績,政府興建單車館與沈金康的關係,得以與國家隊受訓。在奧運會上張家朗奪金、女乒團隊奪銅就有議員要政府興建什麼什麼,但興建不一定會有成就,結果將資源傾側在精英項目而忽略其它。


  在書中陳枷彣三十歲才成為全職運動員,她以前所在的空手道隊不被重視,鄭子文也是空手道隊成員但被聯會打壓,當劉慕裳在東奧奪獎牌,未來空手道被踢出奧運項目,它的未來會如何發展?石偉雄在亞運拿了跳馬金牌,讓體操得以保留在精英項目,但當他受傷也要參賽,一次又一次負傷上陣,為的除了是運動員的尊榮與自己的堅持外,還為了其它隊友的福祉。他一個人的成績決定了整個項目的去留,對石仔來說壓力相當大。對政府來說除了沾運動員的光外,檢視制度亦很重要。可是自奧運歸來後,每當談到體育的話題例必與政治扯上關係,相當不負責任。再加上某些項目的教練離去、移民,缺乏物理治療師,如何在軟件與硬件上配合好,三年後奧運展望與整體體育水平,很大機會下降,人才才是一個社會最大的價值。


石仔完成了中學課程,但無考公開試



  對家長來說子女選擇做運動員也要取捨,在學業與事業上作選擇,未必是付出與收獲成比例的投資。有些運動員未完成基本學業就輟學,是不是應該讓他們做好學生的責任才去追夢?學生運動員要邊訓練邊上學,也應該彈性處理,不是每個人都是何詩蓓,有家底、有自我約束力與智慧。對運動員來說生涯規劃是很重要,在書中的受訪者都是基層、小康之家、書讀不成、運動員的薪金又微薄,在投身社會與放棄體育之間作平衡,但他們投身社會又可以做什麼?黃金寶做運動員之前做藍領工作,鄭國輝在品流複雜的家境長大,差一點混進黑道、黑妹葉姵延在兒時有機會跟港隊訓練但被家人中止,起步比別人遲。在奧運會的評述上,香港開電視的直播為何較別的電視台出色,是因為請來了運動員的家屬見證,可體會到家庭同時亦犧牲了不少時間與心力栽培孩子。有些出色的運動員出了成績後選擇急流勇退亦可理解,除了當運動員外人生苦短也要有第二人生。


院校與社會可以行多一步

   在香港支持運動員不應該是情緒勒索式,口號式支持,要如何保障他們退役後的出路,早應該一早準備技能的培訓。個別的書中人在讀大學時找到目標,但大學也不是職業介紹所,他們讀的科目根本幫不了多少,只有從事原先的運動教練工作,做教練是他們的出路,要如何鋪路上什麼班,他們的經驗可以幫到下一代運動員。不過不是每個人也有能力教別人,那他們又如何發掘別的興趣,現在八大院校也有精英運動員獎學金計劃,除了體育外也應該開放其它科目讓他們選擇。


    當運動員有好成績但要屈服在現實環境下,如何給予他們未來與可能性?在海外的運動員大部份也是靠自己賺錢,邊訓練邊上班,比如日本有企業聘用他們為員工,日常要上班,又例如奧運會的勵志故事自己賺錢去奧運,日本的市民公務員跑手跑到奧運,別的政府也不一定幫助到多少,有些的投入與支援還需要靠社區與企業的支持,在這方面香港的企業又願不願意聘請運動員做兼職以獲取社會經驗,支持運動員不是單憑口號,而是全社會的支持與運動員的上進心。又謂,政府如此愛強逼市民,倒不如在體制內給他們當公務員,現在運動員的去路除了讀書就要投考紀律部隊,不然就當普通打工族,安排大企業的工作給他們實習。在外國除了職業聯賽外,甚少全職運動員,而香港的體制也需要完善,讓運動員有應對社會的經驗。

敬業地工作,專心跑步時跑步,值得借鏡

  在書中欣賞部份運動員的堅持,石仔頸椎受傷、前陣子韌帶出問題仍然在世錦賽出戰,在奧運會挑戰難度系數高的李世光跳;陳枷彣的轉換跑道,四十五歲成為大學講師也是勵志個案。本書十一個故事不是每一個都精彩,而背景出身也同質化,運動員對體制的想法與背景亦無法直白的說出來,亦看不到運動員有什麼個人的性格特質是令人記住的。在每段的故事更加入他們在課程中所學的東西,吹捧教大的課程,有種學店的感覺。除了個別幾位退役運動員有出路外,其它在學的受訪者也沒什麼好寫,平鋪直敘,片面的,看不到他們的抱負,對大學生活的渴求與盼望,與校園欠缺參與度與積極性。訪問內容旁敲側擊與介紹運動員的成就與背景為主,對家庭、師長的看法與掙扎、態度,外人眼中如何看他們的努力,相對欠奉,例如在大學他們如何跟一般的同學相處與協調做分組報告。這本書是單聲道的作品,歌功頌德,頗為難看,除了個別運動員的經歷較特別與熟悉外,其它人的故事並不深刻,猶如流水帳,運動員最重要始終是成績,很現實,寂寂無名連看也不大想看,亦無議價能力。書裡只看見他們用捷徑,有其它人幫忙補習,大學淪為中學校園,空悲切。


出版社:三聯
2018年出版

2021年11月1日 星期一

【屌你老母林鄭月娥】終成禁書:《青春無悔過書》一共同被剝奪的自由

過往書展留意白卷出版社的著作,雖然很討厭100毛的偽人,但那一年社會有什麼熱烈的議題,他們都會出版,是年輕人讀物的指標。出版的議題有同志議題、電視台、某一年盛行「逆權XX」,到經歷這兩年的社會事件,今年書展再不是與社會有關的議題,原因是怕被指「煽動」與敏感的議題,從書籍出版看到香港社會的變化,從以前的大鳴大放到圖書館要抽出禁書,包括這一本羅冠聰的《青春無悔過書》,在圖書館看到這本書是想測試一下政府的反應,可以保護多久,畢竟是一本禁書,由陳淑莊、肥佬黎、黃毓民教授、之鋒的書被下架開始,就知道有這樣的一日,總算續借了兩次,事不過三,要來的始終都要來。可是政府禁止了續借又不告之何時要歸還,整件事令筆者感受到殺到埋身的感覺,政府又何需怕一個離港而文筆又不太好的過氣政客?對政府的仇恨不需要別人煽動,別人也沒能力煽動與改變到個人意志,問題是政府就是討厭又小家,市民遊行善意告訴不滿又不聽,弄至今日的局面。屌你老母臭化閪!!!請理解過去兩年斯文的人說起粗口,真是閪到一個點。



  康文署圖書館的職員也是按本子辦事,無意斥責,在當下香港電檢條例三讀通過,出版自由被毀,只是想講創作是禁不住的,這篇文章就是被激氣激出來的,林奠臭閪,你到底明唔撚明?本來市民也無意理政治,但政治找上門就不得不理,作為與羅冠聰的同代人,當然明白他的經歷與曾經發生的事,有很多感覺與事情都在心中,不用書寫也心照。立即放下其它手上要做的事寫這篇文章為荒謬的時代作紀錄,多謝政府讓筆者能抒己見,現在可以做的事是無悔當初與活在當下。搞咁多鳩事,吮癰舐痔。而筆者亦無悔讀這本書,對所發生的事一一看在眼內,縱然不是羅37的支持者,亦不會當他是英雄,而香港人會記得歷史上有這一位最年輕又坐過監的代議士,同樣會記得政府與梁振英虎毒的一面,讓時勢造就一位有力量的年輕人,更讓他在國際社會代表香港(不論你想與不想被代表,他現在正是香港在海外的發言人),同時又如何令到一個家庭失去兒子,眾多感覺已不能用愛與恨二元去看了,而是讓一切順其自然。想想現在他一個人在外國也有難而言語的心情,也是悲愴的。





   政府現在的決策以政治與愛國者治港先行,新任海關關長揚言要審查外國進口的文藝文化作品,甚至將文宣與書本比喻為槍械一般危險。電影《十年》最近在立法會又有爭議,梁美芬指三歲孩童看《十年》使到一九年有年輕人走上街頭。一年小事看到政府有多醜惡,現在一步一步走向《十年》的世界,導演伍嘉良現正處英國,他在《本地蛋》創作了小紅衛兵批鬥社區街坊的內容,其中一幕提到攻擊書店。現實中《文匯報》就曾批評田園書局售賣煽暴書籍,電影發生的事情不是冰山一角。有團體組織創立的文藝私竇被警方高度注視,當一位市民因家中藏有《蘋果日報》就被指為是恐怖份子,污名化一個人。這種記錄香港事情的文章,不知還可以寫多久,也不知下一個會被污名化的人會是誰,在多事之時,人們開始思考真偽與屬於自己相信的價值,而相信的是自由與選擇的價值。套用林二汶的歌詞:「埋頭尚有智慧  思想他人難偷取」。


  轉入正題,書本分成三個部份,他的家庭背景、少年人的愁思與為什麼從政,二是提到獄中的瑣事與政治的部份,面對牢獄與官司種種。書本在2018年出版,整理了在獄中所寫的文字,成為出版計劃,娓娓道來什麼驅使他從政,由一個考不上大學、迷惑的年輕人到現在完成了耶魯大學的碩士課程。亦講到他如何被政府逼害,縱然個人不會視他為英雄,但在2010-2019的社運十年期裡,由八十後的反高鐵到九十後,甚至是00後的出現,香港的年輕人一浪接一浪挺身而出。而他只是其中一個出現的人物與受磨難的人,當林鄭臭閪在禮賓府與家人相聚時,外面的家庭離散,家人永遠天各一方。


  歷史,是時勢造英雄還是英雄造時勢?羅冠聰不算是真正改變香港的掌舵人,可是他是見證著時代發展的齒輪。因為佔中的討論而萌生參與社運,同時社運又拖累了他的學業。沒人天生懂得政治,當社運領䄂,然而他在佔鐘、雨革被捕後,漸漸與同道組織政黨,而自決派參選立法會選舉,上任不足一年就被DQ。在這本書看到羅冠聰是一個普通到不得了的青年人,而且有很多想法與溫柔的對人,對社會、對人是關心的,例如對囚友的關心與幫助,他亦是個理智而單純的人。香港能夠出現這一代年青人是福氣,在書裡只見政府與流氓媒體對他的滋擾,包括在家裡會置在危險之中。看到他對辦事處員工的幫助,關心社區,當時他只是二十多歲就要面對眾多外來的事情與評擊,還有對家庭的責任。他的經歷與香港的命運一脈相承,他不是勇敢,而是逼上梁山。梁振英作為老人還長期在網上對他單單打打,有些中老年人把年青人往死裡打,還沾沾自喜執到寶,年輕就是罪。


  羅冠聰誤打誤撞投身政治,事實上他也活在恐懼與孤獨之中,縱然取笑他是羅37,但過去的日子真不好過,他都在書裡剖白心聲,只想過簡單與小貓小狗過的生活。奈何,香港政府不讓青年歲月靜好,一切的事發生如此,都是有人在前面受難受罪。即使是羅37,也至少站過出來組莊、參加學聯、除了勇氣就是使命感與承擔。之鋒、天琦、周婷、學民思潮與學聯曾經站在前面領導學運,爭取命運自主,亦令中老年人覺醒與啟發了後面的思潮與運動。在這本書最大的感受是愛香港是有血有肉,而這種愛最終遍體鱗傷、家庭、事業也失去,政府放棄了一代人與青年人為敵,過去十年一直傷害青年人,雨革的對談是一場戲、和平示威用警暴鎮壓早在一九年就出現了。青年人與政府的帳不是一時三刻能算得清。他的自白為歷史留下重要的印記,他日自有公論。以前學聯與本土組織是勢成火水,但私下是兄弟爬山,當他寫到之鋒與天琦的段落,也感受到他們同代人的互相支持與欣賞。




  看這本書不諱言要提到對他的認識也多了一點,有一段文字講到他投身政治的理想,然後提到不苛求別人的付出多與少。可以說他是個大白癡與傻戇,難道他真的不介意?年輕人無私為香港做事,出心出力,犧牲自己的青春歲月,直叫成人汗顏。他是成熟、溫柔的男兒漢,看他的文筆對政治的目標與理想也沒有立論,所謂政治篇也是寫寫感受與所聞。事實上香港大多數人也不懂政治為何物,包括建制派與泛民,相當被動與懦弱,但香港人的優點是見步行步,路總要走下去。青年人不懂政治,但不能停下,在這本書面世後三年香港環境更嚴峻,但時間已沒法倒退。再看到他當時寫下略帶幻想與幼稚的文字,過去香港人花太多時間內耗,現在才看清什麼才重要。最重要是大家保持澄明的心,問心無愧,對人的立場可以不同,但要以尊重為前題,做人要和善但不是附和。即使同路人不同意見也不用往死裡打。過去有太多unfriend的事情,不能停留在同溫層,而是要做到與人同行,觀照自己的內心。環境愈不好愈要有耐性與懂得抽離,照顧好自己才是樂見的事。


  說起上來,知道這本書成為禁書時的確很憤怒,政府處事手法低能,只想盡辦法收緊所有文藝、法律、社福的事務。到現在看書也遭到禁制,圖書館的公眾知情權的功能被削去。作為書本最後的讀者,心情複雜,它的命運會如何?會被銷毀還是鎖在某個地方?一切一切隨風而行,他日江湖再見,有緣千里能相會。現在羅冠聰與之鋒也有英文著作面世,而政府部署打壓,我們與暴政對抗的日子仍是一場硬仗。


過去30日人氣文章