【鮮浪潮2022（二）】《金馬高雄精選（一）》（中）一阮鳳儀：《姊姊》一美國女孩姐妹篇

 大約半年前看了阮導的《美國女孩》，對阮導的印象不錯，思路清晰、是一位文藝青年。個人比較喜歡有人文關懷的電影，親情、倫理電影更是死穴，又要哭又要看。描寫親情的電影稍為用力過度就會變得煽情，特別是《美國女孩》的媽媽Lily患上乳癌，戲中人面對家庭的轉變與生離死別、疾病帶來的磨難與考驗，對《美國女孩》有共鳴與感觸，在於父母親的偉大。在後來不少影評與討論都忽略了父親的付出，兩公婆天各一方為的是一對女兒與美國夢。

寫自傳式的故事是不容易的，有些觀眾不喜歡電影的零碎，不喜歡這種敘事手法，但個人認為一個家庭抗病已經很苦，況且其它家人也有他們的心事，世界總不能夠圍著病人而轉。或者有觀眾認為《美國女孩》的芳儀在媽媽生病時不解人意，問媽媽為什麼不去死，有經歷的人自然會明白童言無忌，照顧一個病人是很心累，更何況戲中人只是初中生，要她成熟了解所有事情未免強人所難。在《美女》裡有幾幕印象深刻，一直壓抑自己、單方面接收太太壓力的丈夫，努力滿足各人需要，忽略自己的需要，當在最後小女兒芳安要住院解除了壓力在樓梯痛哭的一幕，可以理解為男人之苦，終於能夠把內心的重壓卸下。還有媽媽帶女兒食新地的一幕，滿足女兒的需要，媽媽在戲裡有時無理取鬧但也有和善親切的時候。還有媽媽獨自在醫院化療，眼角流出眼淚的一幕，可見為母則剛，好與壞也要獨自面對，萬般心事默默承受。

在不到兩小時的電影要疏理出一個家庭的生活，既要日常又要平衡，將家庭內部的衝突、矛盾展現出來，阮導與林書宇監製是典範，在於幾個角色的平衡，每個人都有缺點亦有他們的美善，沒有批鬥任何一人的好壞，這就是家人。不諱然講到林書宇的《百日告別》的自身經歷再到《美國女孩》的引導，以電影來表達、來整理一些感受，藝術源於生活，這兩部電影既是導演的故事，亦非他們的，變成是大家的。即使沒有姊妹的人也會為戲中姊妹的相處而感到親切。

《美國女孩》是一部回看成長與家庭關係的電影，電影亦沒好壞之分，在一整個創作阮導受到不少啟發，最初她以修補母女關係為主，監製林書宇認為她偏心父親，砍掉重練，有了林書宇的加入劇本深化對死亡的看法。又例如在戲中母親對治療、對藥物的猶豫或者是抗拒，到底患者應不應該積極還是苟且，再積極的人也會有崩潰的時候，為了家庭又有一種身不由己。她就著劇本訪問她的家人，她的妹妹就問到為什麼劇本裡沒有馬，於是加入了這個很個人的元素。

在阮導的訪問中提到為什麼會有後續的電影，原因是當她帶著《姊姊》去海內外影展時有不少觀眾問到這個問題，在她拍攝的時候發現亞裔人移民的故事都大同小異，需要社群同聲同氣而上教會，當2017年她在AFI畢業後，受到《Lady Bird》的啟發而參與了18年金馬創投的項目，《姊姊》與《美國女孩》都沿用同一位編劇李冰。然後當一切準備就緒，疫症來襲來了一個對比，世事就很奇怪的，03年的沙士對照在疫情拍攝與上映的電影，生離死別的關口就更貼題，無論在任何環境這份家人的團結與感覺都是連在一起的。對於觀眾來說是觀照自己的家庭，家人是很複雜的東西，既愛且恨，在家庭發生很多事，但必要時大家也是會在。

《姊姊》與《美國女孩》有共通點，時間線推到梁家剛到美國的日子，回到九十年代的美國，而《美國女孩》是回歸，去與留，最後留在生源地。兩部片的故事串連別出心裁，且有關連，《姊姊》裡缺席的父親，梁芬（美國女孩的芳儀)立志要做美國女孩，《美國女孩》延續了導演自身的故事，當然這個故事不完全是阮導本人。兩個片在拍攝手法上有類同的，《姊姊》裡面的是素人演員，《美國女孩》兩位童星也是第一次拍戲，在姊妹的角色設定上姊姊是大膽、反叛的，妹妹比較理性，姐姐較為嫌棄妹妹，但兩姊妹之間也有愛的部份。兩部片相同之處是阮導安排演員的溝通相處，她的監製為她找來了當地的亞裔人促成這部短片，雖然是一部十來分鐘的短片卻準備了兩個月讓小孩子熟練鏡頭，還有遵守當地對兒童演員的規矩。雖然身處洛杉磯可是要找一個全華人的團隊是有難度的，其中阮導的親妹在電影任化妝師。

談到《姊姊》與《美國女孩》的內容，可見導演對動物的迷戀、《姊姊》的蝴蝶髮飾、《美國女孩》的馬。妹妹對姐姐的包容，短短十多分鍾展示了兩姊妹的不和與和好，剛到美國的Lily不黯英語，不知道女兒染上頭虱，華人就好像被視為不文明，然而在《美國女孩》妹妹上英語補習班被同學欺凌、姐姐得到美國女孩的稱呼，外界視從外國回來的人高高在上，帶點諷刺，老師罵姐姐從外國回來成績不好，甚至出動體罰。呈現了文化差異的一面。《姊姊》裡面的梁芬渴慕成為美國人紮辮子頭，在士多偷髮飾被媽媽發現，偷東西對照《美國女孩》裡面芳儀去網吧上網的一幕，兩者都是帶著不能言語的渴望與不被理解的。《姊姊》的故事集中在小女孩的生活，在她眼中媽媽不了解她，只留意到妹妹，忽略對姐姐的關心，更會施體罰。

《美國女孩》是一體多面的，在《美國女孩》裡老師要芳儀寫一篇關於媽媽的文章參加比賽，在她眼中媽媽是自私、眼裡都是不滿與樑木，但她又不好意思讀出來抵譭媽媽。最後比賽存在與否，無從得知，但電影製造的留白，提出了衝突位但沒刻意留下答案。不刻意批評誰是誰非，這是喜歡這部電影的原因之一，很多事情根本無分錯對。有一幕Lily在家長會中為女兒出頭，儘管在家裡她是歇斯底里的但在人前為女兒發聲，守護孩子。

《姊姊》的故事大致圍繞新移民家庭的夾縫生活，總要有適應的過程，寫的是文化差異與亞裔族群的心聲。姊妹間的不打不相識到和好，再到《美國女孩》的母親患癌，一家人是患難與共的命運共同體，很幸運的是真正的阮媽媽健在，母女關係良好。喜歡《美國女孩》與《姊姊》有個人的因素，即使與戲中人的故事不盡相同，但也有類似的感受，照顧病者的勞累，家庭的變故對女兒人生命運的改變。對母親何嘗不是美國夢碎的改變？大家也相互理解與和解，縱然《美國女孩》的最後結局略為煽情，但媽媽真的很愛你是催淚的。同樣《姊姊》的結局也是相類似的，妹妹把頭虱惹給了姐姐，妹妹搶走了姐姐的髮夾、奪走了媽媽的關心，姐姐處於反叛期在相處中欺凌妹妹，但妹妹也是理解當中的因由，明白姐姐的缺失，最後自動和好，姊妹之間的牽絆讓人會心微笑。

《姊姊》是一部成熟的作品，阮導從文學系到晉身電影界不過是幾年的事情，可見她的才華與一點謙卑與虛心，對人情世故的洞察力，對女性作品貫注的關懷源於她閱讀得來的觀感。還有一點是她的文化背景的特殊，在華人的女性電影世界是一股年輕、有想法的力量，如何將華人社群被看見，爭取更多的話語權也舉足輕重的。題外話，《姊姊》曾經奪得HBO短片獎的榮譽，最近《美國女孩》在台北電影節得獎又有金馬的獎項，實至名歸。

(【金馬得獎作】打死不離一家人：從太空來的《美國女孩》（American Girl))

《留聲》：兒童有著兒童畏懼 成人都有成人唏噓

香港兒童國際電影節網上影展的閉幕電影以麥婉欣（欣欣）導演的《留聲》謝幕，在電影的蛛絲馬迹裡看到影片在疫情期間拍攝。麥婉欣雖然化名欣欣，但一眼就看穿她的班底與周邊的工作人員，過去她曾經與東華三院協作拍攝電影《東風破》。在這部兒童電影裡亦與兒童事務的機構的支持。在香港兒童電影是少見的片種，對上的兒童片想到講菜園村的電影，《1+1》與《N+N》，以爺孫角度講社會運動與保育議題。每年香港也有兒童電影節、八月份暑假政府也有個相關的電影節，但大部份電影也是外語片與卡通，所以這次有港產的兒童電影，麻雀雖小，但五臟俱全。

 

 

香港兒童只有不足一百萬人口，要如何以親子的形式傳遞信息，從群體受眾到廣大的受眾，是需要嘗試與冒險。縱然這部《留聲》在敘事上有不足、是淺白的借兒童的口娓娓道來感受與前因後果，甚有講道理與說教意味，不過在意義上是重要的，近幾年香港人重視精神健康的議題，在面對學童升學在催谷與均衡發展上是兩難局面。不論是不是為人父母也會感受到港式的童年，特別是補習的生活。《留聲》是一部小社區的電影，很生活、很日常的，在筲箕灣取景，東大街、電車總站、明華大廈（戲中鮑起靜居住的公屋，第二期很快就要清拆了，由徙置大廈發展成公屋。講到明華大廈就會想起郭富城是屋邨的名人。）明華大廈是一個集圖書館、休憩、商鋪的小社區，早期曾作公務員宿舍。

 

 

兒童電影節趕及四月「暑假」的尾班車，一到五月學校開學面授就有學生輕生。過去幾年社會事件再加上疫情，學生要在家全天候上網課，成人要Work From Home，每個家庭都有他們難念的經。如家裡環境對學習的影響、網絡的問題、在家上課也一樣有默書，上課要學生開webcam觀察、增加了家長、老師與學生的壓力。再加上疫情下的停課、網課與實體課的交雜。現在可以恢復面授課是對各方面也有好處。在疫情下的網課對雙職家長是挑戰，有一段時間補習托管被逼關閉，在疫下有不少行業裁員，有調查指香港人的抑鬱指數不亞於19年的水平。到了開學面授，有部份學校更立即考試，是學童自殺的因素之一。

《留聲》關注兒童精神健康的問題是當下值得注意的議題，不只是兒童的事宜，而是在於一個家庭面對事情由崩離到修復的過程。電影的形式難免說教，像《獅子山下》的劇情，但切合當下，既講兒童也折射成人的心事。在一個家庭裡父母作雙職家長，互相推卸管教子女的責任、無意中忽略了溝通。在戲中飾演父母的蔣祖曼與陳宇琛育有一子一女，兒子光仔要面對小五的呈分試，兒子成績突然差了，夫妻間互相埋怨、卸責。兒子的日常生活交給祖母照顧，他熱愛太空與宇宙。突然間照顧他的祖母去世，父母忽略了孩子面對生離死別的感受。日常生活變得理所當然，媽媽與爸爸為口奔馳，忽略照顧孩子的耐性，孩子漸長以為他會懂事，但到頭來也只是個孩子，而父母也有他們的辛勞，夫妻關係也是同床異夢。

 

 

鄭秀文的歌曲《我們都是這樣長大的》寫到一句歌詞：兒童有著兒童畏懼 成人都有成人唏噓正合這部小品的心。在電影裡光仔與祖母的關係親密無間，祖母會聽到講話，分散了父母的注意力，但祖母的死將孩子的心事帶到家中，成為這個家裡無形的隱憂。光仔感覺到媽媽偏心女兒，爸爸再不如舊時與他一齊玩，爸爸媽媽吵架。在所有壓力在內部擠壓下，光仔要在沉默中爆發了，他開始有幻聽、擔心自己會與嫲嫲一樣會死，胡思亂想一通，在患得患失間影響了學業。突然有一日他暪著父母逃學，父母在擔憂與驚恐間才發現在管教孩子上的疏忽與不足。以結局來說就是大團圓結局，一家人冰釋前嫌，原來孩子想要的是父母的關心，大家與和解了，是愛啊！

在電影裡用上歌曲《Shall We Talk》，是一首很有意思，孩童只盼望歡樂，大人只知道期望，為何都不太懂得努力體恤對方。經常都有人比較一代不如一代，包括父母的一代，甚至有生仔要考牌的討論。上一代的父母不理解情緒病是什麼的一回事，這幾年香港人的情緒普遍也不太好，很容易忽略了自己的需要，無論是那個年齡層也需要被關心的，也需要溫柔與善意陪伴。儘管這部電影直白，有不足但感受到誠意與意義的，可惜除了影展外未能與外界見面。又或者香港電影界可以思考下如何令香港人排解情緒，轉化成內在方面的修行而面對荒謬世界。在這個時候看到這部電影是一碗雞湯。電影格局無須大，小品也可溫暖人心，不需要過份買慘，一家人在一起有愛、相互理解就已經是窩心。

 

 

值得一提的是戲中的插曲用上獨立音樂人黃靖的出道作《You are everything I do》，很多年前去過他的音樂會與街頭busking，是位暖男，這首歌我個人也很喜歡。然後是影像團隊的動畫，表達了光仔對太空的寄託與童言無忌。要讚的還有鮑姐與光仔（黃梓樂飾）演技出色，黃梓樂在電視與電影是目前曝光率高的童星。要成人面對生死教育也不容易釋懷，在疫下有九千多人死了，城市彌漫哀愁，《留聲》不只是兒童電影，對成年人亦有體會。除了情緒議題外，生死議題、家庭教育、也反映出香港社會的一角，對雙職家長的支援不夠、老一輩要照顧小孩。在裡面，光仔的故事是他也是你和我，港式地道的兒童成長故事。

夜話《金宵大廈2》一突破循環 內藏玄機

 【以下言論僅代表本誌看法，沒有既定立場，不喜歡請自行迴避】

2019播出的《金宵大廈》正值香港的非常時期，當時的收視率卻不錯，是逆市的奇蹟。只要TVB有心拍戲，將舊有奇幻潮的元素再加點包裝，不會太失禮。《金宵大廈2》播映，珠玉在前多少也有比較。沒看過前作也可以直接看續集，只不過未必會搞清Lam（張彥博/劉江分飾）的謎語人的身份，不過看看李施嬅與陳山聰的配搭也是可以的，十個單元各有所好，不打算逐一抽出來說了，部份眼高有低，結局也完全忽略了佈局的邪惡組織是怎樣的一回事。《金宵大廈2》投放了不少元素，如量子物理科學解釋超自然事件、鏡像空間、反烏托邦世界、奇幻世界、還有人情世故的內容、離不開執念、對信仰的追求與試練。

 

 

雖然劇集未免虎頭蛇尾，論吸引度來說TVB拍這種題材總好過濫拍紀律部隊與師奶劇，可惜部份觀眾大呻睇唔明，需要燒一燒腦。個人較為喜歡劇中部份金句，部份是個人情感的投射，例如是世界觀、對如何走出這個困局，最後的單元《原點》劉江的出現解釋了主角在幾重空間的出現也離不開宿命，大家都活在循環之中，只看到眼前的事物，要離開循環當中就要跳出無形的圈中，而很多時候圈是劃地為牢的。說得相當玄妙，但投射今日的香港，眼前的困境叫人無所適從，但只要一改心態、或者有一日某個時機會擦槍走火，會突破眼前的障礙。暗黑金宵大廈裡的Lydia接受現實，她接受保存記憶。Joey決定去找他的Ella，縱然一開始命中注定他們沒可能在一起，在每一個時空也是悲劇收場，他就要接受自己的選擇。

 

 

在十個單元，各有喜惡。金宵大廈是宿主，主宰劇中人的命運。它可以要你生，又可以改變命運。裡面的人可憐人必有可憐之處，一開始《七樓半》的開場講的是一家人為了金錢利益的爾虞我詐，《雙魚》母女間的冤冤相報、《城寨英雄GO》裡的NPC覺醒、年輕人一起打倒主宰他們命運的遊戲程式，贏得命運自主的主導權。《姐姐》的父母對女兒的死放不下，談的是斷捨離、貪嗔癡。《吃播》對網絡真偽的批判，對真相的堅持各有解讀。其中阮兒飾演的遊戲設計師的一句對白念念不忘：如果我講真相你知，答應我要好好生活。 在香港發生的事情，某一些案件，某一些人物，大家也曾經努力去找片段重組案情，但最終沒法得到答案。《嫁衣》是戲中具有中國傳統的單元，帶出對愛情的控制與犧牲。為了所愛的人甘願變成人偶作等價交換，《嫁衣》的陰森氣氛有陰陽路的感覺。眾多單元中《嫁衣》可以延伸一下上一手主人與小程（胡鴻鈞飾）的家世淵源，兩集難以解釋得完。《七樓半》的詐屍也有中國民間傳說的元素。

 

 

《仿客》借用了驚嚇程式，較為西方一點的迷離手段，逼使女主角（趙頌茹飾）面對自己的懦弱。在幾個關於親情的單元也離不開貧窮就是原罪，《七樓半》的三父子為了單位的業權而望別人死去，到最後父子二人猜忌。《雙魚》的母女為生活而賣慘，將責任諉過於人。《仿客》的媽媽活於貧窮出賣色相；《城寨英雄GO》的父親從在兒子身上加以期望到讓他掌握自己的人生。《對倒》與《Oppa》是較特別的，《對倒》平行世界的諷刺，小人物的反抗，壞人間的爭鬥到兩敗俱傷，Ella穿越到，鏡像世界與Joey的共感，唇間殘雪、六月飛霜，拍出李施嬅靚靚的一面，可謂是全劇的精髓。《Oppa》以奇幻愛情帶出追星起狂熱與藝人現實的落寞。

十個單元有喜感、惡搞、沉重的也有說教的成份。這部劇除了單元故事外，大橋也顯得特別複雜，李施嬅與陳山聰分飾幾角容易混淆。最令人失望的是鋪墊的MIA最後消失，建築師與精神科醫生與興建金宵大廈的咀咒又開啟了另一個新的世界，一切就是為了引證兩位主角的宿世緣份。總之在金宵大廈裡要你生就要你生，要死就要死，即使改變了時空，各個單元裡的主角貌似有新的命運與交差點，但他們的結局也不會改變。《七樓半》的于洋、《雙魚》的母女、《城寨》的天堂《姐姐》的Lulu、《嫁衣》的小程也難逃一死。《金宵大廈》的片名Barrack’O Karma就是跟因果有關。

 

 

種族歧視的爭議

在《金宵大廈2》播放期間，《姐姐》單元的演員黃婉華塗黑面的舉動引起法新社、《紐約時報》與本地外傭組織的注意。黃婉華與戲中演員林景程分別道歉，而編審也提過警覺性不足但說明有戲劇上的需要。《姐姐》與《oppa》兩個單元分別扮演外傭與韓國人，偏偏只針對扮菲律賓人一事，當中有不少觀點匪夷所思，包括要找菲律賓人扮演，引起種族歧視與貶低菲籍人士的討論。事實上看了不少訪問，也有菲籍人士認為戲劇效果無傷大雅，而在戲外又有左膠的爭議與討論，在媒體上有正反意見。

一方認為是冒犯，認為黃婉華在加國留學理應明白種族歧視，有學者認為香港人對歧視的概念薄弱，坦白講菲籍群體在香港生活多年，與本地人打成一片，不排除有些人會刻薄她們，但情況大有改善。《Oppa》單元的郭子豪扮演韓國人，同樣有嘲弄的成份，但兩個單元連在一起看反應完全不同。到底什麼是歧視就各自表述了，有心理學家提到微冒犯，有法律學者撰文提到既然劇本有需要就順其自然，不需要太政治正確。參演電影《淪落人》姬素．孔尚治認為《姐姐》有冒犯成份，劇組曾經找她演出，但她免得被定型而拒絕。在TVB劇集《愛回家》裡也有外傭角色，姜麗文飾演的Lisa深受歡迎，她在台慶頒獎禮上感謝她家中的姐姐教她講家鄉話。

姬素．孔尚治的聲明引起討論，到底選角如何選取得宜與平衡。特別是她演畢《淪落人》後得到的角色也是演外傭，香港的角色定型問題又是那麼嚴重。儘管不同意她對《姐姐》的評論，後來的視點轉向演員身上也是很無辜的，事實上黃婉華由黑到黃，代表戲中主人公的同化，但主要表達黃子雄與樊奕敏思念愛女之情。孔尚治在《明報》的訪問中提到兩點值得注意的，第一是政府曾經對全港三十萬外傭作強制檢測，此舉就是帶頭歧視，可是社會上不太多人為外傭群體發聲，或者對有色人種避之則吉。第二是為什麼菲籍演員一定要演外傭，這是刻板印象，有色人種的演員在香港發展的路比較窄，如何擴闊光譜也是要注意的。

金宵大廈的台前幕後

雖然《金宵大廈》有瑕疪，個人認為是值得看的，TVB劇集一直被稱為師奶劇，欠創新，在今年《愛上我的衰神》與《金宵大廈2》也有創新與奇幻元素，有進步的。本劇令人驚喜的包括劉江的客串，與上一輯呼應。黃婉華這位演員是值得推介的，她由戲劇導師到公仔箱做特約演員，演得維俏維妙。不幸的是這次演出迎來意想不到的衝擊，本來是一件開心事，結果要道歉，橫眉冷對千夫指收場，所以想在這裡鼓勵她，Franchesca，你無做錯的，希望不好因為這件事而影響到她的工作機會。

 

 

然後是伍詠薇、于洋也做得不錯，伍詠薇為了演控制慾強的媽媽，形造陰森與不飽餐的氣氛減磅演出。于洋也要回加拿大弄孫了，是最後的劇集了。趙頌茹的出現也令人想出她的經歷，現實與戲裡也遇到渣男。

 

 

在戲裡有不少細節也做到足，例如李施嬅找學者學習六十年代的英語口音。在拍這部劇時施嬅提到剛開始只有幾集劇本，期間要飛紙仔，中途才知有第三個角色，難免有不滿，但最終跨過一切障礙完成了。施嬅為了這部劇與表妹作了《相愛萬年》，現在她正在嘗試寫劇本，今年年尾可能投入電影項目。可見她的多才多藝的，在TVB打滾多年，由李詩韻回到原點李施嬅，印象中她做過了很多爛劇。《金宵大廈》將她與陳山聰一舉成名，是相當有新鮮感的。現在祝施嬅身體健康，生活美滿，暫時《金宵大廈2》是她最後的TVB作品，在戲裡三個角色也亮眼的，烈女Lydia可以做殺手角色，Ella溫文爾雅、精神科醫生的細心。難以想到多年在TVB做配角多年的她可以出類拔萃。到底TVB要荒廢多少演員？還有山聰，即使做了男一也有膠劇（《大步走》），TVB又何時要認真一下？金宵不紅，天理不容。 可以加入讓演員創作一下，說不定像《降魔的》殺出重圍。有機會再看看前作，我想我應該會喜歡金宵宇宙的。

 

 

 

面譜：眾生百態鄭裕玲（二）一《阿二一族》（1992）延續表姐系電影

 鄭裕玲的《表姐》系電影是她在廣大市民心目中的代表作，她飾演內地公安鄭大姐（鄭碩男），戲中的金句：基本法完了、一國兩制完了，成為了香港當下具前瞻性的預言。從1990年至1994年《表姐》系列前後拍了四部片，在電視上播得最多是頭兩部，當中爆笑的情節是以慈善節目的捐款人名與金額當歌詞唱，相當無厘頭，表姐在電影裡一展歌喉震爆杯、調侃內地的政治人物、也不乏表姐與香港警探之間曖昧的感情瓜葛，笑料百出。

四集《表姐，你好嘢》（張堅庭導演）也用上不同的主角、梁家輝、李子雄、黃秋生，頭三部也是鄭大姐跨境辦案，到第四部大姐來港成為香港人，拍戲拍續集愈見技窮，到了第四集要祭出表妹吳君如，續集的反應不如初部電影受到關注。當時的香港電影流行拍續集，多數都是一蟹不如一蟹，《表姐》也不例外。電影的拍攝方式離不開以香港警察與內地公安合作而帶出文化差異，帶出兩地人之間的矛盾之餘亦消除對彼此的誤解。在八十年代《省港旗兵》的出現、電視劇《網中人》的阿燦、新移民當小三的形象都帶來了他們是壞人、是傻戇的鄉下人觀感。

所以在《表姐》前三部鄭大姐的角色設定離不開大大咧咧、老土、莽撞、引領她由共產主義物質饋乏的社會來到事事新奇的資本主義世界。這種政治的喜劇在外國也不是新鮮事物，倒如德國電影《共產小子西遊記》（2010）（Friendship)，更早更早在法國新浪潮電影《La Chinoise》（1967）法國人拿著毛語錄調侃共產主義，不只是諷刺的，而是描寫當時世界發生的事情。《表姐》的前三部戲中的鄭大姐都是有權力的幹部，但到了第四集就成為了本地人，一個無權無勢的大嬸，反客為主，從外來者的身份到本地落地生根做新移民。而《表姐》帶給鄭裕玲的是她的喜劇天份外還有金像獎最佳女主角的寶座。

Dodo在93年拍畢《大富之家》與《表姐4》後一度離開電影界九年，在90年代她依然有穩定數量的片約，過去有不少電影論文提到《表姐》反映香港市民面對回歸的恐懼或者是對意識形態的諷刺，在回歸以前香港電影不乏創作自由以喜劇表達對未來的看法。又例如張堅庭在《表姐》以後在96年拍攝的《港督最後一任保鏕》都是反映時代的作品。《表姐》系列的誕生源於當時的政治事件後的情感抒發，到底香港的定位是怎樣，香港還能不能有自己的身份與意識？可以肯定的是現在的香港容不下「表姐」，一來是政治的原因、二來是有歧視醜化內地人之嫌，現在香港容不下塗啡面扮外傭的角色，連帶演員一併被杯葛與責罵，再加上以往種下的中港衝突與矛盾，要拍出反映香港人思想的電影難上加難。事實上香港不算是歧視的地方，只要新移民努力工作也一樣會有人喜歡，不管是外國人還是內地人也是一樣。

《表姐》的成功為張堅庭帶來了表哥茶餐廳，也算是自嘲。現在香港人也不會站在高高在上看國內人，《表姐》系列帶出的信息是和而不同，不同的意識形態也不是敵人，無須改變別人的想法。現在香港人自詡港燦也是一種幽默吧，其實也沒什麼大不了。香港電影幾十年來的核心價值就是自由，《表姐》的市井、貼地、瘋狂只能存在當時的香港，實現中西文化交融的本土電影。1991年8月份《華僑日報》報導Dodo去了加拿大度假兩個月後，回港接了八部電影。92年有兩部續集電影，《表姐3之大人駕到》、《三人做世界》、當年Do姐稍為有名氣的作品要講到發哥、毛舜筠有份主演的《我愛扭紋柴》。

雲龍：「表姐」：他者夢魘與消解 （有關對《表姐》系電影的解讀可以看雲龍在2012寫的長文）

 

 

交代了一下《表姐》系列輪到入正題，乘著《表姐》的成功，同質化的電影與續集就陸續出現。《阿二一族》（曹建南導演）可說是延續表姐系的電影，亦是DoDo較少曝光率的電影，阿儀（鄭裕玲飾）是內地女子，結識了北上設廠的公司老闆家強（陳友飾），二人去到談婚論嫁的關係，阿儀的單程證獲批滿心歡喜來港見家長。陳友推三推四，誤將元配（肥媽飾）當奶奶誤導阿儀，隱暪他已婚的真相。阿儀來港寄居在二奶公寓，同座的女子都是二奶與較為風塵樸樸的。電影主要有幾條支線，一是阿儀與家強的感情線衍生誤會，在戲中阿儀以為肥媽是奶奶，家強周旋在二女之間你暪我暪終紙包不住火。二是單身公寓的女子（演員方面有洪欣）不打不相識、同病相憐的姊妹情、藉著阿儀的出現學識一門手藝，開創自己的事業。電影不算特別好看，不至於批評包二奶的對錯，而藉著二奶的溫柔體貼帶出男性無非也是想要尊重與尊嚴。

 

 

在以前香港曾經有間叫阿二靚湯的餐廳，由快餐店經營後結業。在戲中創立了阿二湯丸，不知誰向誰取經了。而恰巧這部電影的正名叫《阿二靚湯丸》。一般要帶阿二落香港生活成本未免太高，一包二奶的男人會在內地的城中村給二奶置業。例如深圳的下沙、黃貝嶺、水圍，再遠一點東莞都有二奶村，最主要是包養外省四川、湖南的姑娘。九十年代北上設廠的人士、跨境司機都是包二奶的常客，花一筆錢尋開心。然後本土的大婆動員北上踢竇，彼彼皆是。現在封關多時，什麼阿二、阿三、阿四沒錢生活通通都完了。有些男人北上搞大了二奶的肚子，最後都要承擔後果，造成離婚、單非、房屋的社會問題。男人北上包二奶出於孤獨、要證明自己的吸引力、內地女人年輕貌美比起家中的黃面婆嬌俏精乖。

戲裡的鄭裕玲雖然土氣單純，知識層面不高，但煮得一手好菜，這種生活的本能成為了她在香港生活的技能，亦授人以漁。男人點解要滾？在戲中陳友在家裡被肥媽與女兒當工人召喚，回到公司又要看肥媽面色（肥媽是老闆娘，打本做生意）。他想要的是有人跟他按摩、食住家飯、定時定候做做愛而已。而文化水平不高的阿儀對家強的背景蒙在鼓裡，照單全收，家強一方面叫她來到香港要學習本地文化，但又不想她認識朋友，融入社會。另一方面，在單身公寓的姊妹面對感情上的問題，一個被大婆踢竇、一個因出身貧窮被男友的父親看不起，於是阿儀充當大家姐安慰大家要堅強振作。

 

 

在這部電影裡鄭裕玲的角色設定是鄉下婆，對未婚夫從一而終的相信，但癡心錯付。陳友的角色市儈縮骨，謊言一次又一次化險為夷，但敵不過最終底牌要揭開，公司事業、感情一一落空。最後他懂得向肥媽霸權說不，一個懦弱的小男人跟凌虐他的人說離婚！當他以為離了婚就會得到阿儀時，阿儀偏偏放棄了這份感情。誓要踢走衰男人！陳友丁財兩失，亞視最後遺言.jpg出動！ 女人要獨立自主！二奶也不例外。

 

 

在《阿二一族》裡Dodo延續了她飾演賢良淑德、師奶的一面，帶點愚蠢、傻戇，心地善良。在鄭裕玲拍的小品電影中，這部是基層婦女，由沒話語權的身份到上進找到自己的定位，不需要依附男人，結局是勵志的。在1990年TVB也拍了齣叫《亞二一族》的電視劇，由夏雨與陳秀珠主演。時至今日，內地/台灣叫阿二做小三，現在的阿二不再是偷偷摸摸，而是能夠光明正大現身。例如何式凝教授高呼婚外情無罪，坦誠道出自己是小三，是別人婚外的女朋友，著有《何式性望愛》、《我係何式凝，今年五十五歲》，開啟了對情慾性慾的想像之路。阿二在社會上受到道德倫理的束縛與爭議，有些事外人也不能夠定奪誰是誰非。如果在這部戲要二選一，亳無疑問DODO絕對是那杯茶，現實生活肥媽入得廚房，但論年輕時的風韻與偏好，對Dodo姐的熱愛就無容置疑了。

P.S 戲中參演的曾江最近逝世，電影發行商剪輯了一段DODO與曾江舌戰的片段。

【金馬得獎作】打死不離一家人：從太空來的《美國女孩》（American Girl)

  《美國女孩》這部戲未上映前在亞洲影展（金馬影展、東京國際電影節）早已獲得注視，在金馬影展奪三獎，觀眾票選大獎。阮鳳儀從素人一躍成名，在拍長片前短片《姐姐》在HBO的短片比賽先聲奪人，帶著台大畢業的作品《抹片檢查》到美國電影學院拍出《姐姐》，再擔任了其它短片的制片人，一步一步成為金馬的最佳新導演。《姐姐》(Jie Jie)的大綱與《美國女孩》成對照，兩者是姊妹篇的作品，前者是導演在1997年移民到美國，摸住石頭過河的寫照，後者是回流台灣形成中外的文化衝擊。阮鳳儀的背景是特別的，對美國生活進進出出，成為亞裔美國人，但她不認為自己是美國女孩還是台灣女孩，兩者都局限了身份認同，電影成為了她的救贖與治癒的東西，由《抹片檢查》由自身的體驗關心女性健康，到《姐姐》是親身經歷，《美國女孩》關注的亦有延續過往的母體，移民、女性健康、家庭、母女。

阮鳳儀：由文青到導演

  另一邊廂，林書宇以《百日告別》（2015）描寫喪妻之痛，在戲中林嘉欣飾演的婦人的故事與他的原形萍水相逢，林書宇用創作跟愛人告別並帶出陪伴的必要，今心，念。思念是一直都存在，這次林書宇監製《美國女孩》與阮鳳儀的經歷有相似之處，二人小時候也是有兄弟姐妹，曾經在美國留學再回到台灣，一樣有文化上的水土不服，最終二人考上大學再出國修電影，也可謂是前輩幫後輩。以女性筆觸寫家庭的崗位，戲裡兩姐妹方郁婷與林品彤一位理性與感性的對比，而現實中導演與妹妹的關係互補，妹妹鼓勵姐姐拍電影資助她，在修改劇本時提意的元素構成這部電影的原形，體現到家庭的溫暖。藝術源於真實，源於交出真心，縱然是戲劇但真誠沒法子騙人，表面上電影的設置很簡約，四個角色，但他們要面對各自的生活、互相抽離又互相捆綁，內裡有不少衝突，同一時間發生很多事情，但選擇不以煽情的手法都逼出眼淚，是在於同理心與自省而來，值得借鏡。令人流淚的電影不一定是好電影，令人產生想法、消化而吸收氧氛的才是好電影。

  以新導演來說，阮鳳儀的編導作品選角與鏡頭的帶動是相當高水平，在華語世界只有台灣能夠有本錢與心思創造這種家庭片，這是台灣電影的海歸派在中西文化間創造的文化語境，一種真摯而慢慢的紀錄、在傳統價值與現代之間的撞出來的。由李安的家庭片演變與吸收，由台灣到美國，到現在要由美國回到台灣，建構出兩地混合的身份。目光與成長有別一般導演，而兩者是溫柔，體現到承傳。而阮導個人也看不少家庭片取經，如《伊朗式離婚》、是枝裕和、達內兄弟的電影，第一部電影以自身家庭為出發點，各人在媽媽患癌的事情上泛起生活中的小波折，但都靠著愛而成長、包容與接納大家的不同。家人的確是麻煩的東西，又愛又恨，但卻是骨肉相連，在看完這部戲後鬆了一口氣，阮媽媽捱過了癌症存活下來，一家人可以看這部電影見證女兒的成就。如何衡量一個人是不是好導演，感受電影的誠意就知，阮鳳儀有機會成為大器，成為台灣女導演/作家的標誌人物，成為亞洲女導演的明日之星。

阮氏母女

                                           

  電影未上映就很期待，也許是導演關心的東西與價值觀觸及到個人層面，在映後談聽到導演說喜歡文學，在準備這部電影前看過西西的《哀悼乳房》，對她的愛、對電影的愛就更加昇華。阮鳳儀提到她喜歡閱讀，看女性主義的著作，而戲中的芳儀是她的影子，在美國回流到台灣的芳儀，國文成績不好到進入台大中文系，然後受到啟蒙拍片、學習電影，在美國電影學院漸露頭角。電影背景設定在2003年，不約而同有幾部港片也提到2003年的沙士，台灣亦有影響，爸爸的生意要來往兩岸，台灣也擔心病毒傳入。而現在全世界面對疫症，困在家裡的家庭有他們的困擾，影響力比沙士浩大。而在這個時候芳儀的成長與我們也相當接近，電影裡大量周杰倫的音樂，《安靜》、《開不了口》、F4《流星花園》、SHE《美麗新世界》在香港爆紅。在那些年的台灣陳綺貞的小清新形象的興起，在《美國女孩》片尾出現她的新作《盡在不言中》，都是回憶與情愫，在網絡時代用MSN，用無名小站都是八九十後的回憶與時代產物。因應疫情，電影僅用了28天拍攝，期間林嘉欣要隔離，一切都是巧合。以2003為背景回看歷史，描寫青春期的躁動，也回顧了導演一家人的故事，導演認為她在創作過程是治癒與賦予了一重新的意義，在崩離的情緒中重組與轉念。

  不諱然地說，對《美國女孩》有一定的偏心，就是在選角上，轉眼間林嘉欣在電影圈打滾20年，由第一部《男人四十》演的清純學生妹到醜化的《怪物》，拍港產片的她與拍台片是兩個世界，在香港她永遠也找不到一個拿影后的角色，而台灣可以給她這片空間。靜靜拍電影，《百日告別》獲得金馬影后實至名歸，在《美國女孩》自身有當媽的經驗，當起兩個小孩的媽媽相當勝任。《美國女孩》四位演員，兩位大人帶著素人小孩入戲，四位的喊戲、感情戲、爭執位的排戲與鋪排十足一家人的日常，投入感相當高。

林嘉欣就是正妹😍

我們都是這樣長大的

  有時電影要表達的東西很簡單，是生活化與普世價值。家家都有本難念的經，瑣碎的事也可以轉化為劇本，成為大家共鳴的事情，一家人吵吵架，小時候被父母體罰、摔門、騎自行車、吃爸爸不知所謂的料理，各種埋怨、大約在戲裡芳儀的年紀媽媽曾經要入院做手術，每一樣也似曾相識，當時是如何渡過的？明知爸爸工作辛苦為何不懂事怨他煮的東西難吃，現在明白少不更事，到長大後家裡出現問題，就更明白長輩默默撐起這頭家，肩負起責任。有很多東西要長大才會明白自己多幸福，看《美國女孩》難免有情感投射，不再單純是一部電影，而是說生命的無常與入世，亦是很多家庭的寫照，一家人埋怨過去仍然會生埋怨，討厭誰誰誰，然而當事情發生後大家會有轉變，患難生忍耐。與導演是同代人，即使在不同語境下也會有共鳴，成長的苦楚，不同年代的會觸碰到。

  《美國女孩》的優點是攝影師捕捉到氣氛與神髓，這個家的關係是複雜的，媽媽與女兒回台灣重新適應生活，久未生活的夫妻要習慣同床異夢，為了女兒而在一起。婚姻在破裂的邊緣，但同時為了兩個女兒又不能離婚，被責任綑綁，關係淡了，到底是愛還是責任？同一時間在電影裡發生很多事情，芳儀、芳安在學校的適應、爸爸公司的問題、媽媽面對乳癌的堅強與她也有軟弱的一面，很多事情都沒有答案。芳儀表面上不解媽媽，但在她這年紀要她生性、完完全全當一個YES GIRL而失去這個年紀應有的生活與對未來的憧憬，是沒可能的。亦不可以一口咬定女孩的自私、自我、她也有理解家人的一面，但她亦有排解不了的心事。家庭裡一個人生病，沒有人可以獨善其身。不習慣做的事、家務、通通都要有第一次。在戲中林嘉欣飾演的莉莉是個堅強的人，在做完手術後很快回到家裡重掌家事，打掃、煮飯，盡母親的責任。她的美國夢碎了，難道她又安樂嗎？對爸爸來說，久未見面的女兒回到家也有疏離感，孩子長高了也不知道，媽媽一直強調女兒要在家裡跟爸爸說中文的隔膜。

  芳儀成為了「太空人」，以前香港出現移民潮居於兩地的家庭就叫「太空人」，芳儀、芳安一下子回到地球了，要面對文化衝擊，首當其衝是身份標籤，就連老師也有排外心態，美國女孩在學校被老師強調自己的身份，妹妹在街頭被補習班的同學嘲笑，在文化背景上格格不入。同學在聽流行曲，芳儀說英文、看外國雜誌，在食物與習慣上由吃雪糕、漢堡到後來吃八寶粥的演變。在學校裡由資優生到低分的問題學生，從外國自由的校風到保守校園，在學校本來有思婷為好朋友，但成績原因被家長阻止交友。個人最喜歡的一場戲是家長會上莉莉為女兒說的一番話，家長挺身保護女兒；然而女兒卻在文章中寫到討厭她，叫媽媽快點去死的氣話。芳儀心裡很想媽媽留意她，但家裡太多瑣事又要照顧妹妹的感受，兩姊妹間亦有衝突要化解。媽媽一個人去做化療獨自面對，不忍與女兒分享當中的痛苦，為母則剛，嘗試維持家的秩序。在這個家已變成Dysfunction的家庭，問題少女離家出走、患病的媽媽、面對生活壓力無從抒發的爸爸。電影在每個人身上都有一大片留白的地方，苦樂參半的混剪，一時與媽媽吵架，一時去吃新地雪糕，展現愛恨之間的混集，沒有無緣無故的恨，只有面對現實，哭過恨過就要前進。

  對莉莉來說回去台灣是對是錯，無從稽考，但一場疾病讓一家人重新聚在一起。在戲中爸爸的角色是主外的，在外面賺錢養家，盡量滿足女兒的慾望、買單車、買梳妝枱，是女兒心愛的慈父。爸爸在戲中受的壓力也太大，要到內地出差，在公司有工作壓力，回家還要看太太與女兒的面色。在結尾一場哭的戲份大解放了，雖然最主要寫的是母女關係，但爸爸的支線看到忍辱負重，爸爸媽媽縱有不一樣的價值觀，但也和平共處。每個人在自己的位置上看事物也會有盲點，只看到自己，莉莉對死亡感到恐懼，但她有這個想法時第一時間也想到女兒。她知道女兒的想法與心事，但當下是無能為力。

  幾場吵架的戲、掌摑也是出至於愛，正所謂打者愛也，情急之下也是人之常情，相當精彩與釋放了壓抑的感受。於是展開了反叛女兒的逃家，喜歡這部電影的不慍不火，父母對於女兒逃家的擔心與體諒，沒有責備。戲中的留白使到電影不流於電視劇廉價的狗血劇情，沒分是非對錯，女兒認為媽媽不夠努力是她在家裡聽得太多氣話，但她是明白、對媽媽愧疚。其中，值得一提的是學校的部份。班主任鼓勵芳儀寫文章表達自己心裡的感受，並參加演講會，最後有沒有演講已經不重要，最重要是打開了芳儀的心，電影以兩母女相擁作結也是以愛封緘。

  電影是導演私密的家庭電影，將自己家事搬上大銀幕不是新鮮事，加拿大導演Sarah Polley的紀錄片《Stories We Tell》（2013）角逐奧斯卡紀錄片提名就拍攝自己的身世，父母另有其人。將家事化名，轉換角色作文本創作，有助抽離，再加上另一位編劇李冰的合作，才有姊妹間的火花與電影需要的元素，增加戲劇元素，將戲劇效果結合。《美國女孩》的穩打穩紮來至長鏡頭的運用，特別是母女爭執的場口，在美式餐廳一段的長鏡頭帶著孩子入座，由遠處的客人透視餐廳的格調，實現了兩位女兒的願望。電影鏡頭與演員保持距離，不煽情、不需特寫、不去誇大窺探別人的內心，是令人舒服的電影。

宗教、傳統與動物

  在戲中宗教與傳統也是中西方交匯的元素，家裡的觀音像換成十架，拜得神多自有神庇佑？在莉莉初到美國接觸到基督教，在戲中她打算受浸前最後一次燒了些紙錢給父母，芳安問到那公公婆婆日後會很窮嗎？一句童言無忌的大智慧。這一切就是宿命論，沙士在世界肆虐，而這段時間女兒發燒，要在醫院隔離，左右為難，亦是天注定的考驗。回到台灣不只要面對文化的適應，在傳統觀念與新思維上存在矛盾，禮教與框框是人設的。

  在這部電影的優點是一家人的價值觀不盡相同，宗教的不同、父母對待女兒管教的方式不同，爸爸對女兒千依百順，媽媽是倔強有原則的，做到和而不同去維繫家裡，與一般華人家庭的嚴父慈母，要很傳統的不同。戲裡面喜歡爸爸的角色，也許男人不擅長說自己的心事，盡量不將壓抑的情緒在家人前爆發，抽煙是他獨處放空的私人時間。當他要面對莉莉的負面情緒，規劃死後的計劃與心願時，他就會逃避與不願面對，堅信一家人仍有將來。一家人墮進情感的進逼，家人是麻煩的東西，氣話裡滿是對家人的愛，麻甩的愛、憤怒也可以是愛，愛是一體多面的。

  戲裡的動物，馬的出現與芳儀的自我救贖是神來之筆。阮導在訪問提到寫到第四稿時，她問親妹妹的意見，妹妹提議她加入馬的元素，因為她喜歡馬與屬馬，於是有了Splash的出現。Splash是芳儀響往是寄託的東西，代表美國夢，但在台灣沒機會再遇，於是她出走去尋找失落的東西，遇到一匹外形像Splash的馬，她撫摸牠，嘗試控制牠，但事與願違要覺醒起來。Splash永遠不會回來了，美國夢要完了。導演提到最初希望是可以騎馬的，但最後危險與要練習而放棄。除了馬外戲裡出現鳥，芳安餵鳥吃東西，有些片段很瑣碎，兩姊妹之間亦會吵架，一家人在愛與痛的邊緣來回，節奏控制喜樂參半，到推到後段的高潮。一家人遇到事情愈戰愈強，再聚在一起與釋放了大家的壓力與負重。

感恩的心

  《美國女孩》是一部好電影，影評人誇獎為超越很多人的首作，在戲裡看到幾樣東西，為母則剛，為父的平衡家庭亦令人心痛、擔憂的角色。芳安的早慧與洞悉世情，在電影選角上故意找年紀與芳儀有差距的，帶出妹妹的理性與姊姊的任性。思婷跟芳儀說了一句話也是有道理，「也許媽媽真的很努力了？」對的，大家都很努力，世界不只是你有煩惱，至少在這部電影看到家事一點也不無聊，有普世性，少些埋怨，在家人角度易地而處，體諒，化解怨恨，享受生活才是王道，景隨心轉，心存感恩。倒是感謝阮導拍了部有溫度，感性的作品，沒有過去，沒有現在與未來，迎難而上。

延伸閱讀：《百日告別》https://movieforestlitmited.blogspot.com/2016/11/blog-post_26.html

山田洋次電影課：《電影之神》（キネマの神様）從松竹片廠到今日

 九十歲的山田洋次推出新作《電影之神》祝賀松竹成立100週年，在大師面前只有謙卑受教與享受他的電影世界，踏入八十歲後先後推出《東京家族》、《東京小屋》、《嫲煩家族》還有新版的《寅次郎》，單是89歲拍第89部電影就足以叫人驚嘆，可以看一部就是一部。觀眾看電影，追作品也不如他拍攝的進度與創作力，縱然主體也是以家庭為主線的電影，換湯不換藥，不改賞心悅目。在香港感謝舒琪成立的創造社引入松竹的映畫，總算認識了松竹片廠的大導，如中原俊、小津安二郎、大島渚、今村昌平、亦包括一系列《寅次郎》的片集，創造社發行的影碟現在已買少見少。在香港要接觸舊日本片一定要靠影展與外國的影片發行，有一年香港國際電影展就出土了中村登的《夜之鱗片》，日本電影之大之多，是較為複雜，要一下子明白與認識《電影之神》裡以化名出現的昭和導演與演員，恐怕要花點心思解讀才會明白山田的用心與他對自我的嘲弄與寄盼，而最基本是了解當時松竹公司的導演與山田由編劇、副導升至導演的歷程。

導演的自我投射與影子

  此外，在片中出現《東京物語》（1953）（小津安二郎導）的翻拍鏡頭與火車軌的鏡頭，另外亦有愛好日本電影的友鄰告之片中出現在伊豆拍攝取景的清水宏電影可能是《多謝先生》。對日本老電影的認識也只好不斷學習與補白，也許這是影評的意義，對於新一代人來說看舊片學習，為歷史留下印記也有必要。當山田九十歲高齡，從影六十年活到老，拍到老，在時代的洪流裡還未被淘汰，還在寫劇本時，他雖是念舊懷舊但不是守舊。例如用年輕演員與時代接軌，在這部片就以疫情融入在大時代中，不脫節，也描寫了人對自身的焦慮與不安，但心裡存有滿足與釋懷的。

  也許，不是最完美的作品，有些處理還挺像肥皂劇的，依然感受到友善與和諧的一面。在《電影之神》的情感當中是體現人與人之間的愛，人與電影之間的化學作用，同時亦包含時代與時代間的連繫。至於山田洋次是不是電影之神，比起他的前者創造出風格，他可能不是；但在現代仍然可以與年輕導演分庭抗禮，已是上乘的大師作。雖則電影改編至小說家原田舞葉的《向影神祈禱》改編，內容講述愛好賭搏的男人同時也愛電影，寫的影評挽救了一所雜誌社的命運同時亦牽動銀幕戲院的命運。小說以影評救世，而電影裡的主人公卻反對影評，認為是生硬的文字，電影應該要用心看。改動的框架與人物原型也有大變動，例如書中女兒因爸爸保住了工作，而戲中寺島忍演的女兒步，就保不住飯碗。小說與電影不約而同的是救戲院，戲院與電影互生共存。

  《電影之神》的故事圍繞一段三角戀，從現代的時空穿越到昭和時代的松竹攝影所，年輕導演鄉（菅田將暉飾），有才華與想法夢想有日成為導演，寺新（野田洋次郎飾）在影棚做放映師，自知自己沒有創作天份夢想開一間電影院，而鄉認識了附近食店船喜的太子女淑子（永野芽郁飾）。寺新有理想亦知道自己的方向，鄉在片場漸漸得到賞識終於成為導演，但事與願違自行放棄機會。淑子不理媽媽與同遭的人反對，跟吊兒郎當的鄉相處了大半世。電影由現代的家庭回到過去再發酵成老年人再生追夢的故事。縱然結局面對疫情，仍不忘帶出對電影院的關心與熱愛。

  在戲中不忘導演的自我投射與崇拜、致敬、改造，例如年輕時看不起某些導演的作品，到自己拍片時就知當中的困難就套用在男主角鄉的身上。而電影的部份有加鹽加醋與有改動，時空的部份是跳脫的，例如戲中稱為出水宏的清水宏與戲中被稱為小田的小津，他們都是在二十年代成為松竹的導演與朋友，清水在四十年代已離開松竹。在山田加入松竹的年代，松竹也可謂百花齊放，其中一點是日活的競爭，最後撬走了一些人。日活也有錄取山田，但他選擇留在松竹直到60年代松竹新浪潮，他30歲才成為導演，同期的早有機會成名。而真正令他成名與有爭議的就是寅次郎，此時他已經差不到40歲，由電視劇到電影長篇幾十年。在國外因為翻拍《東京物語》而將他與小津等同日本的面貌，在他的同代人導演死的死，只有他仍活躍，所以在《電影之神》亦不忘加入小津的元素。在外國人眼中要在小津死後才發現小津的價值，而事實上《東京物語》無論在日本國內外也有地位，至少看到山田的熱愛與崇拜，他曾經與渡邊浩對談就提過要50歲才懂得欣賞《東京物語》。

  拍昭和年代也許是導演在松竹裡響往的日子，然而如果當初沒拍片，可能會成為戲裡的鄉一事無成。在導演的人生中講到拍電影只是為了糊口，在大學畢業後在松竹工作也沒有宏大的理想與想法，只是為生活。結果一做就是六十多年的歲月，安份守己，亦有嘗試打破舊有的框架，看他的電影又哭又笑，感到溫暖，就如心靈雞湯。

北川景子

  在電影裡，自然亦會猜想出演出水宏與小田電影的桂圓子（北川景子飾）是否真有其人，在戲裡用的電影素材與人物都是虛構，有人認為桂圓子是原節子、有日本影評認為是原節子與田中絹子的混合體，田中絹子分別拍過清水宏與小津的電影，亦與清水有過一段情。原節子只拍過小津的電影，亦有人認為是桑野通子亦拍過二人的電影，她在四十年代逝世，終年31歲。在戲中桂圓子與鄉代表一個時代的相遇相知，一個副導演與演員建立的感情，而最終從自己編寫的作品戲假成真，演員從銀幕跳出來對話。人死如燈滅，而電影是永恆的。最終鄉在電影院死去亦代表了山田洋次的願望吧，影評人Roger Ebert在黑暗中醒來，而山田從電影院死去也無悔，在華人世界中唐滌生就是在利舞台看《再生紅梅記》首演時腦出血，在戲院死去至少靜悄悄無痛苦的。

初心、廢老與家庭價值

  看山田的電影要多帶幾包紙巾，幸好現在有口罩流淚也不容易被旁邊的人看到，一講家庭電影就是死穴，特別是人愈大淚腺發達，可是又偏愛看這種電影。坦言，這部電影亦有瑕疵，沒有東西是絕對完美。其中一段講到年老的鄉（澤田研二飾）入院跟寺新（小林稔寺飾）說淑子（宮本信子飾）應該選他云云，感覺上極不負責任，與年輕時容易放棄的態度一樣。對淑子來說，眼前的伴侶又是爛賭廢老，又曾經出軌，曾經想過離開但於心不忍，女兒步的故事沒寫進戲中，可以知道她是單親家長，當中窺看兩代人面對婚姻的選擇。在女兒眼中的媽媽是縱容與忍讓父親，不斷為他找藉口，亦有責怪媽媽不夠勇敢之意。在惡女兒的心中，爸爸是廢老，一事無成，但當她看到爸爸的成就心裡是為他感驕傲的。此外，外孫與鄉合寫劇本亦見兩代情，外孫對公公創作上的支持與鼓勵，體現到一個家庭的複雜性，有時很好，有時很壞，但仍有關心與理解，只是觀點與表達方法不同。當惡女兒了解了父親後，立馬多了釋懷。女兒在電影雜誌工作也是愛電影之人，也受父親的影響，所以才想出以看電影來減賭癮的絕招，給父親尊嚴與樂趣。而這個父親在家庭裡付出不多，有問題要家人填數與負責任，最終終於可以負一下責任。淑子與鄉的時光回不去，只有在光影間回味過去的自己與過去的時代。

永野芽郁與山田老頭子

  對於淑子的感情選擇也沒有對與錯之分，即使視為長輩的出水導演與媽媽勤告，但作為朋友的桂圓子卻道出事實，做你會後悔，不做也會後悔。最後渣男廢老鄉對太太的一番情話足見他是有人性的，成世人流流長聽到這些話也不至於後悔吧。另外，寺新的部份也是實在的，多年也相信老朋友的才華，當劇本得獎的一刻與頒獎禮的部份感動真摯。做朋友就是看你風光也會快樂，隨喜而安。鄉的一生人也許很失敗，但最後總算高光一回。寺新最後憑努力安份守己成全了自己的夢，在做夕陽工業。

  廢老不廢，也有出頭天。電影的命題就是初心，無論年紀找回初心，一份劇本終於成了人生最大的成就，人生際遇難說成，有些導演不知為何戲接戲，有些有才卻早死，有些要到死後才有人欣賞，但至少做了某件事無憾。寺新亦憑自己的努力。這種故事老生常談，但萬試萬靈，日本電影猶以勵志熱血取勝，亦不忘在電影加入潦倒與破碎的人，將他們重整。同時日本電影亦有物哀的一面，如最終鄉也難逃一死，但他是快樂的。他的獎金也是救到一間戲院，是有價值的。當淑子與寺新一對老朋友再見面亦是有默契與關心，縱然有些煽情，不過感人肺腑。這三人的友情經歷多年不變。

  電影在開機時面對主演志村健的逝世再遇上肺炎的緊急事態，採取應變狀態。電影拍攝一波三折，恐怕未來也會有不少電影會提到疫情下的生活，疫下香港的電影院經歷了幾個月的關閉而達至現在八成半的入座率，期間有院線倒閉，香港電影金像獎改期，疫情影響全世界的影業，而《電影之神》亦要面對同樣的問題，對影迷來說對電影自有一份感情，無論影評有沒有用也有人在回應，好的影評自然是一份artpiece ，電影是虛假的，不是救世的，沒有開心的結局，但從中我們看到世界觀，看到時代精神，看到電影裡的美女帥哥，永野芽郁、北川景子簡直是天菜，電影明星有它的魔力，如笠智眾與原節子成為小津電影裡的風景，如原節子由待嫁的女兒到嫁女的媽媽，終能體會笠智眾的心，看的是當中的變化，當中的驚喜與藝術感與窩心的感覺，感受當中的力量。或者十年廿年後再看疫情只會覺得是冰山一角，新一代電影人在老導演筆下接過火捧，山田洋次的編劇徒弟平松美惠子與朝原雄三也成為了導演。從過去片廠被照顧到照顧人，《電影之神》看到的不只是電影，而是薪火相傳與飲水思源。這就是大師的教育課，ありがとう山田さん。

《電影旬報》8月號

圍城之內：《殺出個黃昏》廢老手挽手唱青春之歌

圍城之內，有人想進來，有人離開，有人離不開。2021年的香港因移民而出現了棄老個案，在高齡化社會老人問題是對政權的助燃劑、社會的情緒壓抑無法排解。近年香港電影出現了不少關注弱勢社群的電影，形成本土風潮的一道小風景，更是由新導演執導，關注露宿者有《麥路人》與《濁水漂流》、同志性小眾的有《翠絲》與《叔叔》，同時後者《叔叔》也是關心老人議題的。《殺出個黃昏》以老人為題材，不去探究社會問題的前因與如何排解，沒有以上提過的電影有立場與偏鋒的視野，一旦有立場就會有麻煩，批評太多恐怕會趕客影響票房收益，加上市民也不想看悲情牌頭的電影。《殺出個黃昏》是關心老人的，當中亦有令人唏噓的內容，然而它的設定是苦盡甘來，既道出老人的青春鞔歌亦講求自愛與自救。電影以幽默、自嘲的形式、市井而帶有教化作用。同悲同喜，生活都要繼續。再者，在這段社會出現離別情緒時間出現，教人關心老人，兼具活在當下的意義。

黃金一代遇上年輕人

  首先要向林家棟先生說感謝，他與古天樂可算是撐起香港電影的命脈。現在連吳君如也擔綱做電影監製，香港電影暫時死不去也多得投資者。坦白講，聽過幾位導演講過要賣樓賒數拍電影，即使有錢如楊凡也要賣樓。林家棟與導演高子彬相識於無綫電視，導演高子彬從電視到電影也擔綱過數次副導，已屆中年才得到正印導演的角色。林家棟跟他商討決定先拍《殺出過黃昏》並拿出與TVB編劇何靜怡合撰的劇本，看看能不能打響名堂，而這亦是個難得的機會集齊謝賢與馮寶寶兩位昔日的電影明星出山。特別是四哥除下眼鏡滿是眼紋演出冷酷而若有所思的廢老殺手，馮寶寶昔日是灸手可熱的童星，92年復出後最主要演媽媽角色。有留意粵語片、懷舊的觀眾會感到親切，幾十年來老戲骨再一次初逢，除了謝賢作為小生外還有配角的周驄叔也曾經是粵語片小生。以前謝賢的電影多是配南紅與嘉玲，馮寶寶是比他少十幾年，這次合作演朋友也沒有違和感。《殺出過黃昏》是稀有的片種，近年四哥罕有在電視劇《法證先鋒4》出現，拍電影更是稀客，身體力行支持新人與新導演。

  要讚的是電影的確殺出條血路，亦做到新老的傳承，特別是顧定軒與鍾雪瑩的運用。鍾雪瑩扮演中學生稚嫩、反叛、展現對老人家有人情味與關心，與謝賢一段似幻似真的爺孫情，橋段參考伊朗導演阿巴斯的《東京出租少女》、《似是有緣人》，將陌生人當成是認識的人將錯就錯，而這段爺孫關係由錯誤開始，紫瑩（鍾雪瑩飾）僱用殺手殺害自己，田立秋(謝賢飾）不忍下手，雙方的關係由情感勒索開始到後來信任對方，老人家從古板從脫節到走進青年人的世界，並立心擔起保護年青人的責任。一老一嫩同是孤獨人互相守望，紫盈得不到父母的愛，以為得到愛情就是得到全世界，極力留住渣男。經過一系列的事，由老人家勇救年輕人。長輩同心救年輕人，支撐年輕人，為她撐起頭上的一片天，意義上寄語社會老幼一起承擔，一起面對未來，不須心灰，頂硬上。

鍾雪瑩，香港電影新力軍

                                 

離苦得樂 解脫人生

  電影其中的大命題是孤獨、是老無所依、亦都是助人自救。主角們感受到時不與我，被麵店解僱的田立秋重回到老本行當殺手與昔日同伴再戰江湖，但他們要殺的不是壞人，而是買凶殺自己的無依長者，成立耆英天使的互助社。田立秋、阿鳳（馮寶寶飾）與葉一叢（林雪飾）曾經是聞風喪膽的殺手，秋負責動手、鳳負責把關補刀、叢負責開車，三人互相合作。而三人的年紀實際亦有差距，在粵語片時代謝賢可以做馮寶寶的父親，謝賢也可以做林雪的父親了。三人出生在不同的年代，出奇地沒違和感，那當然謝賢一出永遠都是主角，鋒茫太露，第一眼一定集中在他身上。林雪很適合做下把角色，癡情的嫖客、傻傻戇戇、肉肉酸酸、搞笑能手；馮寶寶的媽媽角色根深蒂固，被兒子與家嫂壓逼只有委曲求全。三人各施其職，分工適宜，人人有戲有故事。

  電影前半三位去殺一心求死的老人，滿足他們的願望，正所謂可以笑的話不會哭，有錢有健康，開心怎會想死？殺手佈下精心局面，不留手尾、謝賢手起刀落，殺人也可以殺得帥氣，天下唯獨一人。再論，西方社會有錢可以安樂死，香港人連選擇也無，甚至連談論的權利與自由也因其正確性而被剝奪。  周驄叔演的老人，兒孫滿堂又如何？有錢又如何？孤獨是人類命運共同體。離苦得樂，無怨無悔。

  阿鳳為家庭付出，為兒子鋪橋搭路，換來的是有手有腳住老人院，而她根本未到要別人照顧的層面，還要仰人鼻色、寄人籬下，欠下一身兒女債，連一世人打拼回來的歌廳心血也付諸流水。其中鳳在飯桌上罵廢柴兒子李燦琛的一段有影后味道，飯來將口還要不懂感恩，家裡的相見好同住難，父母與仔女的交惡將照顧責任外判，是冤孽。無奈的是這亦是很多家庭的寫照，畢竟親情與利益兩難全。看得也讓人揪心，一個人老了就是家庭的負累，仔女成家立室也有自身考慮，婆媳間係自古也兩難全。

電影內外也要面對現實

  《殺出個黃昏》是一套側寫社會問題的片，點出了家庭、社會的疏離感與老人政策、社福政策的不足，戲裡戲內同呼吸，當我們不能表達，圍城裡只有反抗與接受，一同荒謬。在電影中阿叢體弱多病也只能在醫療系統裡拖症，最後竟然要以坐監方能「躺平」。坐監至少有人照顧有食有住，也免卻了在社會打滾，三餐不繼的憂慮。電影用也無風雨也無晴的態度，淡然面對當中的社會問題與人生態度。

  現實的香港因移民潮而棄老，或者將照顧責任外判給留港的家屬，老人問題只會有增無減。去年香港一年有四百多宗老人自殺案、因病的、因疫情的、情緒病、厭世的，數字是歷年之冠。面對前路，無論是那個階層也是摸石頭過河。特別是現在連發聲的渠道也沒有，社會愈走向消極時，我們更應該想法積極，自己轉念與盡量做可做的事。

  回到電影本身，也要面對拍攝的缺點。在劇本前半大開殺戒，到中段紫瑩的出現改變了事情的推進，由很爽快地殺人到世代之爭、家庭、愛情的支線，內容包羅萬有，奈何結構散亂，無疑是眼高手低。對新導演還是要求稍低，現在要拍電影隨時等十年八年，還未知以後會如何，這部片拍攝期間還撞正香港社會事件期間拍攝與疫情對電影業的打擊，在香港這個時候讓老人開心，讓年輕人認識老演員，大家一起愛護香港人、愛護香港電影，一起懷舊、一起進步才是正事。雖則電影還是靠演員與情懷支撐，現在的港片在敘事手法上普遍花的心思與功夫也不足，已是通病，即使大片也一樣婆媽，所以劇本很重要。個人亦比較想看導演的劇本，畢竟導演已經是中年人了，是需要建立自己的名牌，走出來。

擁抱 青春 夕陽無限好 黃昏的風景也燦爛

  老年人驀然回首，青春韶華老去，仍可以再青春，只要心境年輕、開明仍然可以擁抱青春。比如，現在的老人中心竟然有電競、老人家有跆拳道班，活到老、學到老。在電影中主題曲《青春之歌》與插曲《倦》是神來之筆，林家棟多才多藝參與填詞，亦找來酒廊歌手黑妹演唱，在戲中阿鳳的酒廊如今已是夕陽工業，只餘老一輩光顧，而黑妹是同時代的歌手，由她演唱份外合適，她的歌聲豪氣雄亮，不畏年老，勵志打氣，「我有無盡希望 像玫瑰般盛放」，寄語要擁抱青春，存樂觀的心。

  在電影結尾，加插了一段彩蛋，三位主角翻唱葉德嫻的《倦》，流出真摯的淚水，唱出老人家年老老無所依，要寄人籬下的苦處，看盡世態炎涼，不來也不去。老人家開金口唱歌，戲內戲外，動之以情。對於這部電影，有不足處但仍有提醒與鼓勵，祝四哥與寶寶姐老如松柏，無論如何《殺出個黃昏》確是創了紀錄，教人如何不愛四哥與寶寶姐。

、