顯示具有 台灣 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 台灣 標籤的文章。 顯示所有文章

2022年8月16日 星期二

讀一本電影原著:《汪洋中的一條船》一踏浪者鄭豐喜短暫而艱苦的一生

 


去年香港導演會在高先辦了李行導演的回顧展,筆者選了《汪洋中的一條船》,同場的觀眾有黃修平導演、張同祖導演、身旁坐的有章國明導演與他的太太,順帶一提是在戲院遇見了胡楓先生(今年老先生90大壽,成為全港最老開紅館個唱的藝人,恭喜修哥)、姜大衛伉儷星光熠熠。這些電影歷久不衰,有借鏡的地方,以《汪洋中的一條船》為例,電影語言的運用,作品對社會的影響力。看這部電影感覺是沉悶老土,我們現代人看電影慣了要官能刺激與娛樂性,所以對平淡如水的東西產生抗拒的主觀反應。事後沉澱下來思考,很肯定講這是一部好電影,令我改觀的是電影不煽情、樂觀、自助又助人的精神,帶有台灣的鄉土氣息與人文關懷,帶出鄭豐喜苦難而自救滿足的一生,亦有部份文學與宗教元素。





看罷原著的自傳知道電影的改編與主人翁生命的高低起跌,電影改編了一些元素,盡量隱惡揚善。例如沒有提到兄弟姊妹對鄭豐喜的歧視與呼喝、他在學校面對的欺凌與同學打架、電影加強了他與夫人吳繼釗的愛情故事,加插了一段颱風中下繼釗(林鳳嬌飾)到鄭豐喜(秦漢飾)的宿舍關心他的情況,二人排除萬難堅定要在一起。還有的是後來鄭豐喜患癌與死亡的戲份都是電影才有的,電影在1978年拍攝上畫,當時是鄭豐喜去世後三年,中影與吳繼釗簽下版權得以成事。在書中吳繼釗寫到只要能助丈夫成功,她願意犧牲的高尚情操。健全人嫁給殘疾人受了家人的壓力,繼釗對丈夫的愛是真愛。鄭豐喜因肝癌逝世,終年31歲,留下一對女兒,在他死後電影與書籍的出版交涉都由繼釗負責,他生前成立了基金、鄭豐喜圖書館,直到現在仍然是有影響力,書籍是一本家喻户曉的作品。雖然鄭豐喜去世四十多年,他的遺孀仍參與行善與幫助殘疾人的運動,身體力行。

吳繼釗

鄭豐喜





坦白講對台灣片認識不多,特別是久遠年代的,翻查資料才知道他被譽為是台灣電影教父,擁三個金馬獎最佳導演,七部最佳劇情片的殊榮,拍這瓊瑤小說改編的作品、亦拍過香港馬氏影業的電影(東方日報家族)。作品以健康寫實為主,大致了解一下李行的生平,要完成全展就要看日後的機會了。2021年,李行導演與他常合作的編劇張永祥分別以91歲與92歲高齡仙遊。二人分別獲得金馬獎的終身成就獎,地位超然。


影評人登徒在分享上提到《汪洋中的一條船》在七十年代的台灣的影響力,當時台灣被踢出聯合國,政治形勢不明朗。台灣的總統真愛看書,無論是蔡英文在網絡上亮書單,昔日蔣經國也注意到這本書與鄭豐喜的故事,本書的原作為《汪洋中的破船》,是鄭豐喜投稿到報社的散文,及後在各路人士的鼓勵下成為了這十二萬字的自傳。而蔣經國特意致涵為這本書賜下新的名字,以尊重鄭豐喜殘而不廢,力爭上遊的精神。一個小小的國民能獲得如此厚待,書籍多次再版,更成為台灣小學生的讀物。談到這部電影,有幾幕值得一談的,在戲中以風暴交待了劇情,五哥對豐喜的救命之恩、繼釗對豐喜堅定的愛,意味豐喜經歷過一場又一場的風雨,這些戲份都拍得很紮實,以風雨作時間線與分水嶺。





在電影裡同學都知豐喜的單車被偷而送他一輛,這段戲是感動的,在小說裡他經歷一次又一次的障礙都是有人幫助度過難關,既是出於同情,也是出於他的經歷與上進心。十歲才讀小學,成績名列前茅,家境環境差,他不能走路就爬去上學,終於到二十歲才有義肢。在學期間苦學成才,貢獻社會。在這段戲看到鄭豐喜的人格魅力,深受同學愛戴。另外是電影裡的臨終的一段,穿插著鄭豐喜在彌留與村民祭天廟會祈福,整個過程就好像是循環,生與死、希望與終結交替,描寫生命的唏噓與無奈。


鄭豐喜死時31歲正值青壯年,大好青年,在當地社會具影響力,以至本書得以繼續出版,而在書中有不少提到他接受訪問與捐助的事跡,在書籍出版後成為了當地的傑出青年,社會的模範。鄭豐喜由一個鄉下人成為國民皆知的勵志人物,其後亦改篇過電視劇,不過看似是哭哭啼啼的改編,不值一提。而我們需要正念的時候可以旁觀他人的事跡,得到啟發。在書中鄭豐喜是個有才華的人,雖然他比一般人遲上學,在演講中甚為出色,但因為殘疾而被校方打壓而不獲參賽資格,但後來他成為演講家振奮人心。又例如在他多次的失學危機都遇上貴人籌錢,家人籌錢完成學業,某程度上也有幸運之神的庇佑。本來他討厭家鄉帶給他的譏笑與苦楚,但最終他選擇回家鄉教書,身教回饋鄉民與下一代。他的成功勵志背後是經歷很多磨練、不公,同時因著他的際遇而苦盡甘來。


鄭豐喜的童年生活過得悲慘,一出生媽媽就想弄死他,深怕孩子以後的日子不好過,家裡兄弟姊妹眾多,但媽媽日後還是花金錢不斷帶他求醫,也是有愛的一面的。六歲那年,媽媽將他賣給了流浪藝人,在路上過著顛沛流離的生活,流浪藝人死後他曾遇上婦人的照顧,但被視為災星而被拋棄,年幼的豐喜早就飽嘗人間的風霜。繞了一個圈才回到家裡,與五哥養養鴨子、在田裡挖蕃薯、烤田螺、捉蝗蟲,過著貧苦的生活。在書中大部份描寫他童年的日子與回憶,童年的自卑、孤獨、家人與周遭的人的冷言冷語,去到學校受到欺凌,意想不到的是他有能力反抗還擊,而且痛擊傷害他的人,所以要記住人不可貌相。





在這本書裡面看到他是一個很靜的人,他的世界很寂寞,家庭八兄弟姊妹關係有點疏離,在家裡又有點吵鬧。他的成長環境已經不好,得不到理解,有種天生天養、自生自滅的感覺。令人欣賞的是他並無流露出怨恨的想法,相反他很努力生活,與自然環境、與不可抗力共生,所以這本書與電影有成就是代表了五、六十年代的台灣社會的貧脊,眷村的生活、底層默默向上遊發奮的故事,是台灣社會具有時代與代表性的小人物。在書本裡的文字與經歷都是出至他個人的第一身想法與心態,以二百多頁牢牢說出他前半生的經歷,當成是生命歷程閱讀。個人認為這本書最大的意義是助人助己,鄭豐喜比喻自己為破船,在他身邊幫助他的人是他的燈塔,扶助他在汪洋中航行。電影版更強調風雨與他的漂流,更切題。而看小說只是深化對鄭豐喜的了解與電影的改編,人物更加立體。


在看完電影與原著後,有幾點要思考,首先是當時的媒體的報導使到鄭豐喜的故事受到關注,得到了不少市民的捐助,其次是我們對殘疾人的態度往往擺錯了心態要同情他們、要比較殘疾人與健全人之分。當然鄭豐喜的故事是勵志感人,但是很容易就墮入賣慘的想法。李行導演與編劇的強處是將一個主旋律的故事,寫成生命的消逝與無奈,在電影最後嬌妻繼釗對女兒的痛罵,一個本來理性的人也變得不理性了,畢竟我們是人。在書裡對繼釗與娘家的描寫不太多,有不少評論都認為繼釗嫁給殘疾人是偉大的,畢竟我們看人都會有標籤。其實拋開殘疾人方面,鄭豐喜也只不過是個普通人,只是有一點不良於行,他的智力是正常的。當他裝上義肢與成長故事得到媒體的廣傳,成為了當地的勵志助學的故事,在當時社會成為佳話,媒體功勞居功至偉,而他選擇取之社會,用之社會,由爬行的故事到直立人,就好像一個奇蹟,不可能的誕生。





今時今日看這部電影與小說,別具意義,特別是電影的文學元素與改編都是健康正直,每個人物、包括鄭豐喜的人物性格都是正面的,值得一提的是片裡加插到黃花崗七十二烈士之一的林覺民的《與妻訣別書》,戲裡以這篇文預示了鄭豐喜的死亡,將林覺民寫給陳意映的信作楔子引伸到主人翁的夫妻的一往情深,亦代表了當時的家國情,林覺民的愛國情操借代台灣當時的國際地位,《汪洋中的一條船》成為他們當下的文化標竿與精神的寄託。如今經過八十年代,台灣的政治、民主、經濟發展,不再是汪洋中的破船。反之,香港的電影欠缺文學的深度與視野,要拍一套勵志而不煽情的電影,如何鼓勵香港人振作而砥勵前行,不去消費個人的不幸遭遇,個人認為這部電影與小說對華文社會皆有借鏡之處。


2022年8月7日 星期日

【鮮浪潮2022(三)】《金馬高雄精選(一)》(下)生者如斯.逝者也如斯

 上兩篇《金馬高雄精選(一)》提到了《姊姊》(阮鳳儀導演)與祝紫嫣的短片《凪》,來到這個放映的最後一篇談餘下三部短片。電視上會放映今年本地競賽的作品,所以這幾個月也希望以簡短的文字分享與支持年輕的新力軍,無獨有偶家人在觀看這部短片集前逝世,曾經有想過放棄去影院觀影,但又很想看阮導的作品(參見中篇),於是硬著頭皮與情緒去看,經歷生離死別是不容易的,但這是一個必經之路,看電影某程度上也是治癒的,拍電影的人有信息傳遞,如林書宇導演的《百日告別》以告別亡妻、洪榮杰以電影紀念死去的男友。





在餘下三部短片《家家》、《看海》、《講話沒有在聽》都是有質素的短片,而且發人深省。三者都以生死為主題,《家家》由黃綺琳率領一班金馬學院的學員創作,描寫疫下的生離死別與孤獨感,失去父親的少女回到台灣,遇上失智的鄰居誤認作女兒,上演一段角色交錯的經歷。《看海》是一部恐怖片,出自《家家》其中一位導演林柏瑜,年邁的老婦帶著有智力問題的兒子生活,家無寧日,照顧日常起居又生怕兒子不受控制。連晚上也不能安睡,生活重心都在兒子身上。終於有一日她決定帶上兒子去尋死。這一個是生死抉擇的命題,死可能是一了百了,但生存比死更需要勇氣。母親帶兒子來到這個世界就要付出愛與責任,是母親與兒子相生相害的宿命。





《家家》的少女在疫下處理家父的後事,失智的伯伯誤認女兒,二人基於惻隱之心與孤獨而一起相處,父親與女兒的缺席使他們似是有緣人。伯伯為少女煮飯,投放對家人的感情,影片很家常,節哀不一定順便。總是有一個難過的時候,所以少女在這個時間遇上伯伯也是對亡父照顧責任的投射。兩個寂寞的心相遇,奈何這個夢要醒來,少女始終要回到她所屬的地方,而影片最後伯伯患得患失,又再孤單一人,無處安身。生命就是如此無奈,有時只為了一刻慰藉與陪伴。至於《看海》是一個照顧者的母子故事,母嬰以臍帶相連,當垂垂老矣的母親無力照顧小孩就綁孩子去尋死,社會上無人幫到他們,當他們愈接近死神,一步一驚心,死可以解決問題嗎?可能生存比死更悲哀,據導演所講他希望拍這種題材喚醒社會人士對照顧者的關心與困難、這一次尋死未果,又會不會有下一次。《家家》與《看海》都是老無所依的故事,他們都是被社會忽略的底層,展示出人文關懷的一面。這幾年不乏對疫情的創作,除了恐懼以外,對一些人來說是改變,一些人的親人離世了,有些人孤立無援,它令我們看到生命的無奈亦有人性的考驗與真善美。《看海》裡的母子相濡以沫,不帶有社會控訴成份,只是帶著為母則剛的心態好好活下去,潮起潮落,只要轉念就可改變生命。


《講話沒有在聽》的導演是《逆光飛翔》的編劇李念修,這個故事取材她家父的死亡與他的人生觀,女主角有台灣影后楊貴湄。講述導演的父親去世後發生的荒誕故事,例如父親死後她的媽媽不敢相信他真死了,用了各種的工具測量生命體徵。片中有少量戲曲元素,取材至父親愛唱京劇男旦的喜好,更有一段同志的情誼。這部片特別在於幽默諷刺,家人在死後開玩笑,飾演死者的演員反問家人,可是講話沒有在聽,他試圖找些方法令家人明白他的意思。死亡不一定是哭哭啼啼的,也可以是令人舒心釋懷的告別。其中的一段提到楊貴湄演的媽媽不願相信丈夫的同性戀情誼,不讓他聯絡舊友到最終舊友也來送別,生者與死者與河邊唱戲,彷如回到舊時。





導演在15年推出了《河北台北》的紀錄片,是有關他父親在遊走在國共兩黨的歷史事跡,當時他的父親因病去死無緣看到,所以她就創作了這部家庭元素的短片。在戲中觸碰了死亡禁忌,家屬不顧反對帶屍體遊街,最後一次與他散步,既溫馨又搞笑。又例如家人對死亡都有著有心理準備的態度,不悲傷,還在屍體面前談天說地又互相指責。但在關鍵的時候一家人再怎樣鬧,他們都聚在一起完成爸爸/丈夫的遺願,與他走最後的路。這部片對死亡的豁達、家人的牽絆,是一部有溫度與開解人心的電影。導演最想表達的是不要愛得太遲,亦表達了他爸爸的性格與個人的投射,導演的爸爸有同性戀傾向仍然走上傳統婚戀的道路,得到子女與太太的諒解。在這部片的難處是處理群戲的一言一語,從尋常百家事、歷史、家庭倫理、到戲曲元素再加上老戲骨,一些微不足道的小事足以哭笑不得。死亡並不可怕,可以辦得有體面而令到大家都安心與讓死者離苦得樂。



對我個人而言看了這幾部短片,在戲院放低了些眼淚,人就是很無奈的,正所謂在橋上看風景,橋下的人也看你。這些短片訴說著人生的無奈,你以為自己很慘,但外面的世界一樣殘酷。我感謝這些電影陪我過渡這一件事,讓我感受到人間的溫暖,對生死有看法。通過白事經一事,長一智,更多的學習珍惜因緣,活在當下,少些埋怨,多點聆聽。


鮮浪潮的作品還有很多,接下來也會分享台灣的禁片與香港導演的作品,密切期待影展後的動向。在香港/台灣拍長片機會不多,可以的話看看短片試試水溫,看看那些導演有創造力與看看電影的傳承。香港導演移居台灣就成為導師帶領金馬學院的學員創作,香港人是有創意的份子。另外,今年本地的鮮浪潮短片有粵劇與武俠元素,填補了主流電影的空白,stay tune for more. 



2022年7月11日 星期一

【鮮浪潮2022(二)】《金馬高雄精選(一)》(中)一阮鳳儀:《姊姊》一美國女孩姐妹篇

 大約半年前看了阮導的《美國女孩》,對阮導的印象不錯,思路清晰、是一位文藝青年。個人比較喜歡有人文關懷的電影,親情、倫理電影更是死穴,又要哭又要看。描寫親情的電影稍為用力過度就會變得煽情,特別是《美國女孩》的媽媽Lily患上乳癌,戲中人面對家庭的轉變與生離死別、疾病帶來的磨難與考驗,對《美國女孩》有共鳴與感觸,在於父母親的偉大。在後來不少影評與討論都忽略了父親的付出,兩公婆天各一方為的是一對女兒與美國夢。





寫自傳式的故事是不容易的,有些觀眾不喜歡電影的零碎,不喜歡這種敘事手法,但個人認為一個家庭抗病已經很苦,況且其它家人也有他們的心事,世界總不能夠圍著病人而轉。或者有觀眾認為《美國女孩》的芳儀在媽媽生病時不解人意,問媽媽為什麼不去死,有經歷的人自然會明白童言無忌,照顧一個病人是很心累,更何況戲中人只是初中生,要她成熟了解所有事情未免強人所難。在《美女》裡有幾幕印象深刻,一直壓抑自己、單方面接收太太壓力的丈夫,努力滿足各人需要,忽略自己的需要,當在最後小女兒芳安要住院解除了壓力在樓梯痛哭的一幕,可以理解為男人之苦,終於能夠把內心的重壓卸下。還有媽媽帶女兒食新地的一幕,滿足女兒的需要,媽媽在戲裡有時無理取鬧但也有和善親切的時候。還有媽媽獨自在醫院化療,眼角流出眼淚的一幕,可見為母則剛,好與壞也要獨自面對,萬般心事默默承受。





在不到兩小時的電影要疏理出一個家庭的生活,既要日常又要平衡,將家庭內部的衝突、矛盾展現出來,阮導與林書宇監製是典範,在於幾個角色的平衡,每個人都有缺點亦有他們的美善,沒有批鬥任何一人的好壞,這就是家人。不諱然講到林書宇的《百日告別》的自身經歷再到《美國女孩》的引導,以電影來表達、來整理一些感受,藝術源於生活,這兩部電影既是導演的故事,亦非他們的,變成是大家的。即使沒有姊妹的人也會為戲中姊妹的相處而感到親切。


《美國女孩》是一部回看成長與家庭關係的電影,電影亦沒好壞之分,在一整個創作阮導受到不少啟發,最初她以修補母女關係為主,監製林書宇認為她偏心父親,砍掉重練,有了林書宇的加入劇本深化對死亡的看法。又例如在戲中母親對治療、對藥物的猶豫或者是抗拒,到底患者應不應該積極還是苟且,再積極的人也會有崩潰的時候,為了家庭又有一種身不由己。她就著劇本訪問她的家人,她的妹妹就問到為什麼劇本裡沒有馬,於是加入了這個很個人的元素。





在阮導的訪問中提到為什麼會有後續的電影,原因是當她帶著《姊姊》去海內外影展時有不少觀眾問到這個問題,在她拍攝的時候發現亞裔人移民的故事都大同小異,需要社群同聲同氣而上教會,當2017年她在AFI畢業後,受到《Lady Bird》的啟發而參與了18年金馬創投的項目,《姊姊》與《美國女孩》都沿用同一位編劇李冰。然後當一切準備就緒,疫症來襲來了一個對比,世事就很奇怪的,03年的沙士對照在疫情拍攝與上映的電影,生離死別的關口就更貼題,無論在任何環境這份家人的團結與感覺都是連在一起的。對於觀眾來說是觀照自己的家庭,家人是很複雜的東西,既愛且恨,在家庭發生很多事,但必要時大家也是會在。


《姊姊》與《美國女孩》有共通點,時間線推到梁家剛到美國的日子,回到九十年代的美國,而《美國女孩》是回歸,去與留,最後留在生源地。兩部片的故事串連別出心裁,且有關連,《姊姊》裡缺席的父親,梁芬(美國女孩的芳儀)立志要做美國女孩,《美國女孩》延續了導演自身的故事,當然這個故事不完全是阮導本人。兩個片在拍攝手法上有類同的,《姊姊》裡面的是素人演員,《美國女孩》兩位童星也是第一次拍戲,在姊妹的角色設定上姊姊是大膽、反叛的,妹妹比較理性,姐姐較為嫌棄妹妹,但兩姊妹之間也有愛的部份。兩部片相同之處是阮導安排演員的溝通相處,她的監製為她找來了當地的亞裔人促成這部短片,雖然是一部十來分鐘的短片卻準備了兩個月讓小孩子熟練鏡頭,還有遵守當地對兒童演員的規矩。雖然身處洛杉磯可是要找一個全華人的團隊是有難度的,其中阮導的親妹在電影任化妝師。





談到《姊姊》與《美國女孩》的內容,可見導演對動物的迷戀、《姊姊》的蝴蝶髮飾、《美國女孩》的馬。妹妹對姐姐的包容,短短十多分鍾展示了兩姊妹的不和與和好,剛到美國的Lily不黯英語,不知道女兒染上頭虱,華人就好像被視為不文明,然而在《美國女孩》妹妹上英語補習班被同學欺凌、姐姐得到美國女孩的稱呼,外界視從外國回來的人高高在上,帶點諷刺,老師罵姐姐從外國回來成績不好,甚至出動體罰。呈現了文化差異的一面。《姊姊》裡面的梁芬渴慕成為美國人紮辮子頭,在士多偷髮飾被媽媽發現,偷東西對照《美國女孩》裡面芳儀去網吧上網的一幕,兩者都是帶著不能言語的渴望與不被理解的。《姊姊》的故事集中在小女孩的生活,在她眼中媽媽不了解她,只留意到妹妹,忽略對姐姐的關心,更會施體罰。


《美國女孩》是一體多面的,在《美國女孩》裡老師要芳儀寫一篇關於媽媽的文章參加比賽,在她眼中媽媽是自私、眼裡都是不滿與樑木,但她又不好意思讀出來抵譭媽媽。最後比賽存在與否,無從得知,但電影製造的留白,提出了衝突位但沒刻意留下答案。不刻意批評誰是誰非,這是喜歡這部電影的原因之一,很多事情根本無分錯對。有一幕Lily在家長會中為女兒出頭,儘管在家裡她是歇斯底里的但在人前為女兒發聲,守護孩子。


《姊姊》的故事大致圍繞新移民家庭的夾縫生活,總要有適應的過程,寫的是文化差異與亞裔族群的心聲。姊妹間的不打不相識到和好,再到《美國女孩》的母親患癌,一家人是患難與共的命運共同體,很幸運的是真正的阮媽媽健在,母女關係良好。喜歡《美國女孩》與《姊姊》有個人的因素,即使與戲中人的故事不盡相同,但也有類似的感受,照顧病者的勞累,家庭的變故對女兒人生命運的改變。對母親何嘗不是美國夢碎的改變?大家也相互理解與和解,縱然《美國女孩》的最後結局略為煽情,但媽媽真的很愛你是催淚的。同樣《姊姊》的結局也是相類似的,妹妹把頭虱惹給了姐姐,妹妹搶走了姐姐的髮夾、奪走了媽媽的關心,姐姐處於反叛期在相處中欺凌妹妹,但妹妹也是理解當中的因由,明白姐姐的缺失,最後自動和好,姊妹之間的牽絆讓人會心微笑。






《姊姊》是一部成熟的作品,阮導從文學系到晉身電影界不過是幾年的事情,可見她的才華與一點謙卑與虛心,對人情世故的洞察力,對女性作品貫注的關懷源於她閱讀得來的觀感。還有一點是她的文化背景的特殊,在華人的女性電影世界是一股年輕、有想法的力量,如何將華人社群被看見,爭取更多的話語權也舉足輕重的。題外話,《姊姊》曾經奪得HBO短片獎的榮譽,最近《美國女孩》在台北電影節得獎又有金馬的獎項,實至名歸。


(【金馬得獎作】打死不離一家人:從太空來的《美國女孩》(American Girl))



2021年12月23日 星期四

【金馬得獎作】打死不離一家人:從太空來的《美國女孩》(American Girl)

  《美國女孩》這部戲未上映前在亞洲影展(金馬影展、東京國際電影節)早已獲得注視,在金馬影展奪三獎,觀眾票選大獎。阮鳳儀從素人一躍成名,在拍長片前短片《姐姐》在HBO的短片比賽先聲奪人,帶著台大畢業的作品《抹片檢查》到美國電影學院拍出《姐姐》,再擔任了其它短片的制片人,一步一步成為金馬的最佳新導演。《姐姐》(Jie Jie)的大綱與《美國女孩》成對照,兩者是姊妹篇的作品,前者是導演在1997年移民到美國,摸住石頭過河的寫照,後者是回流台灣形成中外的文化衝擊。阮鳳儀的背景是特別的,對美國生活進進出出,成為亞裔美國人,但她不認為自己是美國女孩還是台灣女孩,兩者都局限了身份認同,電影成為了她的救贖與治癒的東西,由《抹片檢查》由自身的體驗關心女性健康,到《姐姐》是親身經歷,《美國女孩》關注的亦有延續過往的母體,移民、女性健康、家庭、母女。




阮鳳儀:由文青到導演

  另一邊廂,林書宇以《百日告別》(2015)描寫喪妻之痛,在戲中林嘉欣飾演的婦人的故事與他的原形萍水相逢,林書宇用創作跟愛人告別並帶出陪伴的必要,今心,念。思念是一直都存在,這次林書宇監製《美國女孩》與阮鳳儀的經歷有相似之處,二人小時候也是有兄弟姐妹,曾經在美國留學再回到台灣,一樣有文化上的水土不服,最終二人考上大學再出國修電影,也可謂是前輩幫後輩。以女性筆觸寫家庭的崗位,戲裡兩姐妹方郁婷與林品彤一位理性與感性的對比,而現實中導演與妹妹的關係互補,妹妹鼓勵姐姐拍電影資助她,在修改劇本時提意的元素構成這部電影的原形,體現到家庭的溫暖。藝術源於真實,源於交出真心,縱然是戲劇但真誠沒法子騙人,表面上電影的設置很簡約,四個角色,但他們要面對各自的生活、互相抽離又互相捆綁,內裡有不少衝突,同一時間發生很多事情,但選擇不以煽情的手法都逼出眼淚,是在於同理心與自省而來,值得借鏡。令人流淚的電影不一定是好電影,令人產生想法、消化而吸收氧氛的才是好電影。


  以新導演來說,阮鳳儀的編導作品選角與鏡頭的帶動是相當高水平,在華語世界只有台灣能夠有本錢與心思創造這種家庭片,這是台灣電影的海歸派在中西文化間創造的文化語境,一種真摯而慢慢的紀錄、在傳統價值與現代之間的撞出來的。由李安的家庭片演變與吸收,由台灣到美國,到現在要由美國回到台灣,建構出兩地混合的身份。目光與成長有別一般導演,而兩者是溫柔,體現到承傳。而阮導個人也看不少家庭片取經,如《伊朗式離婚》、是枝裕和、達內兄弟的電影,第一部電影以自身家庭為出發點,各人在媽媽患癌的事情上泛起生活中的小波折,但都靠著愛而成長、包容與接納大家的不同。家人的確是麻煩的東西,又愛又恨,但卻是骨肉相連,在看完這部戲後鬆了一口氣,阮媽媽捱過了癌症存活下來,一家人可以看這部電影見證女兒的成就。如何衡量一個人是不是好導演,感受電影的誠意就知,阮鳳儀有機會成為大器,成為台灣女導演/作家的標誌人物,成為亞洲女導演的明日之星。

阮氏母女
                                           

  電影未上映就很期待,也許是導演關心的東西與價值觀觸及到個人層面,在映後談聽到導演說喜歡文學,在準備這部電影前看過西西的《哀悼乳房》,對她的愛、對電影的愛就更加昇華。阮鳳儀提到她喜歡閱讀,看女性主義的著作,而戲中的芳儀是她的影子,在美國回流到台灣的芳儀,國文成績不好到進入台大中文系,然後受到啟蒙拍片、學習電影,在美國電影學院漸露頭角。電影背景設定在2003年,不約而同有幾部港片也提到2003年的沙士,台灣亦有影響,爸爸的生意要來往兩岸,台灣也擔心病毒傳入。而現在全世界面對疫症,困在家裡的家庭有他們的困擾,影響力比沙士浩大。而在這個時候芳儀的成長與我們也相當接近,電影裡大量周杰倫的音樂,《安靜》、《開不了口》、F4《流星花園》、SHE《美麗新世界》在香港爆紅。在那些年的台灣陳綺貞的小清新形象的興起,在《美國女孩》片尾出現她的新作《盡在不言中》,都是回憶與情愫,在網絡時代用MSN,用無名小站都是八九十後的回憶與時代產物。因應疫情,電影僅用了28天拍攝,期間林嘉欣要隔離,一切都是巧合。以2003為背景回看歷史,描寫青春期的躁動,也回顧了導演一家人的故事,導演認為她在創作過程是治癒與賦予了一重新的意義,在崩離的情緒中重組與轉念。


  不諱然地說,對《美國女孩》有一定的偏心,就是在選角上,轉眼間林嘉欣在電影圈打滾20年,由第一部《男人四十》演的清純學生妹到醜化的《怪物》,拍港產片的她與拍台片是兩個世界,在香港她永遠也找不到一個拿影后的角色,而台灣可以給她這片空間。靜靜拍電影,《百日告別》獲得金馬影后實至名歸,在《美國女孩》自身有當媽的經驗,當起兩個小孩的媽媽相當勝任。《美國女孩》四位演員,兩位大人帶著素人小孩入戲,四位的喊戲、感情戲、爭執位的排戲與鋪排十足一家人的日常,投入感相當高。

林嘉欣就是正妹😍



我們都是這樣長大的

  有時電影要表達的東西很簡單,是生活化與普世價值。家家都有本難念的經,瑣碎的事也可以轉化為劇本,成為大家共鳴的事情,一家人吵吵架,小時候被父母體罰、摔門、騎自行車、吃爸爸不知所謂的料理,各種埋怨、大約在戲裡芳儀的年紀媽媽曾經要入院做手術,每一樣也似曾相識,當時是如何渡過的?明知爸爸工作辛苦為何不懂事怨他煮的東西難吃,現在明白少不更事,到長大後家裡出現問題,就更明白長輩默默撐起這頭家,肩負起責任。有很多東西要長大才會明白自己多幸福,看《美國女孩》難免有情感投射,不再單純是一部電影,而是說生命的無常與入世,亦是很多家庭的寫照,一家人埋怨過去仍然會生埋怨,討厭誰誰誰,然而當事情發生後大家會有轉變,患難生忍耐。與導演是同代人,即使在不同語境下也會有共鳴,成長的苦楚,不同年代的會觸碰到。


  《美國女孩》的優點是攝影師捕捉到氣氛與神髓,這個家的關係是複雜的,媽媽與女兒回台灣重新適應生活,久未生活的夫妻要習慣同床異夢,為了女兒而在一起。婚姻在破裂的邊緣,但同時為了兩個女兒又不能離婚,被責任綑綁,關係淡了,到底是愛還是責任?同一時間在電影裡發生很多事情,芳儀、芳安在學校的適應、爸爸公司的問題、媽媽面對乳癌的堅強與她也有軟弱的一面,很多事情都沒有答案。芳儀表面上不解媽媽,但在她這年紀要她生性、完完全全當一個YES GIRL而失去這個年紀應有的生活與對未來的憧憬,是沒可能的。亦不可以一口咬定女孩的自私、自我、她也有理解家人的一面,但她亦有排解不了的心事。家庭裡一個人生病,沒有人可以獨善其身。不習慣做的事、家務、通通都要有第一次。在戲中林嘉欣飾演的莉莉是個堅強的人,在做完手術後很快回到家裡重掌家事,打掃、煮飯,盡母親的責任。她的美國夢碎了,難道她又安樂嗎?對爸爸來說,久未見面的女兒回到家也有疏離感,孩子長高了也不知道,媽媽一直強調女兒要在家裡跟爸爸說中文的隔膜。




  芳儀成為了「太空人」,以前香港出現移民潮居於兩地的家庭就叫「太空人」,芳儀、芳安一下子回到地球了,要面對文化衝擊,首當其衝是身份標籤,就連老師也有排外心態,美國女孩在學校被老師強調自己的身份,妹妹在街頭被補習班的同學嘲笑,在文化背景上格格不入。同學在聽流行曲,芳儀說英文、看外國雜誌,在食物與習慣上由吃雪糕、漢堡到後來吃八寶粥的演變。在學校裡由資優生到低分的問題學生,從外國自由的校風到保守校園,在學校本來有思婷為好朋友,但成績原因被家長阻止交友。個人最喜歡的一場戲是家長會上莉莉為女兒說的一番話,家長挺身保護女兒;然而女兒卻在文章中寫到討厭她,叫媽媽快點去死的氣話。芳儀心裡很想媽媽留意她,但家裡太多瑣事又要照顧妹妹的感受,兩姊妹間亦有衝突要化解。媽媽一個人去做化療獨自面對,不忍與女兒分享當中的痛苦,為母則剛,嘗試維持家的秩序。在這個家已變成Dysfunction的家庭,問題少女離家出走、患病的媽媽、面對生活壓力無從抒發的爸爸。電影在每個人身上都有一大片留白的地方,苦樂參半的混剪,一時與媽媽吵架,一時去吃新地雪糕,展現愛恨之間的混集,沒有無緣無故的恨,只有面對現實,哭過恨過就要前進。


  對莉莉來說回去台灣是對是錯,無從稽考,但一場疾病讓一家人重新聚在一起。在戲中爸爸的角色是主外的,在外面賺錢養家,盡量滿足女兒的慾望、買單車、買梳妝枱,是女兒心愛的慈父。爸爸在戲中受的壓力也太大,要到內地出差,在公司有工作壓力,回家還要看太太與女兒的面色。在結尾一場哭的戲份大解放了,雖然最主要寫的是母女關係,但爸爸的支線看到忍辱負重,爸爸媽媽縱有不一樣的價值觀,但也和平共處。每個人在自己的位置上看事物也會有盲點,只看到自己,莉莉對死亡感到恐懼,但她有這個想法時第一時間也想到女兒。她知道女兒的想法與心事,但當下是無能為力。


  幾場吵架的戲、掌摑也是出至於愛,正所謂打者愛也,情急之下也是人之常情,相當精彩與釋放了壓抑的感受。於是展開了反叛女兒的逃家,喜歡這部電影的不慍不火,父母對於女兒逃家的擔心與體諒,沒有責備。戲中的留白使到電影不流於電視劇廉價的狗血劇情,沒分是非對錯,女兒認為媽媽不夠努力是她在家裡聽得太多氣話,但她是明白、對媽媽愧疚。其中,值得一提的是學校的部份。班主任鼓勵芳儀寫文章表達自己心裡的感受,並參加演講會,最後有沒有演講已經不重要,最重要是打開了芳儀的心,電影以兩母女相擁作結也是以愛封緘。


  電影是導演私密的家庭電影,將自己家事搬上大銀幕不是新鮮事,加拿大導演Sarah Polley的紀錄片《Stories We Tell》(2013)角逐奧斯卡紀錄片提名就拍攝自己的身世,父母另有其人。將家事化名,轉換角色作文本創作,有助抽離,再加上另一位編劇李冰的合作,才有姊妹間的火花與電影需要的元素,增加戲劇元素,將戲劇效果結合。《美國女孩》的穩打穩紮來至長鏡頭的運用,特別是母女爭執的場口,在美式餐廳一段的長鏡頭帶著孩子入座,由遠處的客人透視餐廳的格調,實現了兩位女兒的願望。電影鏡頭與演員保持距離,不煽情、不需特寫、不去誇大窺探別人的內心,是令人舒服的電影。






宗教、傳統與動物

  在戲中宗教與傳統也是中西方交匯的元素,家裡的觀音像換成十架,拜得神多自有神庇佑?在莉莉初到美國接觸到基督教,在戲中她打算受浸前最後一次燒了些紙錢給父母,芳安問到那公公婆婆日後會很窮嗎?一句童言無忌的大智慧。這一切就是宿命論,沙士在世界肆虐,而這段時間女兒發燒,要在醫院隔離,左右為難,亦是天注定的考驗。回到台灣不只要面對文化的適應,在傳統觀念與新思維上存在矛盾,禮教與框框是人設的。


  在這部電影的優點是一家人的價值觀不盡相同,宗教的不同、父母對待女兒管教的方式不同,爸爸對女兒千依百順,媽媽是倔強有原則的,做到和而不同去維繫家裡,與一般華人家庭的嚴父慈母,要很傳統的不同。戲裡面喜歡爸爸的角色,也許男人不擅長說自己的心事,盡量不將壓抑的情緒在家人前爆發,抽煙是他獨處放空的私人時間。當他要面對莉莉的負面情緒,規劃死後的計劃與心願時,他就會逃避與不願面對,堅信一家人仍有將來。一家人墮進情感的進逼,家人是麻煩的東西,氣話裡滿是對家人的愛,麻甩的愛、憤怒也可以是愛,愛是一體多面的。





  戲裡的動物,馬的出現與芳儀的自我救贖是神來之筆。阮導在訪問提到寫到第四稿時,她問親妹妹的意見,妹妹提議她加入馬的元素,因為她喜歡馬與屬馬,於是有了Splash的出現。Splash是芳儀響往是寄託的東西,代表美國夢,但在台灣沒機會再遇,於是她出走去尋找失落的東西,遇到一匹外形像Splash的馬,她撫摸牠,嘗試控制牠,但事與願違要覺醒起來。Splash永遠不會回來了,美國夢要完了。導演提到最初希望是可以騎馬的,但最後危險與要練習而放棄。除了馬外戲裡出現鳥,芳安餵鳥吃東西,有些片段很瑣碎,兩姊妹之間亦會吵架,一家人在愛與痛的邊緣來回,節奏控制喜樂參半,到推到後段的高潮。一家人遇到事情愈戰愈強,再聚在一起與釋放了大家的壓力與負重。


感恩的心

  《美國女孩》是一部好電影,影評人誇獎為超越很多人的首作,在戲裡看到幾樣東西,為母則剛,為父的平衡家庭亦令人心痛、擔憂的角色。芳安的早慧與洞悉世情,在電影選角上故意找年紀與芳儀有差距的,帶出妹妹的理性與姊姊的任性。思婷跟芳儀說了一句話也是有道理,「也許媽媽真的很努力了?」對的,大家都很努力,世界不只是你有煩惱,至少在這部電影看到家事一點也不無聊,有普世性,少些埋怨,在家人角度易地而處,體諒,化解怨恨,享受生活才是王道,景隨心轉,心存感恩。倒是感謝阮導拍了部有溫度,感性的作品,沒有過去,沒有現在與未來,迎難而上。






延伸閱讀:《百日告別》https://movieforestlitmited.blogspot.com/2016/11/blog-post_26.html

2017年5月18日 星期四

《太陽的孩子》.遙看台灣與香港的距離

魏德勝的《賽德克巴萊》帶起了台灣原生態電影的熱潮與關注,對台灣歷史與棒球有興趣的建議去看《KANO》,當中的球隊嘉農是一支由原住民、日本人與漢人組成的隊伍參加甲子園的比賽。對於台灣的原住民,也許會比較熟悉阿美族的張惠妹,一般人認識台灣也不會特別留意到少數族裔。然而,近幾年台灣的電影界冒起了對原住民電與當地文化的議題,當中代表台灣角逐奧斯卡外語片的《只要我長大》(2016)就是一部有關山林與原住民家庭的電影。《太陽的孩子》(2015)也是一部與原住民有關,面對城鄉差異與土地議題而成的真人真事改編的電影,直視原住民的身份認同與面對的衝擊。「原住民」在蔡英文上任總統後成為受關注的社群,過去西方國家也曾對當地的原住民迫害與要求他們同化,加拿大的印弟安人(北美原住民)道歉,雖則在卡加利的愛民頓一帶有不少從事性工作的原住民女生被失蹤被殺,當地的警方冷待事件。道歉與真正的實行政策、人文管治是兩回事,原住民本應不用從事性工作,但他們的學歷與毒癮的緣故在社會無法容身,此外以白人為主的歧視至今仍牢牢的存在。早在加拿大總理杜魯多向原住民道歉前,澳洲早就向當地的原住民道歉。加拿大、澳洲與台灣政府曾對原住民強行同化,認為他們是蠻族。而蔡英文上台後主張和解,和解與真正實行原住民祖先的生活還是會有距離與落差。《太陽的孩子》在金馬影展獲得觀眾最喜愛的電影,亦在金馬獎獲最佳原創歌曲獎,所反映對原生態、對土地的議題值得華人社區借鑑。

                       

不只是一個故事
  《太陽的孩子》這部電影背後有很多故事,最主要背景來至兩件事必須要知道它的創作背景,分別是紀錄短片《海稻米的願望》與「封冰箱」事件。電影的其中一個聯合導演兼編劇勒嘎.舒米的漢字名字叫王亞梵,2011年退伍後的他回到藝術家母親舒米如妮的部落,看見母親為復耕祖先的梯田,修復水圳而開始拿起攝影機拍攝。《太陽的孩子》相對是一部改編的電影,有故事性,性質卻無分別。就是部落裡相對年青的人有著復耕的夢,不希望讓土地荒廢,重建梯田的面貌。電影的主人翁因父親生病的緣故而回到家鄉,看著勞苦的父親有著一顆熱心,因而把責任放上身。而故事的主人公一直在外面都棄用部落的名字,改用漢字,在她向外人推銷復耕計劃時她提到自己部落的名字,找回自己原生的名字。對於在《海稻米的願望》裡還用漢人名字的勒嘎來說,故事的主人公與他一樣也找回了自己的名字。這部電影已經不再是單純是個人的電影,而是一個民族的人如何面對未來,如何為自己爭取一點東西,保留自身的文化。

部落的命運.土地的情義
  一片荒廢約二十年的土地如今淪為廢墟,雜草叢生。隨著部落的青年人離開到城市居住與謀生,部落只有老年人為主的。也隨著旅遊業與相關的發展,那些阿美族祖先留下的土地正在被破壞。與此同時,戲中的一家人也面對自己的挑戰,父親生病,女兒到底要留在部落還是回到城市?小女孩因家人的緣故與村中的小孩有磨擦,到底家人應不應該為理想堅持?城市與部落還是有距離,到底在部落還可以做什麼謀生的事?小女孩在旅遊業的帶動下加入跳舞賺錢,可是中國對她是很遙遠的。這家人也面對醫藥費的問題,剛好有發展商要來收購部落的土地,而村民對此意見不一。一個部落只有老年人,賣給發展商雖然可以撈一筆,可是永久失去祖先留下的土地,破壞自然風貌。對此他們應該如何處理?

  另一方面是曾經發生過有關土地業權的糾紛--「封冰箱」事件。原住民在八十年代未可以申請自身的土地為保留地,具有不可侵害權與使用權。可是在1994年花蓮政府將這些土地撥歸東部海岸風景區管理處,並遺失了村民的文件。變相部落村民失去土地的使用權,於是村民開始抗爭。這件事融合在電影裡頭,政府要在某片種稻的土地興建停車場,而村民到鄉公所查閱土地文件時不獲正義的處理而產生一場村民與政府對業權的抗爭。主角的女兒一人力抗推土機難免會有對中國某件歷史事件的想像。

  在電影裡村民最主要是用家鄉話作溝通,主角的父親對祖先的土地有感恩之心,並不希望被破壞。從荒廢的土地漸漸修復水圳,開始種稻米然後收成,除了耕作外,阿美族人還有捕魚的傳統。在電影展示了阿美族人純樸而簡單的生活以及新一代對部落的看法,在蔡英文道歉後原住民的青年就提出了過去政府對部落政策的不善之處,不容許他們保留自身的文化與語言,漸漸失傳中。在電影裡的小女孩與其他城市的孩子有所不同,她在部落出生可是她的未來很矛盾地說是在城市,她要面對城市的競爭。現在時興講「可持續發展」,女兒知道在部落不會賺大錢、甚至連養家也會有困難,但畢竟那裡是自己的家。這種「可持續發展」是旅遊業與周邊的發展,要做到與農業共生。如今在網上可以買到農民所種的稻米,也是一種生意。《太陽的孩子》與接觸的台灣商業電影不同,雖然這是部獨立電影,關注的議題也是社會被忽略的一群人,由開始講到太陽花運動缺少原住民的聲音、這種關注原住民的權益也是少有的。此外,全片的演員都是原住民,做到真正的「無添加」。或許電影有些情節過如煽情,但不失為一部值得看與理解當前台灣的新銳作品。

遙看香港與台灣的距離
  近幾年香港也屢屢出現土地爭議與面對城市發展的對衡,從菜園村衍生八十後的運動,到近年東北發展與橫洲,社會出現大型抗爭。香港影人賴恩慈在2011年拍了短片《1+1》並其後延伸至長片《N+N》,奈何電影是相當的失敗,只是將對農村的生活浪漫化,著重一小撮人的理想生活而不能與城市人環環緊扣。《太陽的孩子》裡族人面對的問題相對複雜得多,多了祖先與族群身份還有過去黑暗的歷史,台灣對本土的意識畢竟較強。賴恩慈的電影集中在知識份子困在象牙塔、困在想像中並不到題。《太陽的孩子》在真人真事的背景下有更大的說服力,在香港無論是社運還是電影最失敗的是往往那些運動的領袖都喜歡對外人說「你們不知道村民在想什麼?」,漸漸社運放棄了有心加入的人,有些議題變相局限了其他人的話語權,真正令到村民被孤立。台灣的村民相對自身的團結,不依靠外人助力而站起來,展示了團體的決心。現實是社運從來都不能假手於人。《太陽的孩子》對中國威脅論的反映正是台灣社會目前遇到中資的威脅,而香港的電影對政治問題避重就輕,忽略這個重要的議題,無法讓觀眾與電影有進一步的拉近。雖說電影人無責任要回應政治問題,但當你要拍這種環境議題、想市民大眾關注的議題就不能不滲入一點,也不能不展示導演自身的世界觀與想法。遺憾的是香港電影在這方面「離心力」是很重的,拍社會議題的電影不是就議題取勝,而是真正走進群眾。


  《太陽的孩子》成為台灣觀眾的所愛是必然的,這帶出了他們對台灣本土、歷史、文化的愛護,也為新一代人有所寄託、把希望的種子、平權的種子延伸下去。至於香港目前還未有如此「接地氣」真正反映村民、反映環境發展與保育的電影,電影是可以影響群眾對社運的看法,這是息息相關的。從反高鐵的熱情到如今市民冷待橫洲,甚至網民戲謔朱凱迪在橫洲事件的態度猶如麥迪文在《騙地謊言》(Promised Land)一樣,當村民要求不遷不拆,而朱議員並不認同他所需要幫助的人時,村民的利益永遠都被出賣。真正愛護環境並不是說說花花草草就可以,更多的是對於本土意識的建立、對歷史的尊重與熱愛這片土地,重點是政府與民間有什麼可以幫助到務農的香港村民復耕與培養下一代人才,實行可持續發展。無奈地說,從人種的抗爭方式與電影方式的表達上,香港與台灣有一條無限遠的距離。

2016年11月26日 星期六

【生死疲勞】思念是一種病.《百日告別》

最好的故事是源於真實的經歷,面對同電影一樣失去摯親的經歷,導演林書宇就經歷過,雖然不是什麼光彩的事,但電影雖然是虛構的但也有真實的一面、日常的一面。這使《百日告別》在情感上是一部好作品,正因為它有同理心、有人性的真善美與瑕疵,所指的瑕疵並不是電影的毛病,而是人與人之間那種複雜但又共通的點,但每個人都不可以要求別人為你做太多,但人總會分誰好誰壞、關心也是會有冷漠的、甚至只是掛在嘴邊比較隨口的關心。接不接受就要看個人的看法,畢竟沒可能做到人人明白你的情感、你的想法,對於現實的無奈,大概要學一下景隨心轉與隨和一點,讓自己多一點同理心。《百日告別》之所以感動人也是同理心,兩位主角喪偶後走進新的狀態,未知的、混亂的、生活的新階段早就開始,但上帝卻回收了眼前美好的一切,林嘉欣演的心敏要結婚了,石頭演的育偉要有新的生命,但通通撲空。

  面對一下子喪失親人會迷失,真正的痛並不是當下,而是往後接受了事實後才會有的孤獨感。思念是一種病,導演以寫劇本為悼念親人的儀式,他在訪問提到會把那個人永遠放在心。拍電影是為自己釋懷、鼓勵同樣的人、去認識死亡、接觸死亡、不忌諱去談生死、去放下但仍然要記住、去記住但不能沉淪於悲痛、去關心而不是寒暄。電影裡可以令到主角釋懷、感到安慰的人都不是他們的家人,而是通過對身後事的處理、瑣碎的事情令到主角們看到亡夫/亡妻的啟示,令他們相信與心安理得。電影是很注重細節與人的關係,比如心敏在未婚夫離世後與他的家人有疏離感,除了往後是未婚夫的弟弟有交集外,基本上未婚夫的家人是冷淡的,在靈堂上甚至不當作是家人。而育偉的太太是基督徒,但她的家人下不到決定所以無法尊重她的信仰。人生已經走到終點,不完美,到死後還要成為別人吵鬧的對象。就這樣各自喪偶的一男一女參加百日的法事,經過了頭七、三七、五七、七七、相信鬼魂輪迴了、亦經過面對死亡的幾個階段。憤怒、自責、消極、接受、重生,情緒的過渡期有先後次序,男女主角因人而異,但他們有共通點,就是有一段時間曾嘗試自殺,不願承認愛人已離開。



  男的經歷過性愛的放縱、怨天怨地、質問上帝、女的去了沖繩完成未婚夫安排的行程、過程中感覺他在身旁,從沒遠離。但旅行終究有完結的一天,回國仍然要面對往後的生活,看似一臉堅強實則柔弱女子。女人用旅行當作儀式去紀念未婚夫,男的到處去太太的前學生處還學費。其實當中發生的事情都是小事,有些對白微不足道卻很重要,大概是一份同理心與尊重,也側寫了二人的生前的刻劃。而最後的公映版刪減了一段戲,就是心敏與未婚夫的弟弟有一段床戲,導演最後刪走是深怕華人觀眾反感,但其實這段戲的目的是讓對方感受到未婚夫的氣息,那種熟悉的氛圍與感覺讓他們親近。

  在《百日告別》裡有幾個畫面會有感覺,男方那面一方面很恨車禍的司機,但聽到死者媽媽的電話傳來的聲音也怪不了多少,失去親人的並不止他一人。第二是他趕走亡妻的學生,而後來從那個女學生身上領受到妻子對學生的愛與溫暖,會為學生而準備。第三是他到家家户户交還學費,有些人隨便就打發了他,但有一户人叫兒子彈奏歌曲給師丈聽,這或者就是基本的招呼與尊重吧,之後一句對白帶出亡妻才是最好的老師。也許育偉看到了學生的表現,令他知道亡妻有多努力,讓他的內心感到溫暖,又或者是一種責任看著他們成長,從學生身上看到妻子的待人接物,潛而默化。

  至於女方,在沖繩的酒店假裝丈夫在,為了要安全感而用枕頭堆成一團東西。這原是屬於他們的旅行,在路口遇上一個說日文的老人家,老人家說了一大堆東西又送她糖讓她感到有人關心。本來結婚要搬到新家,但她一時接受不了,所以自殺但不果。既然自殺不了,就理應好好活下去,對他們二人來說真正釋懷的是陌生人,前學生彈蕭邦的練習曲、也許是語帶雙關,要育偉好好練習未來的日子、適應日常。心敏從未婚夫的中學老師身上得到一張卡,「花開花落終有時」。他們分別感受到亡者的愛與靈魂的存在,又或者這就是呼叫與回應。人鬼殊途,命中注定。

  電影的結尾有點意思,完成百日告別後,就告別百日。傷口何時會復完,沒人知道,他們不是要忘記而是沉殿一份愛。旅遊巴在山路上駕駛,鏡頭映著旅遊巴落山,漫漫長路寓意出口、寓意下一站。未知的人生正在等著他們,人生無常、悲喜有時、聚散之間、最重要是抱緊眼前人。


  在金馬獎與金像獎上林嘉欣分別有提名,最終在金馬獎憑這部《百日告別》獲得影后寶座,她的一舉一動自然有氣質,也許她是大眾心目中最佳妻子的原形。實至名歸演繹出內心的傷痛。焉知生才能焉知死,從死亡裡發掘到人生的意義,好好過日子,活在當下才是真正的命題。電影不是要宣揚什麼正能量,而是帶出了當中的無奈,百日告別是個紓緩的過程、它是如此的真實、平淡的電影顯淺的帶出生而為人的難處、直視傷痛,把禁忌性的題材轉化為開放的課題,是華語影壇中鮮有的作品。

2016年11月2日 星期三

《舊夢不須記》.卻是女人一生的烙印

  黃霑作曲作詞的《舊夢不須記》(1978)唱到街知巷聞,主唱的雷安娜憑歌曲一炮而紅。有些電影既紅歌又紅人,比如是邵氏的《緣份》(1984)就有兩位大明星的合唱,在今年哥哥張國榮的生忌上,國內的榮迷就買下電影的版權,《緣份》在事隔三十多年後首登國內的大銀幕。一部電影要成為經典就要有元素,明星、劇情、音樂,要做到幾者兼得才得以成就。一講到《舊夢不須記》(1981)有多少人知道它其實是一部由張艾嘉執導的電影?張艾嘉可謂是華人影視圈當中不可多得的人物,歌影視三棲,甚至連舞台劇也有她的蹤影。從影四十年獲得金馬獎與金像獎的影后寶座,同時也編導多部電影,其中大眾最為熟悉的是《心動》(1999),最主要是當時當紅的金城武與短髮的梁詠琪最為注目,當然還有其電影同名歌曲《心動》。張姐的電影可以解讀為以女性主體出發為主,《20.30.40》描寫不同年齡層女人的心路歷程,女性電影也以感性為主,在亞洲影壇有這樣細膩筆觸的導演也是較為罕有的。一個導演不可能每一部作品都是佳品,但她仍然有穩定的水準,除此之外她的一大成就是發掘了李心潔與劉若英兩位藝人。




 舊夢.必須記
  有不少的導演憑首作一鳴驚人後漸見平庸,有些人通過磨練走上高峰。張艾嘉的《舊夢不須記》如今她已經不想再談這部首作,但某程度上電影雖然在轉接位上較為平鋪直序但也不算得是劣作,從第一部作品看一個人如何的成長。故此這個夢,這部電影是必須記的。特別是她是因為受到嘉禾鄒文懷老先生的賞識而接手劇本,然而這並不完全是她的電影,實情是原片《某年某月某一天》的導演屠忠訓遇上車禍離世。電影公司此時已經準備好工作人員與劇組,於是張姐用到前人留下來的資源再加以改編才拍成電影。從前香港人投資不少台灣電影,邵氏與嘉禾如今大幅度地走進大陸市場,見證時代的變遷。

 《舊夢不須記》是台灣的小電影,青年男女從校園走到社會,見證著彼此的轉變,被社會的人與事教化,有為青年放棄自己的立場成為別人眼中討厭的自己。電影是寫實主義的,不僅寫青年男女面對社會外更寫他們的愛情與遭遇。這類的題材永遠也不會脫節,一代代青年人都總會面對相同的問題。同樣地,電影叫《舊夢不須記》再配合歌曲的確是很搭的。前塵往事如煙,回首誰是誰非?

 男人不壞.女人不愛?
  電影的開段是圍繞著一群在台灣讀書的青年人,當中包括香港僑生打成一片。大學生活自不免娛樂與戀愛,來自香港的莊尼與台灣男汪新倫在一次郊外遠足認識到文琦與貝珊,兩對小情人共浴愛河本應相安無事。但畢業是一個關口,面對工作、面對回家,小情人先面對第一個分離的挑戰。文琦的家是在郊區辦小學的,而身為建築師的新倫在台北市內打拼。另一邊廂莊尼不辭而別回到香港,一直也說會帶貝珊去香港,結果貝珊懷有他的骨肉,斯人獨憔悴。這一種就是青春的傷痕,遇上負心漢,但另一邊廂文琦的結果也不太好,雖然她放棄了在家鄉的生活與新倫到大城市生活,但隨著意外與新倫的失業而引起的事端,心愛的丈夫出賣自身的利益去成就自己,莫非這就是男人不壞,女人不愛?若干年後,莊尼與貝珊再相遇,該死的是二人竟然復合,更該死的是莊尼的一句說自己香港有正印老婆也希望在台灣有個情婦,而這個女人心甘命抵。情到底為何物?從前的愛是純愛,但多年後的愛已經成為利益與自私的代名詞。

  新倫本是正直青年,在職場看到黑暗內幕起初抗拒做壞事,但為了生計成為幫兇。這反映了建築業的內幕,台灣的貪腐日子、然而為了自身的夢想就只有妥協。文琦從鄉下到大城市生活成為主婦,貝珊成為新倫所在的公司的女公關,為了上位甚至可以與老闆不同的男人交際。好景不常,懷有身孕的文琦與新倫的弟弟同時遇上車禍,胎兒不保。天降橫禍,新倫的工作在邊緣,弟弟昏迷不醒要一大筆金錢,故事由原先的幸福、有為青年成為哀愁的青年人。一家的重擔就落在新倫身上。上有高堂,下有妻子,更要照顧兄弟。此時,莊尼從香港到台灣發展生意想到曾經的兄弟,殊不知莊尼真正的目的是為了收地建工廠,並且要利用新倫,對他威迫利誘。電影寫到這裡新倫的角色比較尷尬,在面對金錢與婚姻他的取捨會如何?
                

  文本中的女性角度
  雖然電影不完全出至張艾嘉的全部手筆,但看到女性在當中的抉擇。當文琦知道丈夫利用她的母親與村民的信任後堅決離婚。對女人來說不甘於被男人所欺騙,諷刺的是新倫一直也沒有聽過她的勸告,甚至沒有一點悔恨與猶豫。愛情是很廉價的,而他們的愛就只是停留在肌膚之親與卿卿我我,但就沒有一點諒解。文琦這個角色是個走向新時代的女性,她不依附在男人,而選擇離開。就像歌詞所言的「以後人生漫漫長路 自尋路向天際紛飛」。


  而貝珊被男人背叛卻回到臭男人的懷抱,或者這就是「他日與君倘有未了緣 始終會海角重遇你」。電影離不開談「成長」,在愛情、婚姻關係上的相互埋怨,當下就是「萬千恩怨讓我盡還你」。歌詞與電影的配合天衣無縫,無論文琦與貝珊的人生走向怎樣的一條路,他們的身上也有烙印與傷痕。這就是電影要談的命題--「人性」,人會變、月會圓,沒有天長地久,環境就是會改變人,世事無絕對。「舊夢不須記」寓意的也許是經一事、長一智,不需要執著。

2016年2月15日 星期一

《太陽.不遠》.烏托邦卻很遙遠


 2016年1月16日,台灣誕生首名女總統蔡英文。性別不是最重要,重要是未來的施政上有什麼本事。台灣可以信任她嗎?過去台媒稱她是「讀稿機器」,寫得一手好文,但當涉及經濟議題就問到說不出來,連番的繞圈,在競選論壇遭到對手的攻擊。事實上,蔡英文的得票也只不過是高上屆國民黨的馬總統才三千票,對於寶島來說三千票不代表是高票當選。看2012年的大選蔡英文也可以拿到六百多萬票,只是輸數十萬票。她,沒有大勝。而台灣只不過是實現了政黨輪替,但民心,特別是青年人卻不藍也不綠,有點對政治厭倦。但華語媒體總愛渲染這是一場怎樣的勝利,沒法看穿政治現實。

 
蔡英文的當選背後也有誘因,14年爆發的「太陽花學運」、15年的「反課綱」、年末國民黨的「換柱風波」,再加上選舉前的「子瑜事件」都是她當選的原因。對台灣人來說「中國」早已是遙不可及,自1949年的遷台到本土民主的興起,民進黨的一代人寧死不屈終於爭取到一人一票,都得來不易。到這一代的青年人已經視台灣為家,甚至是國家。的確台灣除了在聯合國未得到承認外,它是有主權、外交,是中華民國。寫台獨或者會引來批評,但這也是人家的自決,從方方面面看台灣不是附屬中華人民共和國,共產黨對台灣沒有治權。從子瑜事件看到台灣人並不想「被中國人」,在選前數小時牽起返鄉潮,一個人到底是什麼人該由他們自決。

                           

  2014
年港台分別爆發學運,15年台灣的「反課綱」與12年香港的「反國教」十分相似。歷時二十四天的「太陽花學運」成為了香港的借鏡,台灣人羨慕香港人佔領,香港人羨慕台灣的勇武。選舉前大多數香港人去台灣觀選,人家成功爭取了政黨輪替,而回來香港後什麼也沒有,只是望梅止渴。政治始終是現實,並不是舉下標語唱唱歌就成事,社會運動更需要反思,從角色、崗位、手法、理論、如何爭取最大的利益。公民抗命並不是空口說白話,和平與理性又真的可以共存?在《太陽.不遠》當中,最深刻的是學者講到和平與理性的關係,當你被政府強姦,和平就會成為幫兇。你不去掙扎,結果受害的是自己。和平不一定是理性,法國大革命推當權者上斷頭台也不一定是不理性。

 
台灣的紀錄片工作者籌募拍成這部紀錄片,在雨傘後的香港也有獨立影人開辦本土的計劃。這些紀錄片不一定是精品,有些很粗疏,但紀錄了當中參與者的想法與行動的始末,對將來作歷史的見證也是有好處的。每個運動總會衍生矛盾、世代之爭,「太陽花」與「雨傘」基本上也是一樣,把學生打造成「廢青」、被政黨利用、參與者與學生分別被警方毆打、群眾之間出現矛盾。然後是這些的學生如何深耕細作、遍地開花、背上官司、組黨參政。

 
反服貿最基本是打著反中國的旗號,從反媒體壟斷到中國大集團的投入資本,要伸手取代台灣的中小型服務業從業者,其影響可以是巨大的。小商户因此結業,台灣的經濟要依賴內地。不過說這些都不是重點,最重要的是國民黨的委員未經討論就自行表決法案,未審先過才引起不滿。於是學生才有奪回議會的想法,爭取民主。國民黨近幾年的施政實在令人擔心,從美河市的貪腐醜聞、選舉的流水宴席、反課綱要刪除台灣史的部份,意圖洗去二二八事件、白色恐怖,更傳出課綱的撰寫人是中共解放軍。然後是習馬會、朱立倫的多次不選不選還需選,令群眾產生對國民黨的厭惡。

 
《太陽不遠》的不足是在於表述過於片面單一,只是集中講示威者的想法。一套好的紀錄片並不是各打五十大板就叫公平,但某程度上要反映一下社會人到底想什麼,也有責任講解一下服貿的因由。換個角度去看,假如你是關心抗爭的你會感到滿意,看著參與者被驅散、被打難免不同情他們吧。起碼他們知道自己的責任是什麼,青年人或多或少就是要有社會責任,因為世界是他們的。只不過青年人的世界,對於烏托邦的想像難免是天真,什麼的商討、談一些左翼的理論、每一步都存在制肘。過去美國的佔領華爾街、香港曾經發生的「佔領中環匯豐銀行」,強調資本家如何的剝削,但講到底也只是一廂情願以為理論可以在群眾上傳播,然而並沒有這樣的一回事。社會運動無論是什麼主張都應該要「入屋」,用例子說服群眾。「太陽花學運」的主導份子是學生、學者也有一些NGO,大多數市民都不知道這是一個怎樣的運動,不清楚服貿。從影片裡志工的談話就可以看得出,市民的支持也可能只是一腔熱血充紛頭腦,目標是很重要的。

 
在這些學生領袖身上也有不少兩難的地方,在場外群眾理念不同,要守住愛與和平。到運動的中期更要聽取聯盟的意見,根本沒有主導權。到立法院長王金平的接見,然後退場都沒法改變民眾的看法。服貿只是擱置,並沒有實際的退回。看香港的「反國教」運動,最後是遍地開花,魔鬼在細節。用另一個方式推行。在紀錄片可以看到群眾與參與者到底是如何去想這場運動,不過要澄清的是不應該利用香港WTO的示威就等於展示和平。這是個完全與現實不乎的處理手法,當年韓農來港示威並不希望破壞香港的社會建設,他們只是來示威,而警方沒必要對他們的行為動武,原因是那是國際層面的事。於是大家只是做一場戲,就有了趕到馬路逐個抬的事件,事後沒有韓農被起訴。

 
至於參與的學生在立法院二十四日,其實是很無奈的,關在密閉的房子除了理念可以做的其實沒什麼,又不是發新聞稿,又不是要有什麼抗爭。就好像香港的雨傘運動般,佔了街道又沒有下一步,只是坐食山崩。漸漸消耗民意與民志。有見及此,有市民不滿就發生了衝行政院的事,行政院外的市民面對警暴,真實地感受到國家機器的啟動。學生領袖某程度上也是挺責怪這些人,總是愛用自己身上有多少條罪來作藉口,在社運上不只一個人有犧牲,參與的人也有,不應該分大與小。而往往媒體總是愛將「光環」分發給學生領袖,稱他們為「神」。而當時台灣媒體總愛拿林飛帆、陳為廷作「同志」的玩笑,就連性玩具也有商家為他們而出品。社會總愛將學生打造成什麼,但要想的是學生一定是聖人嗎?不過最嚴重的問題是到底那些大人去了那裡?為何要學生行動?反課綱運動最終有一學生自殺了,然後運動又成功嗎?

 
「太陽花運動」只是台灣民主里程的一小部份,問題是如何的結集人群,凱道上的五十萬人是存在什麼心態,為何一入夜就散?堅定去了那裡?台灣與香港也存在著這種爭議,然而台灣人比香港人勇敢多了。從國民政府的二二八鎮壓、七九年的美麗島事件,被判刑的主要是民進黨成員、然後是八十年代批評政府而出現的自焚者鄭南榕、九十年代的野百合與野草莓學運。一代一代的傳承與勇敢,而在學運期間政黨並沒有出來左右大局,與其說它相信學生,倒不如說是依賴學生,好保護在野黨之名。

  
爭民主是普世議題,台灣市民與學生的反感是來至執政黨的賣國求榮,而忽略了與市民交代。中台兩地愈來愈的交流不知不覺間令到台灣人反感,那些內地人的惡習,再加上新一代的本土意識漸濃。通過香港,他們感受到中國的壓迫,這樣說是很無奈,不過中國破壞香港一國兩制的制度。最近更有香港書商「被消失」、媒體被收編,實在令人擔心。而中資也正走向台灣各界,假如服貿通過就對他們的產業會造成影響。

 
如今,蔡英文成為總統。未來的挑戰也實在太多,外交,在「一中」與「九二共識」的問題上都是焦點。國民黨敗退是基於自身的問題,內憂外患,青黃不接。民進黨的勝也是配合天時.地利.人和。誰做總統也會有社會問題,問題是會產生什麼影響。但要講的是這是台灣人的選擇,太陽花學運也是學生的一個選擇,有一班青年人為了自己的未來奮鬥是應該高興的事。大中華地區的地緣局勢是相互影響的,在華人地區就只有台灣配有民主,而他們也示範了要民主就先要犧牲小我。不得不佩服「美麗島事件」的民進黨人,沒有他們被國民黨政府判刑,台灣不會有今日的解禁。而政治怎樣看也要從現實著手,空想回到七十年代辦什麼連儂、嬉皮仕都是不設實際。香港有很多人都去看台灣選戰,看過了就要著手爭取這個地方的,意淫過後還要現.實。

2014年3月21日 星期五

《KANO》:用棒球建構家.國.情


 魏德聖與馬志翔合導的電影《KANO》在台灣破過億票房,它是一部相當有意思的電影,蘊含著台灣的鄉土之情、青年人的熱血與青春、還有的是把一段日治的歷史放進片裡,內容十分豐富。當我們看到台灣青年人佔領立法院的訴求,再加上看到這部真人真事改編的電影,感受至深。愛國主義對於我們來說都是帶點虛無縹緲的東西,特別對於香港人,所謂的愛港也只是掛在口邊。看《KANO》難免會有一點的慚愧,就是我們有什麼資格高聲說自己對這個地方的愛。香港電影裡面對香港的愛、對香港人的愛並不是從土地出發、植根本土的愛,而是出現了一種流於表面的感情,甚至有些電影是出賣了香港的靈魂與香港人的精神。反觀台灣,無論是紀錄片、當地的社運、甚至是電影也貫徹著當地人濃厚的情誼,對土地的感恩與拷問。《KANO》不是一部十全十美的作品,但對於我們卻是一部值得觀摩與學習的電影,它有著我們最缺乏的東西—真誠。 
   

  棒球出少年 
   《KANO》可以解讀為一部「男兒當自強」的青春勵志電影,離不開從比賽裡得到民族認同感與為了證明自己的能力。比賽有輸有嬴,重點不在於取勝,而是有沒有盡過全力。而《KANO》裡的棒球橫飛、球來球往,有如看現場直播式的拍攝手法的確會看得熱血沸騰,即使不懂得棒球也會立即想認識這項運動。事實上《KANO》的拍攝目的並不是放在運動身上,而是借運動為手段,帶出日治的歷史與嘉義人對土地的厚愛與跨民族的大同信息。當然,運動在電影裡也擔當著重要的角色從而建立出國家民族的英雄形象,在運動的分工與兄弟情誼上也有相當強的生命力,使到《KANO》即使是有缺陷也藏著熱血之情,填補了影片本身的不足。 
   
   在描寫歷史的電影裡最忌就是不依史實,為了遷就劇情而加油添醋。《KANO》是有明顯的毛病,例如是把嘉農寫成是第一支打進甲子園的球隊,其實嘉農是第一支打進甲子園決賽的球隊,是他們的最好成績。另外,又故意刪改嘉南大圳的落成年份作串連,基本上是有誤導成份,必須以正視聽。其餘的部份除了矯情了一點以外,大致上處理得不錯。在球場上的情節相當緊湊,更用了接近三份一的時間拍攝球賽,所動員的力量相當浩大。在處理球場的畫面上有如打仗般,為了國家與個人榮辱,這一戰在所難免。還有,在比賽場上的互相尊重,把國籍身份通通都拋諸腦後,只為打好一場波。 
   
   棒球是團體運動,也是一項眼明手快與智慧型的運動,要想如何搶疉、上疉,也要講求分工才得到致勝之道。嘉農高中的棒球隊起初並不是顯眼的球隊,球員在日常的學習裡也是以農務為主,在日治時期日本人在當地做了很多建設,並以當地為家。而在別人眼中,嘉農的學生只不過是農民,沒有身份地位,就連球場也沒有勝過一場。誰會想到在新任教練的訓練下可以突飛猛進,教練為他們訂下目標。努力是有回報的,他們得到隊友的互相支持,得到群眾的鼓舞,終成為了國家英雄。在描寫隊友們的關係時也寫得動人,把集體生活與集體的意志都勾畫出來,發揮團結的精神。而棒球也讓這群青年得到了人生目標,在日後分別成為了台灣棒球史上的重要人物,回饋家園。傳承才是運動中最可貴的環節,青春、熱血就一地灑在球場上,即使受傷、流血也變成痛快的事情。血可流,頭可斷,就是年輕人不要命的性格,電影就是要令人相信青春的力量是如此宏大的。 
                           
   
   棒球以外.以心建家 
   除了運動外,電影還描寫了當地的鄉土氣息,農民日常而作,當地人生活簡樸的一面。對於孩子來說,棒球以外的生活就無慾無求,知足常樂。以自己的社區為傲,建立了與鄉親之間的感情,樂於改善鄉間的環境。難得的是一部電影的內容如此的多元化,不獨描寫青年人的血氣方剛,還側寫了他們與大自然的關係。不只是孩子在努力,另一邊廂成年人在建設社區,相互的影響著。有怎樣的環境就孕育出怎樣的人,對土地有承擔外,更有保衛家園的說法。 
   
   嘉農的組成是在於它的多民族性,各族人求同存異的做好自己,並沒有計較誰是什麼人,在文化上做到互相尊重,也是這部電影其中一個重大的命題。我們的社會很喜歡把人分類,產生了不公平的現象,而在這裡每個人都是平等的,沒有階級觀念,和而不同。而今時今日在台灣原住民的問題上,仍有很多商榷的地方,當地政府曾經對原住民打壓,而嘉農的存在就是要記錄一下,什麼叫做大人有大量。彼此不分膚色的界限,找出對方的優點。透過棒球運動,鄉里間的關係得以維繫,並引以自豪。不分隔閡,只為同一個地方,同一個夢想。 
   
   從意義上來看,《KANO》也可視為一部反戰的電影。開始時透過二戰時日軍的回憶帶到三十年代,然後日軍來到嘉農的球場看到一片的頹垣敗瓦,表現出驚訝的樣子。對比起戰爭,球場上的雙雄對決更有看點,戰爭使人心煩意亂,唯有運動才有益心智。至於《KANO》所展示出日治時期的歡樂片段是否美化了殖民,恐怕都不好說。作為一個公民,最重要是知道自己的身份是什麼,我們要做的不是某國的公民,只是學懂去做一個世界公民。《KANO》裡面並沒有要求台灣人要向日本歌功頌德,而是鼓勵他們切實做台灣人,為自己的土地爭光,甚至是教練也融入為當地人,確定了身份認同與位置。這部電影對於台灣也猶其重要,它書寫了一段應該被記下來的歷史,用這部電影喚起了當地人的本土意識,電影創作人在觀看世界與身份方面相當的宏觀與有策略。一部好電影需要有深遠的意義,能夠帶一些重要的信息給觀眾,而《KANO》有的是對當地的厚愛與對歷史的尊重,在這方面已經完勝了。 
   
  文/Dorothy

2013年12月19日 星期四

【影碟特「首」】《明天記得愛上我》:此情身在童話中

台灣年輕導演陳駿霖是個幸運的人,師從楊德昌學習電影。首部作品《一頁台北》在柏林影展奪得亞洲電影評審團獎,其後新作《明天記得愛上我》也參加了柏林影展的單元。有名師指導,也有學院派的教導,一切都如此順利。台灣電影開拓了一個面向是談論家庭的核心的,代表人物有李安、楊德昌等等都有要關心的主題,不就是都市裡的小品,講講人情世故。對於一個新晉導演來說,陳駿霖也許也師從了這一點,這部電影關心的是同妻問題,但實際上點題不足,命題不深刻,忽東忽西,未能成為一部有意思的作品。劇本固然有問題,而選角與演員的演出可以用一個字形容,就是「鈍」。

                       


本來「中途轉基」是一個可以抓住的命題,從家庭的變異到角力,可以帶領觀眾走進同志的內心世界。同時也可以探討一下男同志與女同志們的「形式婚姻」,但電影沒有這樣做,只是把「轉基」一事淡化,對同妻的內心世界的落筆更是蜻蜓點水。

《明天記得愛上我》,先要教觀眾如何愛上你?這部電影是童話化的,也許已婚的男同志們都會希望擁有一個如此明白事理的太太,但現實中這類人稀少。在電影裡的轉折位也很馬虎,隨口說接受就接受了,婚外情的一段落筆處有意掩蓋,十分的朦朧。電影不但做不到思考的作用,賣著同志的皮,騷騷癢。這種的小清新作風使電影沉悶,在戲裡的鋪墊也是突兀的,本來一條線就足夠,硬要多加一線。要思考家庭價值不是,要思考婚姻也不是。唯一可取的是戲裡用到一些奇幻的手法展現某些的場口,但作用也不大。

電影失敗之處既是在所謂的愛情都流於表面與公式化,沒有太了解同志社群是什麼的一回事。把主角的基情與「明天記得愛上我」牽扯在一起也只是扯談,兩者沒有關係。轉基就轉基,也不是羞恥的事情,欠的是對愛情、對思念的情誼,而戲裡對感情事避重就輕,空口說白話。對愛情世界缺乏了想像、缺乏了那種的朝思暮想、還有欠的是激情、熱情。而最敗筆的就是主角任賢齊,想不到他的演技能有這麼差勁,如果有一個金酸梅大獎,他絕對是實至名歸。事因在電影裡他既蠢又鈍、樣子又不吸引,像個阿伯。有人愛他簡直是笑話。演員沒有演技,更沒有基味,何來信服他人?

可幸的是,故事的脈絡整體還叫做得宜與說得通。至少戲中人人到中年發現自己所愛的不是床邊的另一半,而是同性。過往活在謊言之中,履行丈夫與父親的責任。當同性相吸,他既愛卻不能愛。發現出一段淡如水的婚外情,而這段感情當然是給妻子發現。故事很平常,導演與編劇的功力也不過如此片面。人生有時是不順利,留下了很多個未知數,也許這就是導演想留下來的一點。

至於「同妻」一點,在港台的同志片中還是第一次出現吧,或許這點已經是一個進步,起碼在同志片裡看到這種的「邊緣人」,也算是個關注的議題。但即使如此,這種文藝的包裝手法似乎有待改善,對人的可塑性仍要有進一步的深入。整套電影只有范曉萱交足戲份,大概導演在選角時真的要具慧眼。稍為有驚喜的是看到香港演員黃家樂的演出,過往在TVB看不少,如今進軍到台灣,份屬驚喜。

2013年11月18日 星期一

《拔一條河》:殺出明天友.共.情



 《Bridge Over Troubled Water》是一首很經典的老歌,也是楊力州在《拔一條河》裡面的英文名字。《拔一條河》指的並不是在片中呈現的拔河運動,更有別的意思,生活帶來的磨難都太殘忍了。零九年的八八風災死傷無數,有些台灣的紀錄片影人也拍過風災題材的紀錄片,許慧如的《鄉關何處》記錄的是小林村的重建與講到當地原住民的傳統文化。同一件事情,在不同影人眼中都有自身的觀察與解讀,有助觀眾認識這件事情的內部變化。 
                                

   在《拔一條河》呈現的是一貫楊力州的風格,懂得「用情」,看過他的其他作品如《青春啦啦隊》、《被遺忘的時光》還有是《他們在島嶼寫作》中拍林海音的一集,都被影片裡的「人情世故」弄得哭笑不得,爾後是感受到影人的用心,他有銳利的觀察力、懂得不經意的讓人真情流露。《拔一條河》也是記錄八八風災,聚焦的是災後重建,主要的命題是「風災無情,人間有愛」。影片透過學生的拔河運動與外籍新娘的處境帶出災後甲仙的重建,重拾對土地的關愛、人文的信心與社區之間的溝通。從一片寂靜與死水之中,重現光明,重新站起來。這條「河」不單是小孩在拔、背後拔的人還有是他們的家庭與社區。 
   
   影片開初裡的甲仙國小拔河隊基本上沒有好的裝備、物資貧乏、要到別的城市借資源。在一路的拍攝,一邊可以看到一個從「無」到「有」的過程,在這個時候甲仙需要的是從傷痛中站起來,而拔河為孩子帶來了自信心與快樂,讓他們專注其中。從學兄學姐那雙破爛的鞋子到後來的學弟學妹身穿的光鮮鞋子,看到的是進步。在災後有很多人幫助甲仙、社區裡的人也協助學校的發展,例如連便利店也為學生們提供快餐,鼓勵他們要多發言。孩子是甲仙的未來,得到了很多的支持,至少在社區內有些有心人組成隊伍為年輕的孩子做茶點,讓他們感受到愛。 
   
   愛,基本上是楊力州在紀錄片裡的主體。無論是關心老人議題還是在這次的災後的題材上,他懂得捕捉人物的神情與個性,即使是一些很平常的交談都變得有趣起來。在紀錄拔河的過程中,意外地發現甲仙的新移民都是那些的外地新娘,就把她們的故事寫進紀錄片裡面。本來是被忽視的一群,但在災後的重建過程中她們也有機會讓人認識,沒有人是一座孤島。災難發生後,有能力離開的人都離開了,留下來的人就只有自強。 
   
   孩子的奮鬥、故土的榮譽為他們帶來希望,別以為孩子不懂,其實他們很聰明的。拔河比賽是寄望,是當地的盛事。社區與人是共生的,當村長宣佈孩子要回歸前,整條村都十分開心。比賽得了第二,輸贏真的不重要,因為努力過。拔河隊的精神也傳下去了,深信總會拿到冠軍。孩子們競技與大人們是息息相關的,大家都要生活,在鏡頭裡也開始了解到甲仙的故事。 
   
   外來新娘講到她們對社區的看法,講到她們的遭遇與工作。孩子們未必明白他們的母親,而他們終於有機會認識她們。盲婚啞嫁,不黯婚姻之道。到了台灣只有努力的工作,為了糊口。生活已經困難,甲仙卻多災多難,水災、風災與地震接連的光顧。要生活與生存,靠的是團結與互相的支援。她們雖然是外來人口,但卻植根甲仙。異鄉人,都有思鄉情,家在甲仙,家在自己的國家。在紀錄片中記錄著她們有更多的機會參與社群活動,走進社群當中,成為一份子。 
   
   《拔一條河》並不是單純的災後紀錄片,它是一部很人性化的電影,微小的一舉一動都相當觸動人心,一個拭淚的動作都是有原因的,拍這些並不是要營造煽情的氣氛,而是這是人的真情流露。人有三衰六旺,命運也各安天命,做到的並不是要怨天怨地,而是和它對抗。影片帶來了生命的盼望,風災無情,但社區可以因一件事情而變得不同。不需要扮演虛偽,而是坦露自己。有些東西要改變就只有當事人自己上心,沒有施捨、沒有憐憫,有的是今日別人幫了你,明天別人有難時,你幫人。生活需要勇氣,《拔一條河》是一部展示了愛、勇氣、努力、光明的紀錄片。Like the bridge over troubled water,I will lay me down.講的就是同理心,祝福甲仙。 
   
  文/Dorothy

2013年10月2日 星期三

【鹿死誰手】金馬獎大惡鬥 有看點 不簡單

在金馬執委會主席侯孝賢的宣佈下,第五十屆金馬獎的提名名單正式出爐。亳無疑問,本屆金馬獎真是硬鬥硬,真是四個字形容「劇力萬鈞」。單看最佳導演的提名就有賈樟柯、王家衛、杜琪峰、蔡明亮,四位都是一代巨匠,充滿作者風與風格的導演。同時也不能夠忽視代表台灣衝奧的代表作《失魂》的鍾孟宏。而最佳電影的角逐也是由上述四位巨匠的作品包欖,分別是《天注定》(賈樟柯)、《毒戰》(杜琪峰)、《一代宗師》(王家衛)與《郊遊》(蔡明亮),而另一個名額就是來至新加坡新秀導演陳哲藝的《爸媽不在家》奪得。
                                     
陳哲藝的《爸媽不在家》是源至於他自己與外傭姐姐相處的故事,也有輿論稱為「新加坡版的桃姐」。
影壇要有新秀繼承前人,所以新秀導演也有看點,香港代表有梁樂民、陸劍青的《寒戰》,兩人已經在金像獎獲得最佳導演的殊榮,未知可否再下一城。而香港的代表也有麥浚龍帶著他的首作《殭屍》。而內地方面則有憑處女作《致青春》一舉奪得五億票房的趙薇,台灣方面許肇任則帶作青春愛情小品《甜秘密》入選。而不可忽視的是早在康城影展得獎的新秀導演陳哲藝,他的呼聲也相當高,先得到國際認可,如今入選難免是小菜一碟。

而講到驚喜的莫過於顏卓靈憑《狂舞派》獲最佳女主角的提名,第一次入選就碰上章子怡、舒琪、桂綸鎂與鄭秀文一眾經驗多的影星。而同樣是顏卓靈主演的香港電台短片《流放地》也入選為最佳短片的項目。而影帝方面競爭也十分激烈,梁朝偉、張家輝、梁家輝都是影展常客,王羽也曾經在台北電影節中奪得最佳男主角的獎項,相當有機會。而李康生更加是蔡明亮的御用演員,別忘記蔡明亮說要退出一事,會否給予獎項「挽留」有很大的懸念。

而有留意台灣紀錄片的都或多或少會認識楊力州,而他憑《拔一條河》入選最佳紀錄長片。

                                         
李安:很想要吧?(設計對白)

由於金馬獎採用的是「報名制」,故獲提名的電影在台灣未有上映也有提名資格,與香港金像獎的以「上映」為資格有所分別。而金馬獎也可算為看電影的選擇之一,今年的提名電影裡頭有大部份都去過康城、威尼斯影展,甚有看頭。強導絕對是本年度的亮點,更為金馬五十添了色彩。既然有強導就當然要強勢下去,金馬獎的評委會主席是李安。星光煜煜耀金馬。而金馬獎則在11月23日在台北舉行,屆時香港會有電影台進行直播。

過去30日人氣文章