顯示具有 真人真事 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 真人真事 標籤的文章。 顯示所有文章

2022年1月21日 星期五

【體育系#6】《棒!少年》一中國式棒球打開孩子世界的門

 打棒球本應是青春熱血的玩意,但在中國成為了脫貧的項目與工具。在貧困地區收容孤兒、貧困的孩子到北京,開始對他們命運的改造,孩子從不認識棒球到被逼打棒球,就像一場盲婚啞嫁。對他們來說只有棒球才能使他們離開貧困的家鄉,讓家人少一個牽掛,留在家裡就是家累,留在家鄉隨時長大成文盲或是流氓。在中國打棒球有前途嗎?打棒球開心嗎?這都不能夠想太多,開心能夠填飽肚子嗎?這是中國少年與其它地方的分別。盲婚啞嫁也總會有人修成正果,而事實上在中國發展棒球困難重重,一是傳統(日韓台也有百多年的發展史)、二是不容易有成績與難以訓練,三是實力與人才的問題。首先世界棒球的大賽不算多,棒球世錦賽、世界棒球十二強、亞錦賽、亞運、奧運都未必有中國隊的資格,國人也未必很關心。作為棒球迷看到這部紀錄片是興奮的,可以了解一下中國的球界,很記得在2017年WBC的比賽上中國隊對日本竟然打回了一分,最後1-7落敗。其中打出安打的Ray Chang有一半香港人血統,有幾位中國球手在美國職棒的小聯盟(3A,2A農場)打球。中國人的身影不至缺席,但在中國棒球仍然是小眾運動,縱然MLB與中國合作,國內有棒球聯賽但關注度低,水平就難以入流。








  《棒!少年》的導演(許慧晶)提到他最初不是想拍棒球,只是機緣巧合下,追訪五年採訪了六位孩子,最後在電影選了兩位,沉實平靜、聽話、乖巧的投手梁正雙與性格相反,行使暴力而性格剛烈的馬虎為焦點。其餘的片段與人物剪接成六集的同名紀錄片集中。這部紀錄片是國內少有的運動紀錄片,在國內的青年電影節先拔頭籌,聲名大噪,更獲得金雞百花獎的青睞。原生家庭對孩子的成長有莫大影響,《棒!少年》是一部另類的電影,一方面是塑造年輕人的成長、二方面說中國發生的故事、除運動以外側寫貧窮、逼遷、慈善事業,在大環境下說小故事。


《棒!少年》的背景與影片的後續

  當看過不少日式動漫、熱血的薰陶下,多數棒球電影都是藍天白雲、青空的球場、同儕友伴揮灑汗水,青春無悔。而《棒!少年》不是典型的,甚至有點傷感與壓抑,它留下的是一個年輕人通過棒球改變命運、通往唯一出口的故事,他們無法問自己愛不愛,只有眼前的做不做。一反棒球影視的作風,日式動漫裡的少年有父親的影子,有想幹一番事業的,要挑戰甲子園的少年,亦有要建立棒球隊的女性(《女棒甲子園》、《八月的棒球甜心》。中國人的運動與自身受的苦難一樣,在拍運動題材如排球影視《排球之花》、《沙鷗》、《奪冠》也是說悲劇,苦難、殘酷青春,在拍紀錄片很不幸的是也要針對少年人的家庭背景有多慘,看不到他們享受與投入運動的熱情與愛。事實上在奧運會也難以看到中國運動員的真性情,在全紅嬋的故事看到被沒收的童年,一個小孩子要負擔起母親的醫藥費,這是社會政策分配的失衡,逼著孩子長大懂性,作出自我犧牲的精神。在別的國家不會看到這種故事,只有第三世界的國家才有賣身的故事。諷刺的是全紅嬋得到奧運獎牌後,有各種的人上門沾光、送禮,根本不會有人在她家困難時施援手,希望在《棒!少年》裡的少年也有出頭天,或者有一天跑掉的家人會突然出現,他們的家裡也會改善環境,只要得獎、得到榮譽才會有人真正的重視。


  中國的《棒!少年》沒有少年人宏大的理想,只有成年人安排他們該怎樣做,該怎樣行自己的路。成年人提供了土壤與條件,能否成才就要靠自己與命運。看畢這部片是壓抑的,中國棒球沒有預視的發展藍圖,二是孩子們的心事與原生家庭對他們的傷害,不是一朝一夕能解開。即使他們在棒球上取得成績,又會否有光宗耀祖的一日與可期的未來?很多未知的答案,但可以知的是一切會改善起來。看到孩子有偽裝自己的能力,在畸型的環境下被逼長大,令人悲傷。球隊以社企形式運作,與其授人以魚,不如授人以漁,對隊員供書教學,培養一技之長。在社會上每個人都需要接受幫助的,沒有社企的協助更遑論脫貧機會。

球隊創辦人孫嶺峰

                                                     

  強棒天使隊在2015年在北京通州成立,電影片段裡周遭都是拆遷的房子,該區要成為北京市的副行政區、前幾年北京市要清理低端人口、清理外省人與城中村。球隊在不確定的環境下而生,球員日常除了練球也要到附近的小學上課,可是連學校也避不過強拆的命運,學生就是流徙的民眾,生源的漂泊,好不容易有個家也要搬遷。總算好心有好報,球隊的故事得以廣傳,與大集團合作推廣棒球有功,最新的消息是球隊總算有了自己的地方。而球隊由招收男生到在四川大涼山(國家級的貧困縣市)招收了女生,成立女子棒球隊與六個年齡層的棒球隊。短短幾年在基地建立運動區、菜田、生活區、餐廳,成為一個一站式自給自足的社會企業。孫嶺峰教練是這支球隊的領軍人物,他曾經是中國棒球隊的隊長,退役後與師父張錦新成立了社會企業,七歲的孫嶺峰以紙團作球練習,如今棒球成為他的事業。成立基地是有初心,他提到即使隊員們進不到體系,長大後有需要也能回到基地謀生,回饋也好,作為安全網也好。在2017年,有四名隊員選拔到中國少棒隊體系,可算是成功育成了明日之星。


師爺張錦新



  經過幾年的發展,強棒天使隊在國內的青年賽幾乎都壟斷冠軍。在片中紀錄了2018年隊伍去美國參加小馬杯的片段,中國隊在美國隊手上拿下了一分,最終以1-11五局結束比賽。發展條件無疑比人差,但在比賽上看到小雙(隊內核心投手)受傷貼上膠布也投到力氣也盡時,看到孩子的堅持。棒球打開了孩子走出國門的眼晴,他們在美國看了MLB的比賽,見識到美國的球場,整個國家都是球場與支持,而團隊在中山東升鎮冬訓的球場也要清拆,對比中國棒球的無奈。有了棒球,孩子走出大山,除了能坐飛機去訓練打比賽、出席活動外有機會到各省市,亦有機會參觀北京市內的名勝。慶幸的是拉攏到品牌支持社企,受養的學生至少可以接受九年免費教育、免於失學的恐懼中。


少年的原生家庭與成長之痛

  在片中小雙與馬虎都是來至貧困户,小雙原本有個雙胞胎哥哥,在小時候家人把他們兩兄弟拿去賣,買家看到小雙身體弱小,不要他而賣走了哥哥。他的願望是長大後尋親。父親在他出生前離世,媽媽在出生後離家了,家裡有姐姐,靠著年老的大伯照顧,可是大伯年老找不到工作也無力養活他,他成為了家裡的負累。小雙在訓練的過程較少說話,比較聽從教練的話、性格內斂、守規矩的。可是,他的問題是如果未來出不到成績不僅會被人取代,也會影響他往後被相中的路。在美國輸掉的一場球,他在隊裡的先發投手也盡力撐過去,可惜強弱懸殊,在比賽中他是唯一可上場的王牌投手,貼上膠布多辛苦也要上場。他背負了團隊與國家的寄望。


小雙



  在片尾,平日沉穩、把心事放在心裡的小雙終於爆發,他知道伯父想他回到基地訓練,可是小雙心裡有心事,身不由己,在結尾拋下了一句「大伯,你不能不要我」,十二歲的孩子明白家裡的事,不希望家人擔心,更因而患上情緒病。教練七度到家鄉探訪不果,幸而最新消息得知他回去打棒球了。期間因傷患而不當投手,看到他在晚間自主練習,同時也積極嘗試別的崗位。在《新京報》2020年的訪問裡小雙已經15歲,與傷患糾纏了一年重回投手崗位,不過投球比較吃力,每個孩子在訓練期間必先要勞其筋骨,每個人都有戰績。


  與小雙不同,馬虎是一個難搞的小孩。來至寧夏,家中有爸爸與姑姐們,但對他投閒置散,像是人球間在親戚家討飯吃。在課堂上他會騷擾同學、吃粉筆、成績相當差。在片中有一句說話特別深刻,「我是馬虎,來至十字路口,走丟了,被棒球愛心基地檢到了」有一幕他不懂唱國歌,將奴隸( li)讀成勞力,隊中的成員教他咬字,他不是智力有問題的但力不從心,文化水平跟其它人有落差,在學校追不上進度,在學校是別人的笑柄。在愛心基地與其它小孩子生活,背景迂迴,馬虎表面上是一個破壞秩序的搞事份子,在食堂排隊取飯時搞事、與同伴們打架、在同伴洗澡的時候整蠱對方。教練一次又一次對他說教,對他說打不好就要回家。當同伴們有機會到上海出席品牌活動時,他因表現問題而不獲隨行,影著他孤單的身影在球場練習,給予他反思自己的機會。在片尾他終於有機會升上一隊,教練跟他說升上一隊並不是他打得有多好。馬虎的性格是剛烈,與別人有什麼衝突只管以拳頭說話。

馬虎



  同時,他有很強的表演慾,不時會在鏡頭時唱歌。 誰會想到馬虎是一個怕黑,不敢自己睡覺的小孩,床邊有很多玩偶陪他。他身上的刺是出於他的不安全感,一舉一動搏取別人的關注。在後來的訪問中他提到沒有攝影機的時候很孤獨,看到鏡頭感覺到有人關心。到後來經過開解與相處,他成熟與合群起來,搞屎棍的孩子一直被誤解、被邊緣化,在紀錄片長時間的觀察導演發現了馬虎的真善美。有個小故事是馬虎每頓飯都吃到撐住肚子,不知飽,原因是他在成長過程中仰人鼻色,吃盡百家飯,不知道有沒有下一頓飯。真是可憐的孩子,現在青春期發育中,一頓可以食120隻餃子,食量驚人。


  馬虎的性格有優點,就是要面子,不肯認輸,在球場上需要這種力量。他最大的改變是與教練賭氣被罰,發現到身體潛在的可能性,從而找到自信。原來只要乖巧就可以取悅到別人,而他成為隊裡跑得快與球速快的選手。15歲的馬虎成為球隊裡的主力,昔日與另一位隊員大寶吵鬧,到現在大家也成熟了,承擔更多的責任照顧小伙伴。


後話一Just do it

  看到後來的報導才知道原來在美國的比賽大寶與馬虎因超齡而無法上場,看著小雙的失落,然後馬虎在場邊拿食物安慰他,大家都是好哥們。看這部紀錄片觸動人心,起初以為是青春故事,耍熱血那種典型的運動片,愈看被孩子們與師爺、教練的熱心感動。19年孫嶺鋒在愛心基地的多事之秋患上心肌梗塞,命懸一線,最終撐過去了。沒有他與師爺就不會培養到中國棒球的新力軍,對孫嶺鋒來說最初籌辦這個隊伍是緣起教孤兒院的孩子打棒球。他認為有缺失的孩子會比較專心與珍惜機會,比起付費的學生更有真誠。強棒天使隊的孩子一開始也沒多愛棒球,但為了生活與生存也明白到沒有愛恨的權利,只有改變命運一途,既然不能選擇就只有破釜沉舟,全程投入。


小雙2021年的訪問



  《棒少年》雖然沒在百花獎獲獎(百花獎紀錄片競爭激烈),在今屆紀錄片的提名有兩部集中講大學生活,90歲學者回憶西南聯大的往事《九零後》奪獎,《大學》以四代清華人的故事為主,《一起走過》紀錄疫情點滴,《光語者》踏上極地之旅。《棒少年》沒有輸到什麼,它紀錄到這個國家基層的生活,有心發展的企業屢屢遇上挑戰。不是歌功頌德的作品,貼近民眾的生活與具未來性。許慧晶導演拍出強大的生命力,苦難連連的孩子抓緊浮草,抓緊手中的棒打出安打,飛到空中。


  可惜沒法在看到六集的紀錄片,只能看電影認識到兩位小朋友,在片集中小雙的侄兒李海鑫也加入了隊伍,兩叔侄來個團聚。孫嶺峰與師爺張錦新培養的孩子證明到世上只要努力,朽木也可雕成金石。這部紀錄片留下了希望的種子,對中國棒球、對留守兒童的人生改造,看到的是三代棒球人的傳承與回饋,幾年後國內的球界不斷進步,有不少人關注到電影,已是美滿的開端,小雙、馬虎,未來奧運見。






馬虎長大了,成熟了













2022年1月9日 星期日

【《造口人》原著】《我與罕癌搏鬥一超越愛與死的生命部曲》:生活是癌 寫作是藥

 李志超(Julian)的遺願《造口人》(洪榮杰執導)終於在十二月中上了五場,再加上兩個電影節(HKIFF與同志電影節)的放映總算在兩年間上了十場,在香港未必有太多關注,一來是同志電影,二來是癌症病人的自傳,注定不容易入口。看畢電影後讀了他的自傳《我與罕癌搏鬥》,書中情節有刪刪減減,基本上電影與書的還原度接近九成,除了人物有部份不一樣外,電影需要有戲劇效果與創作的,在戲中主角子念最後給渣男一次難忘的體驗,而書中的他還是抗拒不了賤男,所以在劇本中的自我本體有勇氣拒絕。人總是要愛自己的,李志超期待家人的愛、男友的愛一一落空,在患癌過程中反而是病友與網友給予他最多的愛,事實上他也有不少朋友關心他的,好像是文潔華(在《造口人》上映後寫了文章說他們之間的情誼)、陶傑(轉程到英國探他)、鄧達智(在電影上映前在專欄執筆),在電台開咪討論他的生平與對人處事,以紀念他們之間的友誼與過去香港出現的奇士(陶傑以奇士)來形容李志超,事實上他在每個範疇也很優秀,讀書考獎學金去英國、在《號外》的日子一手包辦訪問、攝影、又拍電影、寫小說、拍電影劇照、當電台DJ、日後把握到自薦的機會在城大當教授,資歷豐富。





  在他的自傳與在報上的專欄《鯨魚超人》(由09年轉載至14年死前),大概看到他是個怎樣的人,敏感、愛好藝術、純情專一、對自己是有管理的人,在專欄裡除了談自己的病外,也有對教學的看法、對電影與藝術的看法。在這些文字裡感受到寫作在他生命裡的重要性、藝術帶給他治病的希望,寫這本書的目的是為了將自身經歷拍成電影,兜兜轉轉由金馬創投、釜山創投由09年走到20/21年,十多年後終於完成。在書中並不是呼籲人加油努力,而是當事情發生任情況再壞也會有新的道路,成為造口人讓李志超多活了幾年,出了幾本書,還回到大學作育英才、去世界各地開相展,結識到造口人的同伴。在書中有一句他與電影監製講到,那會有人想看殘廢人的電影?想跟他說是有的,並不是要鬥慘、看別人有多折墮,而是社會上的確有這種人,因著自卑、羞恥心、帶著污名而不敢向外人道。而李志超的坦白說出自己的遭遇,說出自己既是同志又是造口人的身份,是勇氣、是一個人在重重不安與壓逼下的自我救贖。


  在書中末段他替弟弟的冷漠解畫,他的弟弟盡可能給他照顧,提供資源,但長貧難顧,一家人長期不在一起生活,大家不同圈子,而弟弟有自己的生意。男人間不擅於表達與慰問,對父親也是一樣,原生家庭在成長之中無法相處,到長大後不會一𣊬間和解。在戲裡由曾國祥演的哥哥正是書中弟弟的寫照,在導演與家屬交涉時,其實弟弟也提供了幫助的。外人看別人的家庭與李志超看家人是兩個世界,在家庭中父親對兩兄弟各有期望,哥哥行了一條非常人行的,有可能乞食的路。而弟弟得到家人的幫助。同志身份成為他與家人之間的障礙,外界的人認為Julian有名有利,但現實上他缺家人與愛人的關心。不負責任的愛人勞迪在他生命進進出出,曾交代要他接管後事,最終消失。愛人做大手術時不在身邊陪伴亦沒一句問候,最開心的是在法國的日子,兩個人享受浪漫時光,誰知反轉豬肚就不認人。


明哥的唱片封套《信望愛》在張叔平家中拍攝



  看過電影再看自傳,最想了解的是到底李志超是一個怎樣的人,他是如何看自己,畢竟有人會誤會洪榮杰接下燙手山竽的用心,誤以為洪榮杰寫衰他。對導演是極不公平的,所以很需要求證求真。洪榮杰只是一個代母的角色催生了電影,在劇本的處理與情慾的創作有男同志電影對性原始的本能。在書中有少部份性愛、男男情慾的描寫,電影加以放大同志的元素,在電影裡不得不提林耀聲的演出相當精彩。戲裡戲外的故事都有觸動人心之處,一個人在徘徊生死的夾縫裡做決定,然後世界不像你如期之下,仍要彳亍而行,打開自己的陰暗面讓人進入,寫自己的故事是極度不容易,在傷口裡揭疤,或者是治癒的過程,既私密又八卦。對他來說,在他成長年代要公開性取向是不容易,往後他的朋友黃耀明、鄧達智陸續出櫃,他們相互影響,也算是六十後的遲來的春天,不用把秘密帶進棺材,別怕,愛本是無罪。


   據文潔華在訪問所講他在香港的私家醫院等了三個月,香港查不出他有什麼病,陶傑在序言中寫道幸好李志超有英籍,可以享受免費醫療。在書中寫到他求醫的困難,例如在香港尋找名醫、嘗試不同的治療、有荒謬的巴西蘑菇、能量療法、書中寫到一段令人火冒三丈,名醫明知李志超的情況不好,情緒勒索病人做一個香港沒人做過的手術,要他立即下決定,還趕走了他。幸好在網上他認識到病人組織的病友,有更多的資訊助他渡難關。在英國做完大手術後,與跟他同期接受手術的婆婆成為朋友,互相支持成為了同黨。在戲裡林耀聲在做完手術後每步步步為艱的痛苦表情,做得仔細,在拍攝背後也有洋蔥。電影盡量還原書裡的情節,包括他所遇到的病友、死去的網友都是真實的。對他來說旁人的幫助、關心竟然比家人還多,同病相憐的人只會明白。外人最多叫你放鬆、保重,根本不會貼心照顧與上心。但無論如何心病還需心藥醫,他最想得到的心藥是家人的安慰與接受。在他做了造口人後,仍然得到病友的支援,包括物資上與生活上,更讓他認識到同為同志身份的造口人,讓他感受到不孤單。


1984年的劉德華



  李志超的腹膜癌相當複雜,癌細胞不斷增生,擴散到腸部黏連,在書中有兩個情節特別深刻,都是來至造口袋滲漏尷尬事,一是在附近找不到廁所要到油站要拿個杯子處理造口袋;二是他吃了菜乾湯,消化不了纖維堵塞腸臟而入院。他在街上每隔幾小時就要花數十分鐘處理,成為他的習慣。在他的經歷中可以認識一下看不見的殘疾,在香港造口人不算是殘疾群體,他們如何面對異味的尷尬、如何過日常生活,需要有人站出來向大眾解說與教育,改變觀念與培養同理心,前幾年有位老人在街上失禁,外人第一時間是拍照恥笑,最後有熱心人士伸手援手。正是有一種睇人仆街最開心的心態,令到患者有自卑心,而坊間亦難以有空間讓他們發聲。在拍攝電影的時候,林耀聲為了體驗造口人的不便,戴上造口袋上機,他形容過海關時的心情是惶恐,擔心要解釋。在日本有位造口人的醫生打破觀念,在主流媒體展示自己的身體,勉勵同路人之餘更幫助改善造口袋的設計。


王祖賢



  看過他在專欄的文章,在自傳中有些內容是有所美化的,又或者說《我與罕癌搏鬥》這書是《造口人》的大綱與前身,書本在13年出版,距離手術也好幾年時間,差不多日子他的癌症就復發了,在書裡就沒再多提復發與往後的生活。書裡有一位網友在電影與現實中有落差,在電影裡那位網友對他關懷備至,可是他們在生前緣慳一面,在專欄中提到那位網友的死亡與他們之間別扭的相處,而他將事情改編幻化成美好,這件事情也自傳中是虛構的情節,大概是他寫小說的癮發作吧。在13年他癌症復發期間出了兩本著作,《我與罕癌搏鬥》是其一,他沒有把太多成為造口人後的事再補上,也沒有提到復發一事,大致可以推論是為了拍電影募集資金而出版。書籍出版時他在病塌上命懸一線,一度以為是遺作,其後遙距出版了兩本書,另一本為《癌中作樂》,再後來出14年出了攝影集與15年的遺作《追憶繁花 慾罷不能》。


  13年出版《我與罕癌搏鬥》與《造口人》的拍攝有莫大關係,09年開始金馬創投到在書中呼籲讀者,假如看到著作有回響與他聯絡,到最後很幸運有心人出資完成電影。兜兜轉轉,也是因緣。可惜的是電影的迴響不太大,題材小眾,最後正式公映五場告終,錯過了林耀聲的突破性演出。聽過訪問與讀完著作,解釋到看電影的黑人問號,在觀影後感覺他的憤世疾俗,但其實他很溫柔,私下很關心父親,只是一家人不懂表達。別人眼中的李志超很怪異,在他的攝影作品、電影呈現,在最後的創作上他亦保留了基調,讓人記住他的怪。在最後他敵不過癌魔,選擇自殺,在電台的訪問他的朋友提到他的遺言:我現在要走了,請記住我是你的朋友。捱過了孤單、大手術,最後了結自己的生命,洪榮杰提到拍攝團隊中人認為李志超是勇士。每個人對自己的生命也有選擇權,那美好的仗他的打過了。

何寶榮

                                              

  縱然結局是不幸,亦無損他是生命勇士這方面,在電台訪問林耀聲提到導演帶他去李志超的追思會,聽別人分享生前的事,其中聽到在城大教學時因化療副作用而中途去嘔,然後再回去上課。在他病的時候也盡責任的,在他有幾篇專欄提到對學生失望,上學遲到、不尊重、沒心機,特別是請他的朋友為學生分享,學生的不領情令他震怒。在他最後一篇專欄特別提到C All Stars,同樣是八九十後的年青人,他感受到年青人的熱誠,在現在聽他們的歌就是香港仔的成長故事,生於斯到面對時代的分水嶺,讓他感受生命的延續。


  在李志超的文字裡看到他活在當下,很努力克服每個難關,在他心裡或者有後悔做手術,他跟醫生出櫃,提到想要回肛門,護士跟他說他只是不幸。在外人眼中,他是生命的勇士,身體縫著72針,失去了肛門成了病人與無用武之地的同志,上天拿走他的身體,可是沒拿走他向前走的勇氣,在如斯田地下回香港作育英才,開始他餘下的電影路與創作。在後來癌症復發住院期間,他向醫院申請外出去看藝展,寫文章、甚至有小量的拍攝,藝術是他的藥,他的快樂,他活下來的動力。在差勁的環境下嘗試正向樂觀面對,可能做很多事情也無用,但文字總可以表達與講講心裡的事情,儘管環境多崩壞也要看美麗的事情,保持上進心。


  在專欄中也發現他是個可愛的人,幾十歲人玩毛公仔,將自己私密的一面、過往的回憶、香港的文藝界的點滴都寫出來,在他的文字中看到他打開自己的內心世界。可能在外人眼中會認為玩公仔是幼稚的行為,但他不諱然公開,天南地北的事情都寫一通、閒話家常、念舊之餘也有接觸新事物,寫作轉移了視線,在書裡最認同的是生活是癌、寫作是藥八個大字。亂世文章的確沒有什麼用處,寫作的第一層最先滿足的是自己,而不是想有沒有讀者,不論有沒有病,生活就不容易過。很多時候人習慣了鬥慘,看勵志的著作、社會上太習慣追求正能量,要講加油、支持。在李志超的經歷裡,他沒什麼要勉勵寄語,只是在說自己的故事說生命中錯過與遺憾,說說在眾多複雜的環境裡的轉化,他在一人之境裡的不凡人生。

  

少不免男體藝術,92年黎耀輝


  


延伸資料:https://www.rthk.hk/radio/radio1/programme/Free_as_the_wind/episode/789677

(香港電台講東講西《生前死後李志超》)


https://blog.stheadline.com/article/catalog/08D97SQW3H164966/all/3/%E8%B6%85%E4%BA%BA%E9%AF%A8%E9%AD%9A

(李志超在《頭條日報》的專欄)


http://movieforestlitmited.blogspot.com/2021/12/blog-post_10.html

(生來孤獨:無處話淒涼一《造口人》同志與淪落人身份求共存)






2021年11月23日 星期二

似是故人來:戲外比戲內精彩一擁抱《梅艷芳》的不完美

 關於梅姐的生平,老一輩都比我認知的多,不敢班門弄斧。看《梅艷芳》之前看了高志森導演的《朝花夕拾 梅艷芳菲》(又名《拾芳》),建基在梅姐對粉絲的真人真事,帶出大明星背後的一面柔情與把粉絲放在心內,在《梅艷芳》電影出爐看了幾篇曾共她共過事的人的點滴,大概知道梅姐是大姐姐、對人沒架子的,台上台下打成一片。如果我是八十年代的人,我也一定會很喜歡她,在十八年前的十一月梅姐進行人生最後一次的演唱會,2003年有些日子是一輩子不能忘記,4月1日哥哥自殺身亡、12月30日梅姐因病逝世,十一月剛開完演唱會,然後去了日本拍了個美容廣告,不久就香銷玉殞。有些人在美麗的時刻早逝,終年40歲。梅姐為香港留下了歌影視的瑰寶,她的徒弟更秉承師父的志業而做人,與香港同心跳、同呼吸,回饋社會,關心民眾。假如今日梅姐仍在世,有一點是不會改變,就是她依然愛她的粉絲,在大是大非上堅持自己的立場。





創作的盲點與取捨

  電影《梅艷芳》(梁樂民編導)甫出預告就引來批評、消費之嫌,有些影評以影片的政治立場立論,又有評論斥責創作者的固步自封,否定梅姐在某一個時段的立場與她所做的事。事實上發生兩年前的事,香港人看什麼也帶上了立場,眼裡有樑木,連帶看電影也要先入為主,對於創作者極不公平。爭議的請移玉步,電影的政治性不需要大開門寫出來,而是本身電影就具有政治的含義。比如電影輯錄了1992年鄭裕玲主持的節目,其中問到關於敏感的政治事件的看法,問到梅姐九七會在那裡,梅姐說九七一定會在香港。政治不政治的表述隱藏其中,單看電影是沒法定論。毋須自帶立場去看待,這部電影只是娛樂片與傳記,梅姐也不是政客,不是超人。除了政治外,有些事情也可以提及,例如是九十年代黑社會入侵影圈的反暴力運動,2002年《東週刊》刊登女星裸照而舉行「天地不容」記者會,可見她在娛圈的領導。一樣是生於亂世,有種責任,亦合乎她的俠女本質。


  當前的版本由梅姐的一生,四歲談到四十歲,年代跨度之大,隨著時序剪輯她的生平,以傳記電影來說是有盲點。它抓不住梅艷芳整個人生的靈魂,她的堅毅、義氣精神,台下的小女人的神髓。現在的版本為了遷就戲院的片長,而將有意思的戲份刪減,在這137分鐘的時間裡,觀眾可以知梅艷芳的什麼?只是知道她是天皇巨星,有成就,有兩段刻骨銘心的感情,將她與香港的大事表連繫在一起而已,只是流於表面地成為集體回憶。而牽繫著觀眾讚好,將票房數字再推上也是靠梅艷芳的名氣,而不是影片的說服力。在傳記電影上沒有明顯的衝突,有的都是在旁枝末節將兩姐妹的婚姻路上對比成妒忌與造成兩個人有磨擦與分化,這一點與梅姐的兩段眾所周之的感情都成為八卦獵奇與看似是無傷大雅的內容。但這絕對不是觀眾想看的梅艷芳,觀眾想看的是梅姐留下的俠義精神、她對人的關心與待人接物,在最後抗癌病重的日子是如何排除萬難走上舞台;更多的是她與徒弟與後輩歌手的相處、對香港樂壇的影響力等等。


  無可否認,以現在的《梅艷芳》不是最好的版本,但亦無意貶低電影的價值與誠意的,只是目前兩個多小時的版本刪剪了一些有可能影響電影走向的片段。比如是開了28場演唱會,債主退場的一幕,同時已知刪了四大天王、樂壇頒獎禮、張國榮失落獎項,梅姐上前安慰的場面。圍繞梅姐的人尚在生,在剪接與創作上避重就輕、結果親情、愛情、友情、徒弟情都變得空洞無物,要顧及太多人的感受,又怕惹來閒言閒語,畏首畏尾。其中她與張國榮的友誼過水濕腳,描寫人物方面欠層次,最後哥哥出殯變成煽情戲,勾起觀眾對2003年的記憶,同一年香港發生很多事,沙士、大遊行、高官辭職、梅姐逝世。據知電影初剪版達七小時第一次遇见花香的那刻堪比迷你劇的規模,後來剪成四小時,可見大量素材未見天日卻因時長而諸多制肘。盼望日後能夠有重新剪輯的版本彌補缺陷,而觀眾可以用人性化的角度評價與看待梅艷芳,而不是單單用時代背景,用自己的偏見、預設立場去看待。


  這部戲最大的價值不在於戲內,而是穿插著戲外的故事,讓有興趣的觀眾去找回真實的畫面與故事自行疏理與補白,電影只是拋磚引玉,譬如哥哥早在70年代已是麗的呼聲的藝人,有拍電視劇的機會但未算一炮而紅。在戲中他與梅姐在夜總會演唱,唱的《默默向上游》是他在1983年《鼓手》的主題曲,這一年他加入了華星,陳淑芬(即是戲裡楊千嬅飾演的Florence成為他的經理人)。梅姐與哥哥在同一間公司,一齊外出登台,最近電影一出就有梅迷挖到早在梅姐17歲就客串麗的劇集的消息,而那套片竟然有哥哥。二人的緣份一早注定。看了一些報導,梅姐在演唱前抱恙是真有其事。1986年十大中文金曲頒獎禮她發高燒打了發炎針與退燒針上台,在後來的訪問中梅姐說憑意志力完成了《愛將》的演出,因為她想到失場會令很多人失望,對她個人聲譽與公司利益受損。2003年最後的演唱會已經病重,但仍完成八場演出,坊間以為《夕陽之歌》是最後絕唱,而最後一場演唱會最後一首歌,台上陪住她的都是提攜過的歌手,真正的最

後一首歌是《珍惜再會時》。


《愛將》造型



   戲內更多的,例如九十年代梅姐在影圈遇到的風波也可以在網絡上找到來龍去脈,但為了不招惹別人是輕輕帶過。在感情線有爭議聲,原因是與日本方面換取版權的條件,使到電影不太討好,在影評人朗天的文章與看過試映的觀眾口中得知刪除了徐天佑的戲份,據聞是飾演梅姐與後藤的翻譯。電影本身也留下一連串迷團,為了「道德」與不想令在世的人不便,同時要尊重死者為大,所以變成這樣也是「非戰之罪」。即使描寫到張國榮逝世,也會有人覺得是消費他人。個人認為整個主題太大,到最後要靠大堆頭的藝人客串演出,欠缺了拍片的初心。同類電影《拾芳》不需要靠扮演真實的人物與煽情,都可以留下梅姐對生命、對歌迷的尊重,那怕是小小的受助者。


給幕後重塑的舊香港一點掌聲

  影片早在七年前籌備,美指對歷史、地標的考證與資料搜集認真,將昔日的舊香港、彌敦道、荔園、利舞台重現在眼前,在彌敦道一段內街(寧波街)後面是華盛頓戲院,在七八九十年代,整條彌敦道很很多戲院、大華、油麻地、普慶。佈景的CG效果做得細緻,看這部電影讓觀眾懷緬舊香港與認識歷史,縱然電影未如人意,但幕後的努力還是理應記一功的。其中他們找得最辛苦的是妙麗中心的霓紅招牌,翻查舊報章妙麗是一間賣手袋皮具的公司、妙麗中心共有四層與地庫,公司在1984年倒閉,其後屈臣氏承租了那塊招牌。以後就知道彌敦道裕華國貨對面就是妙麗所在,記錄了香港的變化,現在香港的霓紅招牌買少見少,那些招牌是香港的標誌,應該好好記錄。





  小時候只去過荔園大門口,記得門前有塊哈哈鏡,可能現在四、五十歲的人會有更多感受。現在的荔園被商人看中成了懷舊冰室,偶然在坊間舉辦的嘉年華會複製一下荔園,而荔園最後一次在電視出現,可能要數到1997年的《難兄難弟》。六十年代商人邱德根購入荔園成為第二代園主,加設古裝區宋城(日後成為麗的拍古裝片的片場),同時興建了劇院,陳寶珠、蕭芳芳曾經在荔園演大戲,孕育了不少香港的藝人,羅文亦曾經在荔園當驗票員。四歲的梅氏兩姊妹開始在荔園賣唱,1988年梅艷芳重返當地拍MV。至於利舞台,筆者無緣光顧,倒是聽說過伶人在那裡表演的點滴,林家聲在利舞台演出《雷鳴金鼓戰笳聲》是旋轉舞台,即時轉裝換景,據知小生在戲中要換很多衫,是一項考驗與壯舉。利舞台背後盛載了孝子利希禛興建劇院給母親欣賞大戲的故事,而利舞台亦盛載了七、八十年代香港文化光輝的一頁,鄧麗君、羅文曾經辦過演唱會與粵劇演出。當然少不免利家,出名的人物就是利孝和夫人與TVB的關係,在七、八十年代在該處辦港姐、環球小姐大節目,利舞台是香港的特色地標,可惜隨著時代更替而變成回憶。


王丹妮一奪目新星

  過去在香港影圈也有兩位扮演過梅姐的演員,一位是江欣燕,一位是陳煒(以梅艷芳為題的內地劇集),王丹妮似不似梅姐?也有幾分似的,特別是《壞女孩》的墨鏡與風範。似與不似,其實也不太重要,對觀眾最重要是理解。也不用執著聲音、外表,雖則外國有更好的特效化妝,但在香港水平還可以接受,短髮造型是似的。戲裡很多角色也不特別似誰誰誰。在性格上揣摩是不夠的,但她已經夠努力,當她與穿插的真實片段混和就有落差。而她用了半年時間練歌、練舞,可以說是今年香港的影壇新貴。往後要看看如何跳出梅艷芳的影子,今年香港電影中除了王丹妮外,《智齒》的劉雅瑟的演出也出色,金像獎會有一番競爭了。過往合拍片時常用內地藝人變相剝削了香港女演員的機會,所以對她有所期望,單是做模特兒已有性格與氣質,絕對不是花瓶。




  其它演員方面,廖子妤也算不錯,終於捱到出頭,還有新舊演員交替,有真有假,陳家樂扮的鄭少秋根本不似、白只的黎小田只是調侃,陳柏宇扮的溫拿也是尷尬,梅姐徒弟草蜢仔猶如過客,還有其它徒弟都不見了,難以體現在戲裡上一代應該提拔下一代,如任姐提點她一樣。當時在華星,梅姐提點過很多人,例如陳奕迅第一次演唱會當神秘嘉賓,鄭秀文、梁漢文。在電影圈同樣支持年輕導演,眾多徒弟裡不是每一位也有成就,譚耀文、彭敬慈稍為差一線,在林憶蓮演唱會看過彭敬慈的《鷹與星》的舞蹈,梅姐可以老懷安慰。在梅姐的眾多徒弟,最感動是1996年新秀親手頒給徒弟何韻詩,多年後何唱出了《艷光四射》,在梅姐逝世十年紀念錄成了紀念專輯,更多的是在日後困難時與香港人同行。



 孤身走我路一《梅艷芳》

  姑勿論,電影有盲點有缺陷,《梅艷芳》的出現可以令到老一輩開心、年輕一輩有機會認識梅姐與舊時代,新與舊並不是對立,作品只有好與壞。電影籌備了七年,亦不是現在因為香港變了說什麼賭氣話就能否定。電影公司老闆投資這部電影沒打算賺錢亦根本賺不了什麼錢,所以盡量不想批評太多,為了這部電影到日本談歌曲版權,在內地路演,為的是對梅姐的承諾,如今兌現。不論《梅艷芳》拍得多爛,也不會改變事實,香港也沒有那些人值得拍傳記,當看到全球華人在世界各地看這部電影,新加坡影迷要求要粵語版、英國的戲院每場只有28個座位要撲飛,澳洲、美國也有華人支持,還有台灣與內地對梅姐的愛,因一部電影而集合在一起,因一個人而感動落淚。梅艷芳,我們都記得你。(軍隊都要聽你的差遣)。


  電影已經完成了,在2003年梅姐的生日會上她跟粉絲說了很多計劃,出唱片(找明哥、張亞東合作)、去美加巡唱、計劃好做完演唱會要做的事,物色要做《胭脂扣》的舞台劇,要拍《十面埋伏》,去京都拍廣告,最後她都無法在人世間完成。無論如何,電影再不完美也好,似是故人來,就很滿足。2003年的香港在患難中,如今香港在一個更大的困境,都需要團結與扶持的力量,可以做的是《抱緊眼前人》。Arigato,梅。


1982年新秀得獎後的剪報







2021年10月28日 星期四

同志電影情慾與愛情之外:《生者如斯》與《非婚之婚》難逃世俗目光

  鮮浪潮短片比賽與同志影展也有《生者如斯》與《非婚之婚》的參與,描寫同志的形婚與失去摯親所帶來的餘波。在市場上同志電影不算太多,在2021年剛好有久違的女同志電影《喜歡妳是妳》上畫,亦剛好由談善言主演。談善言的氣質與外型都像《蝴蝶》(麥婉欣導演)裡的蔣祖曼,一頭短髮清爽造型,具陰陽氣質,亦是香港新生代的演員。同志電影亦是小眾,在主流作品偏少,在過去幾年出現了幾部本地的同志短片如:《赤鱲角到天水圍是我愛你的最佳距離》(2012)(《金都》黃綺琳執導)與《勃起之前》(梁敏姬導演),一部是回首前塵的戀人電影,一部是男版的春嬌志明遊盪一晚,成世人流流長不用一晚做要做的事。看到今年的同志界有新面孔,同時講的是愛情、情慾以外的話題,以形婚與同志伴侶探討家庭與世俗目光是同志電影的「非主流系列」。



  在今年法院裁判了一宗已分居的同志伴侶能夠共同撫養無直接血緣關係的孩子並為監護人,成為香港的首例,法院考慮以孩子的福祉為依歸,而該對伴侶同意共同撫養孩子,雙方並無海外結婚與民事結合。法院的判決確立了多元成家的可能,而香港亦存在少數有孩子的同志家庭,不論是利用人工受孕生產還是夫妻分開再有第二春要照顧孩子的。在台灣,同志伴侶能夠領養對方的孩子,在香港不存在領養,亦不接受海內外的同婚,有共同監護權已是妥協。我們可以以案例代入到電影當中,增加真實感來看《生者如斯》。


  而《非婚之婚》與《生者如斯》不約而同可與九七年的《基佬四十》作出發點再引伸幾十年後的世界,例如是形婚在現實的荒謬與同志戀人在伴侶死後不能夠參與愛人的身後事,從九十年代到當下,同志的處境,社會環境依然是充滿世俗目光。早在李安的《喜宴》(1993)已經提出形婚,在國內的同志圈亦有形婚的現象,在廿十一世紀的香港也依然有形婚的出現,套用《基佬四十》羅家聲(林子祥飾)的對白:基佬結婚真係好搞笑。


   重點是,這些電影都不太好笑,而現實社會上的確有人要面對伴侶離別之苦,還要面對家庭的破碎外還有被官司糾纏。(另見稍後的文章《香港九十年代同志電影初探(八)將會談到《基佬四十》)。大部份同志電影的導演都是同志,同志電影既是作者電影,同時推動社會進步的反映與指標。


《生者如斯》:半邊人到無家人一被世俗法理流放的同志家庭

  《生者如斯》(溫家媛導演)的故事由一對同志戀人其中一方突然逝世,另一方要面對「外母」要接管孩子而描寫的故事,生者如斯更如行屍,一下子拿走她的摯愛,幾年來建立的家庭,更在法律的保障之外,要打官司要的錢與麻煩多,受傷害的可能是孩子。從前伴侶仍在世,尚可當半個「媽媽」,但在這個家她沒有名份,她叫張書婷(談善言飾)。而媽媽嘉欣就是媽媽,曾經女兒童童有兩位「媽媽」照護,而書婷曾經是半邊人,養母角色,到面對現實時卻要把女兒拱手相讓。現實是殘酷的,即使上法庭基於沒遺囑沒名份,女兒也可能判給「外母」。一場突如奇來的死亡改變了這個家庭,一些過去不敢面對的說、關係是時候不能再避。張書婷不是童童的誰,任她有多愛孩子也得不到什麼,根據倫理與生活環境外婆照顧得比較好。理論上書婷不是「配偶」,在社會規範和法律上看她只是無權勢的朋友。




  從1997年舒琪拍的《基佬四十》大學教援甘永烈逝世,他的家人並不希望他的另一半(吳鎮宇飾)到靈堂,於是出現一段家屬與吳鎮宇、陳小春大鬧靈堂的戲份,從而衝擊兩位男主角林子祥與陳小春的做人處世態度,形成強烈對比。在《生者如斯》中張書婷的靈堂戲相對有人情味,無法處理身後事,但總算可以參加拜祭,而她的花牌不能夠在大堂出現深怕被外人說三道四,家屬自有壓力。對婆婆(伍潔茵飾)不太接受女兒轉基與愛上TOMBOY打扮較男性化的書婷。在戲中沒有父親的出現,可以猜想是離婚或是未婚懷孕,爸爸的身份是缺席的,不能曝光的。假如出現父親角色就變得複雜起來,就不是簡單兩個人爭童童的撫養權,在台灣電影《親愛的房客》(2020)為了曾經愛過的人,擔起照顧伴侶家人的故事只是少數。礙於世俗壓力,只是表面的好來好去,心裡縱然明白,也違心而行。婆婆心知書婷花心思照顧童童,但心裡有更多妒忌與不能說的心事。幸運的事在短片中嘉欣之死後,書婷要接手公司、要疏理與「外母」與童童的關係已經很複雜,亦不能切割一老一嫩的關係。她可以做是嘗試保住多少與嘉欣的心血,茶店是她唯一可以保留的東西,以致世界不至於崩塌。


  書婷要面對的除了是伴侶的媽媽對關係的不接納與否定,還要面對有感情基礎的孩子,原本由半邊媽媽到無家的人,被流放成為邊緣人。《生者如斯》,生者也要在如斯田地生活,見步行步,或許有一日婆婆無力照顧而要哀求張書婷,who knows? 既然無法處理好關係就盡量做好自己,例如是書婷沒忘記對孩子的承諾,有沒有血緣關係不太重要,最重要是愛與付出,回報是後話。單就電影而言,題材與演員配搭得宜,可嘆是音樂與回憶的剪輯是低手的,拍電影不是在拍電視劇,傷悲不一定要直視流淚才叫悲痛,該留白的地方就該留白,現在的風格像是處境劇,探討社會問題要開放性結局,完成度還欠一點。這是導演的第一部作品在同志世界是異例,也不必作出批評。 





  同樣是談善言作主角的作品,現在她是影壇新貴男女通殺。相對比較在意《喜歡妳是妳》的定位是在於GL多過同志電影本身,單就宣傳與劇照以校園風與女生激吻吸引眼球。本身同志電影的定位與整個氣氛也是比較陰沉,在《生者如斯》反映的是忍辱負重,亦有一份理解,不是一時三刻能消除。能夠創作出貼地的題材、小品的題材是香港電影應該走的方向,以家庭、社會事為核心,也應當鼓勵,說不定修改一下能夠發展為長片。


《非婚之婚》一形婚就是一場自欺欺人的大龍鳳

   《生者如斯》是女同作品;《非婚之婚》就是男同作品(鄭子樂執導),同樣也值得關注。在《基佬四十》也觸及到基佬要跟異性結婚,形婚一家便宜兩家著,只是過得一時過不到一世。基佬跟異性女子結婚,對方叫「同妻」,而基佬/基婆形婚被收藏的另一半只能當個婚外的小三,不見天日。形婚就是自欺欺人,一個大話蓋一個大話的大龍鳳,多麼委屈,為了愛一個人而要接受新郎/新娘不是我。曾經聽過一個訪問是一個香港女同志在台灣讀完書為了留低,就找了個GAY結婚,明知是假結婚但對方媽媽也很開心,到最後女孩有了另一半要離婚。利用假結婚去達到目的,坦白講是不尊重婚姻的莊嚴。然而形婚在內地的同志圈可以說是普遍,甚至有社群的配對,這就是其荒謬之處,向世俗妥協。





  《非婚之婚》的陳睿與家榮是一對同志戀人,為了滿足家人需要其中一方與女同志朋友結婚,做了一場戲去滿足家人。隨之以來是掩飾與擔驚受怕,值得嗎?形婚犧牲的比向外聲稱單身還要多,傷害家人感情也影響另一半。在戲中主要描寫男同志的一對,二人同住一室、空間卻疏離,一個以為結婚樂得清靜,以為只有大時大節才見面,另一個就在衣櫃內不忍直視眼前的男朋友,為了守護男朋友而擔驚受怕,對方已為人夫是不爭的事實,而將自己置到隱形的位置。《非婚之婚》的導演才二十出頭,思路、敘事與拍攝手法成熟,有別處境劇風格,鏡頭推進有電影感,先是由小河郊外推到遠處有一對新人結婚做開場Zoom In。


  然後在戲中家榮獨自的戲份演出也不錯,其中一段在衣櫃裡的無助不安,到婆婆差點要打開衣櫃而解圍,都有戲劇的衝突感,增加了代入感。而陳睿的角色從過去提出結婚,到成為新郎,他只是看見自己解決媽媽,而看不到愛人的苦處,只是叫他忍忍,而他自己也知道永遠也不會解決到問題,在這一段關係裡描繪不到未來。在經濟獨立下明明可以出櫃,但要參與世俗的遊戲滿足家長。世事不如《基佬四十》由女性打開窗户叫男主角面對自己,一場大龍鳳一做就不知多久,一錯就是一世。在戲中二人共處時多是苦瓜乾與委屈,兩位男角在床上玩胸圍那一幕顯得荒謬亦露出諷刺的笑容,是全片有交流的地方。在結尾兩位男角總算有一場對話,坦白自己的感受。《非婚之婚》的場景主要在家庭,一間屋本是兩口子快樂的窩,卻成為一方的地獄,成為斗室,家榮的處境與遭遇聞者心酸,愛人的同時更應該愛自己。




  同志電影往往要處理自身認同、出軌、社會的不認同、太多責任與壓抑。就連鄭子樂在訪問中也因為基督徒身份拍同志片而被親戚家人質疑,原來愛本身就是有罪。在同志議題與電影上是可以有更多的探索與出路,而不是長期被忽視與抑壓的情緒當中,奈何多年來也走不出禮教。而坊間對同志電影的印象也停留於情色、色慾、怪異的文化,例如Suana文化、皮革辟,在台灣的反同人士就批評同志遊行鼓吹裸露,如何讓同志電影走進主流之內從以連結大眾推動小眾的權益,是當前重要的。溫家媛與鄭子樂兩位年青人有對同志社群的關心與觸覺,為香港同志議題百花齊放,都是值得一看的作品。


2021年10月15日 星期五

【褻瀆經典】AFI百大電影觀學記事(一):《大國民》(Citizen Kane)(1941)一世界初新聞電影

電影,一輩子也看不完,看不懂,人愈年長愈發覺自己什麼也不懂。像毛尖如此有才學的人會寫了一本《我們不懂電影》的書,那何謂懂電影?總有些人會嘲弄別人的看法,總有些人沒有什麼看法就當上影評人,然後文章在網上點擊率高就叫影評人。不知道自己看AFI(美國電影學會)的片單可以堅持多久,看看片單才發現在權威挑選的一百部只看了三、四部,在1998年的更新版看多了一點,再看看BFI(英國)的百大全世界的電影指南,幸好看過了一些認識的作品。不過也不理會太多了,什麼片單不片單也是死物,最重要是價值。一大堆未看過的舊電影,一堆經典作品擺在眼前,梭羅在《湖濱散記》有一句提到要「記住自己的無知」。其實真的很無知又迂腐,提醒自己要虛心,儘管一些電影不是平日喜愛的類型,也希望自己能夠堅持下去,鞭策自己。盼望自己能完成片單,以文字作筆記記錄以作觀學之用。


  AFI與BFI的百大推介都有《大國民》,對傳播學學生來說是應該看的作品之一,特別是提到黃色小報(Yellow Journalism)的歷史與代表人物赫斯德(William Randolph Hearst)。《大國民》裡的Charles Foster Kane自小被父母賣到富貴人家收養,接管了養父的產業,在云云產業中他選擇了報社。在電影中Orson Welles自編自導自演,除了演不了小孩外,由年輕演到年老,不禁驚嘆起1941年的化妝特效的強勁。在拍《大國民》時他只有26歲,翻查導演的資料年少就已經是神童級數,精通音樂、莎劇與各門藝術,在拍電影前踏足廣播劇。在《大國民》上映事實上成績不好,可是在奧斯卡獲九項提名。最終得到最佳原創劇本,電影雖然在後世得到高評價,但在Welles的一生的電影路也是平平,在美國本土失利,在歐洲混過一段時間,最終只有一部為人熟悉,臨終前成為電影學院的教師。當然我們不能夠以時下的眼光看舊電影,那是沒意思的,《大國民》是一部訪談式的回憶電影,亦是一部載住美國夢,平民參政的電影。如川普也可以成為總統就是因為美國的制度。




  說到傳播學生應該看就要拋一下書包,談一下赫斯德與黃色小報是什麼。在外國新聞傳播史中,認為普利策是黃色新聞的先軀者,以人民的聲音為喉舌、做新聞策劃(例如挑戰80日環遊世界,最終72日完成),低廉而煽情的報導為主。後世對普利策的評價有功有過,而今日亦存在小報形式的報章,如英國的《太陽報》(The Sun)以偷拍手法取得英國衛生大臣與下屬偷情而下台的消息。在19世紀赫斯德與普利策展開報章的對決,赫斯德將普利策旗下《世界報》的員工挖角到《New York Journal》,其中漫畫人物黃小孩更鬧雙胞胎。在電影中就出現了赫斯德要求將死人的新聞標題放大、亦出現了挖角與美西戰爭的諷刺與情節。而赫斯德在1951年逝世,電影在1941年拍攝是影射與取材的關係而已,並不是傳記。而真正要談的是Kane的一生中的得與失源至於一份童年的缺失,到最後一切已失去。


讓人驚異的打燈



  電影由Xanadu的陰森死寂鏡頭帶到它昔日的瘋狂與繁華,一個男人建築了世外桃源,最終他得到了所有東西,而得不到他臨死前的遺言“Rosebud”。到結尾,Rosebud是什麼呼之欲出。由倒敘法窺看傳奇大亨的一生,一套有關Kane的紀錄片誕生,為了使影片周全與找素材於是尋找Rosebud是什麼從而側寫Kane的一生,他曾經有兩段婚姻,第一段與Emily本是真愛,結果因個人私利而變成傷害。第二段婚姻與Susan理論上也是愛,只是當Kane不能夠接受失敗而不斷要成就太太的歌唱事業,拔苗助長,成為了控制慾強,不願面對失敗的人。甚至做一上表裡不一的事,表面上支持Susan的事業,利用報章標題造勢,但另一方面又付錢給藝評人打擊她製造話題,結果將Susan的事業推到懸崖邊,日後兩個人的婚姻亦完結。Kane帶著遺憾,萬般帶不走離開世界,留下一個悲愴的傳奇。




  Kane是一個要掌權的人,就因為他從小連自己要捍衛的東西也捍衛不到,讀書轉校也不能畢業,最終要出社會掌管養父的報社,他要的是話語權。從他收集不看一眼的雕塑,不聽太太的話,他是一意孤行的。這一份執著在報上轉化為民粹投身政治,最終敵不過緋聞。一代《大國民》看似得到很多,到最後Susan要離開大宅時還在說要為了自己而不准她走。一個自私的人亦有可憐處。即使我們現在無感《大國民》,不懂得好在那裡、壞在那裡,總有它的優點與對後世的影響,80年前的電影來說是完整的文本,採用劇團演員演出,其班底在日後參與荷里活製作,當中有得奧斯卡獎項的也有幾位。


  這部電影在當時奧斯卡遭到唾棄,票房不佳,但後世得到推崇也是因為當中的技術而得名。例如Susan離開大宅的景深與Kane面對鏡子出電很多個他的鏡頭,電影一開始陰森、恐怖的意象與動物的影像,帶出Xanadu的神秘感。再加上影片以紀錄片形式打開序幕帶出大亨的一生,手法是前衛的,而且透過插敘的訪問帶出Kane的一生,而不是以直白的方式敘事,在當時是新穎的剪輯。暫時這部應該是最早以新聞為題材的電影,以戲中戲形式拍攝,這部電影留下的框架影響日後的電影世界,所以位居首位也有原因。




2021年8月12日 星期四

【體育系#2 番外篇】從弱小下風到奇蹟:由動畫到實現的日本女籃

奧運會曲終人散,但路仍要行,對一些運動員只是開始,對一些國家如何振興體育亦是反省與部署的時候。特別是對未來申辦幾屆奧運的國家有需要借鑒日本的經驗,首先恭喜日本隊獲得27面金牌是歷屆最好成績。回看日本近幾屆奧運在三大球取得的最好成績,要數到2012年倫奧,日本女足(大和撫子)奪得銀牌,事隔九年再有日本球隊而且在主場實現獎牌夢,日本女籃在對決美國WNBA球星雲集的國家隊以75-90落敗奪銀,分數一點都不失禮,世界與美國籃球的距離正在收窄,美國女籃被破國際比賽的金身指日可待。2017年筆者曾經寫過一篇日本女籃的影視作品《飛行兔子》提到日本女籃的冒起,想不到幾年間能夠登上世界高峯,本欄亦要好好紀念此事,以作鼓勵與讓大眾認識她們與女子運動的發展。




是時候有女籃的動漫


日本舉辦奧運未出發足以令人興奮,動漫文化大國影響世界。當女子3X3籃球比賽日本出場曲是《男兒當入樽》主題曲時令人振奮,而由美國WNBA選手組成的三人籃球團隊被日本隊以20-18擊敗,而日本隊的組成是由W-League選手出身,平均身長只有1.74m。雖然最後日本隊還是出局,但終止了美國隊的60連勝紀錄,挑戰了極限。


  多年來日本的籃球漫畫推陳出新,井上雄彥有三套作品,包括《男兒當入樽》,《REAL》(一部很特別以輪椅籃球為題材的漫畫),在女籃奪銀後井上也在推特上恭喜。而現在事隔多年日本國內有多套籃球漫畫卻沒有一套是女子的。在棒球有《女棒甲子園》、《八月的棒球甜心》,女排有沙排動漫亦有遠古的《Attack No.1》。動漫對推動運動有一定的幫助,如古館春一的《排球少年》的確讓高校男生打排球的比率上升。看到日本女籃有好成績不期然想到這些動漫作品,當中的奇蹟、同儕間的鼓勵、對勝利與落敗的喜怒哀樂。動漫不只是娛樂,而是潛而默化影響價值觀。


由里約奧運到東京奧運


世界女籃的國際交流與比賽相當稀有,一般人在世界杯與奧運世界大賽才會關心女子運動的發展,即使美國早在1996年設立WNBA但關注度不如男子,連帶贊助推廣也不及十分之一。過去有兩位日本選手效力WNBA,一位是控衛大神雄子(現在在日本3X3籃球團隊當職員)、另一位是渡嘉敷來夢(她的前隊友有Sue Bird與本屆奧運MVP Brenna Stewart)。日本女籃過去在奧運對美國四次交手都是敗戰而回,而奧運自1976年設立女籃而來,蘇聯與獨聯體奪三冠,而美國已奪七金,世界女籃格局甚為沉悶。

里約奧運時吉田亞沙美與Sue Bird

翻看往績,1996年日本女籃在半準決賽遇上美國分數上也不賴,以93-108落敗,15分差距,而今屆決賽最終以75-90同樣是15分落敗。自1996年亞特蘭大奧運去到20年後里約奧運,兩國終於在國際賽場再碰頭,中途在世界大賽完全無碰面。還記得那場八強對決日本媒體喻為是二十年一遇,明知對手很強沒希望,日本憑住拼勁,吉田亞沙美與渡嘉敷配合在上半場一度領先兩分,但下半場體力不繼,分數被拉開四十六分完結比賽。


運氣是比賽的一部份,分組的主場之利,加上抽到的八強對手是五五波,長驅直進。日本女籃過去幾年有上有落,在里約奧運闖進八強已是最好成績,在亞洲杯(亞錦賽)自13年起實現四連霸王朝,但在2018年世界杯出線八強戰輸中國六分而獲得第九名。先講這次奧運日本隊的中鋒王牌渡嘉敷來夢膝前十字韌帶斷裂,在四月集訓後自行辭退。日本女籃沒有真正的領軍人物靠的是全員與數據分析,40%的三分命中是團隊的目標。在奧運中,町田瑠唯得到海內外媒體的注視,在對法國那一場有18個助攻,最後FIBA獲選為奧運最佳五人名單,驚艷世界。而這幾年有看日本的比賽都知道町田在隊伍不是首發球員,在里約奧運只是吉田的替補,17年亞洲杯藤岡主打,18、19、20年用上本橋菜子。奧運帶了三位控衛,本橋、町田與年輕的宮崎早織,町田長期壓在替補席下終於一戰成名。縱然最後決賽也無法突破到美國女籃,效率也降低了。町田曾經參加過WNBA選秀會最終落選,雖然奧運會展現出亮眼成績,但日本是體制、集體主義的球隊,未來要出國也不是易事。


日本女籃橫空出世的選手


 能夠在奧運名單的每一個人都很不容易捱到奧運,以上提過的吉田亞沙美17年引退後19年復出再退役,藤岡麻菜美亦因傷患退役,16年里約的選手有部份結婚生仔,亦有選手經過挫敗回到這個名單中。三好南穗16年參加過里約奧運,其後也成為3X3的代表後備,奧運經驗不是通行證,18年世界杯前夕在比賽前被放棄了,自己一人回國到晉身東奧的名單,苦盡甘來。在這次奧運12人當中保留了里約名單的幾位經驗隊員,亦帶了在17年打進u19四強的年青人,包括加納歸化的馬瓜姐妹,姐姐Evelyn打五人籃球、妹妹Stephanie打三人籃球、混血兒オコエ桃仁花,三分神射手林咲希(在八強對比利時最後15秒射入三分球逆轉奠下勝利)。


 眾多選手當中最令筆者驚艷要講到本橋菜子,這次奧運町田成為焦點,不想分那一人是王牌,站在場上貢獻的就是王牌。日本女籃的命脈是控衛,她們既能衝內線投籃又能命中三分,交接傳的魅力,搶對手的球打快攻相當亮眼。本橋與隊內的隊友不同,相對來說她們都是由名門球隊出身,主要來至前三的球隊,而且有部份高中時已是注目選手。而本橋所在的球隊羽田就是下游隊伍,監督在18年世界杯大膽起用,19年在亞洲杯獲得MVP殊榮。奈何不幸地在去年十一月的時候韌帶受傷,在可控的情況下參加奧運,上場時間雖短但其拼博精神滿分。




  整體來說,日本女籃在缺少主力大黑柱的情況下,日本出殘陣應戰,分組賽只輸了美國隊,在出發前TOM教練也揚言只要把握好就有希望,而最終當中韓與加進亞洲的澳洲在過往的奧運也拿過獎牌,中韓分別在1984與1992獲得奧運銀牌,日本這塊牌與成就是遲來的,而且別具意義。未來要在世界杯與亞錦賽繼續努力,2022年有亞運與澳洲世界杯,日本在世界杯成績多徘徊在第九第十名左右,有望突破更高更快更強。

日本籃球界的難得機會

 除了女籃的飛躍,對日本整個球界也是有進步的,男女子3X3也進了八強。東道主不一定有奧運資格,以確保奧運的水平。FIBA要求日本至少獲得世界杯名額才直通奧運,在最初看似很困難但日本最後在預選賽憑八村壘及時回國救世。未來日本要在國際賽場要面對挑戰,巴黎奧運如何突破亞洲資格賽與世界的落選賽,至少要問中國男籃與伊朗隊,在世界資格賽更有機會面對立陶宛、斯洛文尼亞、希臘、加拿大的挑戰。雖然在奧運小組出局,但看著日本籃球由昔日連台灣也打不過直到在世界大賽出現,改革國內聯賽、歸化與混血兒的出世功不可沒。在眾多項目當中籃球,不分性別都打出奇蹟來。😊


12位女籃英雌



2017年10月28日 星期六

【體育系#2】日本女籃亞洲雄起的二三事與相關的映畫《飛行兔子》


日本的體育事業發展蓬勃除了有賴運動員自身的努力外,企業的大量投入與運動員的體制在世界上也是例外的,在日本真正稱得上完成職業化的運動聯盟只有職業棒球與足球(J-League),大約在九十年代J-League開始法人化,比如港人比較熟悉的川崎前鋒前身所屬的母公司是富士通。在三大球裡,男子籃球曾經分成兩個聯盟作賽而被國際籃聯下令要整合否則取消日本包括男女子的參賽資格,這個禁令逼令日本籃球界要改革,亦要重視籃球的推廣與普及。隨著東京奧運將增設3X3的籃球賽,日本籃協更不容錯失,當中在女子籃球的球會就有選手離開室內籃球而向3X3發展。在七、八月男女子籃球分別進行了亞洲杯的比賽,這次亞洲杯與以往的分別是澳紐兩國跟隨足協與排協的方式正式加入「亞洲」。亞洲籃球在世界上並不算是入流,但在亞洲就足以廝得四分五裂,東亞目前最強的是中國與韓國,南亞有菲律賓、而西亞伊朗、黎巴嫩更不容小看。香港男籃在比賽的分組有幸與日本交手,僅負38分。日本男籃步向整合真正的職業化才是剛起步,雖然在這個比賽最終八強止步,但隨著東京奧運的準備與B-league(由Jleague推手川淵三郎牽頭改革的職業籃球聯盟),再加上日本、印尼與菲律賓聯手申辦男籃世界杯,或許再過三、五、七年日本男籃會跨上新的高度。而目前男籃也積極發掘新晉的選手,例如是築波大的馬場雄大、168cm的控衛富樫勇樹在比賽做出高難度的360度入樽,或者如他們的隊名「Akatsuki Five」會是旭日初昇而有奇蹟產生的一代人。

女籃的黃金世代萌芽
  與男籃的隊名同名,女籃也是叫「Akatsuki Five」,她們的路就更加神奇與令全日本與世界振奮。一般認為日本人個子矮小,在世界的球壇上日本女排、女足亦在世界上有一定的榮譽與獎項,女排是隔網運動但同時需要身高,但日本可以在世界佔有一定的水平是難能可貴的,這也包括到實戰時的技術,所以能夠創立自身的球風與絕技。女足相對是身體對抗性也強的運動,但身高沒有太大關係,在男足也有不少球星比女排的還矮。不過籃球在三大球裡除了依靠技巧還要身體對抗的強度,而重點是日本女籃卻只有一名一米九的球員—渡嘉敷來夢。多數球員只是介乎在米六至米八,米八也佔少數。與世界女籃的球星去比,日本女籃儼如是小學生。也許這就是她們神奇的原因,一六年里約奧運擊敗巴西、白俄羅斯與法國進入八強會師美國,成為唯一一隊亞洲代表。自從2012年落選倫敦奧運後,日本女籃在亞洲異軍突起,很大程度上是渡嘉敷的成長與隊伍出現的黃金一代。在日本女籃的青訓與國家隊每年也會有七次合宿,事實上日本真正的籃球名門並不多,女子基本上是出至那幾所學校與大學生為主。有些在學界打得順風順水的學生就會被俱樂部相中,進步女子聯賽培養,要不就等到大學畢業也大有人在。然而,在女子的三大球裡籃球始終是人才較缺乏的。

2017亞洲杯奪冠照片


  日本女籃的王朝堀起在亞洲相對是較為遲緩,韓國與中國女籃就曾經在亞錦賽(亞洲杯)前身完成三連霸的登頂。而日本今年造就繼一三年、一五年後在亞錦賽(亞洲杯前身)的成就可謂是不容易。特別是主力渡嘉敷因要參加WNBA的賽事而未有歸國、二是澳洲女籃在世界上具有一定的水平,要戰勝並不容易。三是中國女籃與日本的「仇恨」,事緣是日本女籃過去一直是中國的手下敗將,最令中國人感到仇恨的是一五年在武漢的亞錦賽日本女籃不但大炒中國三十分,更重要是拿走了奧運代表亞洲的參賽資格,中國需要通過奧運落選賽而有資格。中國女籃教練更揚言要把日本見一次滅一次,用到「復仇」去形容彼此間的關係。日本女籃面對新挑戰者澳洲又面對傳統強敵中國的挑戰,同時除了主力欠場外,司令塔兼隊長吉田亞沙美在台灣戰受傷。在準決賽與決賽,日本在比賽處於下風、中國保持領先兼有互角,到最後日本逆轉中國進入決賽。而在澳洲戰日本僅以一分之差險勝。日本女籃在亞洲杯展現出驚人的堅持與執念,強大的意志令她們榮登三連霸的寶座外,也取得一八年女籃世界杯的名額。如此走勢,日本女籃未來三年準備奧運的路上還是樂觀的,而且她們亦有實力擊敗歐洲強隊。

日本女籃聯賽的軟肋
  除了國家隊有令人滿意的成績外,青少年與大學生也得到不錯的成績。U19世界杯首次進四強、世大運更勇奪銀牌。日本女籃在亞洲的成績已經由下而上的壓住傳統的勁旅中國與韓國,然而在聯賽方面的水平卻比韓國的KWBL與中國的WCBA都遜色,原因是中韓兩地都有外援、有比賽直播、而且每個隊伍相當有接近的水平,特別是WCBA引入美國女籃的明星球員,比賽較有可觀性。日本的WJBL與積極改革的男籃聯賽BLEAGUE重視程度大相徑庭,某程度上是對女子運動的忽略與當中存在的問題。問題在於在男籃聯賽脫離企業的法人化並且與地方機構合作去經營隊伍與找到地方企業的贊助支持與投入,男籃的實力也較對接近多一點。曾幾何時WJBL曾分為兩個層級的甲乙組比賽,但後來總體隊伍只有十二隊而合併為一個隊伍。結果強者愈強,弱者永遠沒法翻身被虐,形成個別隊伍的壟斷。相對來說日本女籃的比賽只是國際層面上的比賽較有驚喜,國內的比賽除了個別頂尖隊伍的對決或會有點意外外,普遍試合懸念不大。

  在日本真正走進職業的運動項目寥寥無幾,職業足球、職棒、男籃外,日本運動員最主要是業餘的,例如羽毛球、排球、曲棍球、欖球、手球主要是企業主導的成份,打得好固然可以進入國家隊,除非是有特別的合約,否則也是公司的會社員。日本的體育體制相當特別,讓運動員能夠一面工作一面練習外更提供了引退後的保障。目前日本女籃與女排在聯賽改革的其中一個困難是如何步向職業化,但短時間內是難的,女籃聯賽的關注度事實上也不高,可以進國家隊的就是基本的那些人,女子籃球的強校也相對寡頭壟斷,不及女排高校遍地開花,並沒太多新秀與潛在的選手。而且對於企業要成立與經營女籃也不一定容易,特別是女選手要顧慮的問題也實在太多,大學畢業不久後結婚甚至是生小孩。特別是日本女選手結婚後就難以經營原本的事業。目前WJBL的女王是日本石油旗下的太陽花球隊,在聯賽已經九連霸,隊內更有不少的國家隊的球星,例如上面提到的渡嘉敷來夢與隊長吉田亞沙美,而在《飛行兔子》裡出現的JOMO球隊就是其前稱。

                     

《飛行兔子》與由來與它的故事
  上面大致介紹了日本女籃與籃球界的一些片面的情況,進入《飛行兔子》(2008)(フライング☆ラビッツ)的當中,電影雖然距今已經差不多超過十年,但大致上描寫了一個天真的女生進入日航會社的籃球部打球外還要兼任空姐的工作,戲裡由石原里美飾演的早瀨由里香誤打誤撞進入了籃球部得到監督的垂青從而走進球員之路。畢竟是戲劇,在現實生活中日本女籃的企業球隊在選拔人才上絕不是兒戲,有些選手由高中畢業就進部、有些是大學畢業的,而且也具有一定比賽的經驗,絕不會是戲中的主角由零開始。而《飛行兔子》所拍攝的隊伍正正是日航JAL Rabbits,日航在1967年創立女子籃球部,起初是給員工康樂用途,並在1980年才正式將部門獨立並參加籃球聯賽當中,經歷過當中的起起跌跌,升班降班,最好成績是在2002與2005年奪得WJBL的亞軍。電影一開始描述籃球隊成績不景氣於是請來韓國籍的監督起死回生,不幸的是因日航公司的改革而在電影拍攝後兩年(2010)迎來廢部的命運。這揭示了日本企業在經營上的困難。2010宣佈廢部後有些選手移籍至附近的羽田Vickies俱樂部,後來2011年WJBL與日航達成協議將隊伍轉讓給新潟並在隊名保留Rabbits字眼,改為「NIIGATA ALBREX BB RABBITS」。由於隊伍的轉讓易手,目前選手不再是屬於日航旗下,而是由別的會社經營。

  這部電影一方面帶出愛與夢飛行的信息,也帶出如何把兩種不同的工作結合在一起,即使練習有多累、工作有多累也要打好每場球,在工作上也要保持應有的態度。空姐與球員身份的結合相對是特別的,這些選手生活與工作都在一起保持著平衡。與一般的航空片不同的是它取材的視野,空中小姐的題材在日本國內不至缺乏,特別是那些航空類型的宣傳片,但它為何要選用運動員的視角,這就是微妙之處。在當中其實看到日本的企業是有多落力支持自家的隊伍,非到絕望一刻也在經營。事實上無論是女排還是女籃的比賽也會有會社的動員與充當啦啦隊打氣。在戲中通過由里香的工作帶出球場上的友誼與默契,就如她們原本的工作一樣是要實現團體精神。由里香最初什麼也不懂到成為場上的核心,其實打輸了也不是什麼一回事了,努力過就可以。雖然這個隊伍也稱不上是優秀的球隊,但這部電影反映的正是日本體育界面臨的情況,有些片段還反映到女選手在生活上的取捨,婚姻與籃球兩者只能活一個。籃球、仕途再加上愛情令電影相當的多元化。戲中更找來JOMO球隊的客串也是WJBL對電影的支持。相對這類真實反映女子運動的影視作品也是少數,相對籃球在動畫就有好幾部,女子相對還是陌生的。

                        

  不得不說的是日本在投入拍攝航空片的力度並不少,除了航空公司與機場的投入外也主要帶出她們服務至上的精神。某程度上《飛行兔子》也算是一部帶有廣告味濃,具有商業性質的電影,但也是無可厚非的,因為他們就是如此的企業,要帶出企業待客的精神。相對而言,電影是恰如其份,即使現在看也不會失真。雖然球隊已經解散,但電影也是球隊存在過的一項遺產。

  日本女籃的未來
  亞洲女籃不像歐洲有官方的女子聯賽,各國交手的機會真正不是很多,目前亞洲男籃也有一些區域性的比賽邀請一些球隊交手。例如有東南亞的男子聯賽、SUPER 8、而女籃據知只有日韓兩地交流的比賽。但這種俱樂部的比賽與國際與亞洲的比賽也不能相題並論,畢竟日本女籃是沒有引入外援的,也鑑於身高的緣故她們採用「小靈快」的模式,打的是具「日本節奏」的籃球。基本上日本女籃在場上也沒有特定的核心,目前日本最強的位置是控球後衛,無論是射球還是傳球也神乎其技。未來日本女籃要面對新的挑戰,但無疑此刻她們是亞洲的強者,面對東京奧運週期,18年在西班牙就有世界杯、19年亞錦賽、20年奧運主場還是氣勢強勁。而日本目前也有一定的歸化球員,例如是加納與中國的選手、男籃的BROWN是美國歸化的。女籃在奧運會的成功並不是曇花一現,亞錦賽的三連霸成功擊退對手,靠的是大和民族那份熱血情懷,不得不提的是日本球員有紮實的基本功,這是值得學習的。還有的是要日本女籃成功的要素是要擴大競技人口,讓更多女生愛上籃球並接受訓練,基本上現在國家隊的陣容會在東京奧運也不會有大變動。或許要一個運動得以興起,得以廣泛被人得知與傳閱也要靠動漫了,不知道何時會有屬於女性籃球的作品可以像井上雄彥的《男兒當入樽》般掀起潮流?引頸以待。

2017年5月18日 星期四

《太陽的孩子》.遙看台灣與香港的距離

魏德勝的《賽德克巴萊》帶起了台灣原生態電影的熱潮與關注,對台灣歷史與棒球有興趣的建議去看《KANO》,當中的球隊嘉農是一支由原住民、日本人與漢人組成的隊伍參加甲子園的比賽。對於台灣的原住民,也許會比較熟悉阿美族的張惠妹,一般人認識台灣也不會特別留意到少數族裔。然而,近幾年台灣的電影界冒起了對原住民電與當地文化的議題,當中代表台灣角逐奧斯卡外語片的《只要我長大》(2016)就是一部有關山林與原住民家庭的電影。《太陽的孩子》(2015)也是一部與原住民有關,面對城鄉差異與土地議題而成的真人真事改編的電影,直視原住民的身份認同與面對的衝擊。「原住民」在蔡英文上任總統後成為受關注的社群,過去西方國家也曾對當地的原住民迫害與要求他們同化,加拿大的印弟安人(北美原住民)道歉,雖則在卡加利的愛民頓一帶有不少從事性工作的原住民女生被失蹤被殺,當地的警方冷待事件。道歉與真正的實行政策、人文管治是兩回事,原住民本應不用從事性工作,但他們的學歷與毒癮的緣故在社會無法容身,此外以白人為主的歧視至今仍牢牢的存在。早在加拿大總理杜魯多向原住民道歉前,澳洲早就向當地的原住民道歉。加拿大、澳洲與台灣政府曾對原住民強行同化,認為他們是蠻族。而蔡英文上台後主張和解,和解與真正實行原住民祖先的生活還是會有距離與落差。《太陽的孩子》在金馬影展獲得觀眾最喜愛的電影,亦在金馬獎獲最佳原創歌曲獎,所反映對原生態、對土地的議題值得華人社區借鑑。

                       

不只是一個故事
  《太陽的孩子》這部電影背後有很多故事,最主要背景來至兩件事必須要知道它的創作背景,分別是紀錄短片《海稻米的願望》與「封冰箱」事件。電影的其中一個聯合導演兼編劇勒嘎.舒米的漢字名字叫王亞梵,2011年退伍後的他回到藝術家母親舒米如妮的部落,看見母親為復耕祖先的梯田,修復水圳而開始拿起攝影機拍攝。《太陽的孩子》相對是一部改編的電影,有故事性,性質卻無分別。就是部落裡相對年青的人有著復耕的夢,不希望讓土地荒廢,重建梯田的面貌。電影的主人翁因父親生病的緣故而回到家鄉,看著勞苦的父親有著一顆熱心,因而把責任放上身。而故事的主人公一直在外面都棄用部落的名字,改用漢字,在她向外人推銷復耕計劃時她提到自己部落的名字,找回自己原生的名字。對於在《海稻米的願望》裡還用漢人名字的勒嘎來說,故事的主人公與他一樣也找回了自己的名字。這部電影已經不再是單純是個人的電影,而是一個民族的人如何面對未來,如何為自己爭取一點東西,保留自身的文化。

部落的命運.土地的情義
  一片荒廢約二十年的土地如今淪為廢墟,雜草叢生。隨著部落的青年人離開到城市居住與謀生,部落只有老年人為主的。也隨著旅遊業與相關的發展,那些阿美族祖先留下的土地正在被破壞。與此同時,戲中的一家人也面對自己的挑戰,父親生病,女兒到底要留在部落還是回到城市?小女孩因家人的緣故與村中的小孩有磨擦,到底家人應不應該為理想堅持?城市與部落還是有距離,到底在部落還可以做什麼謀生的事?小女孩在旅遊業的帶動下加入跳舞賺錢,可是中國對她是很遙遠的。這家人也面對醫藥費的問題,剛好有發展商要來收購部落的土地,而村民對此意見不一。一個部落只有老年人,賣給發展商雖然可以撈一筆,可是永久失去祖先留下的土地,破壞自然風貌。對此他們應該如何處理?

  另一方面是曾經發生過有關土地業權的糾紛--「封冰箱」事件。原住民在八十年代未可以申請自身的土地為保留地,具有不可侵害權與使用權。可是在1994年花蓮政府將這些土地撥歸東部海岸風景區管理處,並遺失了村民的文件。變相部落村民失去土地的使用權,於是村民開始抗爭。這件事融合在電影裡頭,政府要在某片種稻的土地興建停車場,而村民到鄉公所查閱土地文件時不獲正義的處理而產生一場村民與政府對業權的抗爭。主角的女兒一人力抗推土機難免會有對中國某件歷史事件的想像。

  在電影裡村民最主要是用家鄉話作溝通,主角的父親對祖先的土地有感恩之心,並不希望被破壞。從荒廢的土地漸漸修復水圳,開始種稻米然後收成,除了耕作外,阿美族人還有捕魚的傳統。在電影展示了阿美族人純樸而簡單的生活以及新一代對部落的看法,在蔡英文道歉後原住民的青年就提出了過去政府對部落政策的不善之處,不容許他們保留自身的文化與語言,漸漸失傳中。在電影裡的小女孩與其他城市的孩子有所不同,她在部落出生可是她的未來很矛盾地說是在城市,她要面對城市的競爭。現在時興講「可持續發展」,女兒知道在部落不會賺大錢、甚至連養家也會有困難,但畢竟那裡是自己的家。這種「可持續發展」是旅遊業與周邊的發展,要做到與農業共生。如今在網上可以買到農民所種的稻米,也是一種生意。《太陽的孩子》與接觸的台灣商業電影不同,雖然這是部獨立電影,關注的議題也是社會被忽略的一群人,由開始講到太陽花運動缺少原住民的聲音、這種關注原住民的權益也是少有的。此外,全片的演員都是原住民,做到真正的「無添加」。或許電影有些情節過如煽情,但不失為一部值得看與理解當前台灣的新銳作品。

遙看香港與台灣的距離
  近幾年香港也屢屢出現土地爭議與面對城市發展的對衡,從菜園村衍生八十後的運動,到近年東北發展與橫洲,社會出現大型抗爭。香港影人賴恩慈在2011年拍了短片《1+1》並其後延伸至長片《N+N》,奈何電影是相當的失敗,只是將對農村的生活浪漫化,著重一小撮人的理想生活而不能與城市人環環緊扣。《太陽的孩子》裡族人面對的問題相對複雜得多,多了祖先與族群身份還有過去黑暗的歷史,台灣對本土的意識畢竟較強。賴恩慈的電影集中在知識份子困在象牙塔、困在想像中並不到題。《太陽的孩子》在真人真事的背景下有更大的說服力,在香港無論是社運還是電影最失敗的是往往那些運動的領袖都喜歡對外人說「你們不知道村民在想什麼?」,漸漸社運放棄了有心加入的人,有些議題變相局限了其他人的話語權,真正令到村民被孤立。台灣的村民相對自身的團結,不依靠外人助力而站起來,展示了團體的決心。現實是社運從來都不能假手於人。《太陽的孩子》對中國威脅論的反映正是台灣社會目前遇到中資的威脅,而香港的電影對政治問題避重就輕,忽略這個重要的議題,無法讓觀眾與電影有進一步的拉近。雖說電影人無責任要回應政治問題,但當你要拍這種環境議題、想市民大眾關注的議題就不能不滲入一點,也不能不展示導演自身的世界觀與想法。遺憾的是香港電影在這方面「離心力」是很重的,拍社會議題的電影不是就議題取勝,而是真正走進群眾。


  《太陽的孩子》成為台灣觀眾的所愛是必然的,這帶出了他們對台灣本土、歷史、文化的愛護,也為新一代人有所寄託、把希望的種子、平權的種子延伸下去。至於香港目前還未有如此「接地氣」真正反映村民、反映環境發展與保育的電影,電影是可以影響群眾對社運的看法,這是息息相關的。從反高鐵的熱情到如今市民冷待橫洲,甚至網民戲謔朱凱迪在橫洲事件的態度猶如麥迪文在《騙地謊言》(Promised Land)一樣,當村民要求不遷不拆,而朱議員並不認同他所需要幫助的人時,村民的利益永遠都被出賣。真正愛護環境並不是說說花花草草就可以,更多的是對於本土意識的建立、對歷史的尊重與熱愛這片土地,重點是政府與民間有什麼可以幫助到務農的香港村民復耕與培養下一代人才,實行可持續發展。無奈地說,從人種的抗爭方式與電影方式的表達上,香港與台灣有一條無限遠的距離。

過去30日人氣文章