《電影之神》以外一《戲假情真》（The Purple Rose of Cario)與電影主角談戀愛

  在山田洋次的《電影之神》中，年輕的鄉（菅田將暉飾）在船喜（一所餐廳）談起自己的電影劇本有多新意，電影裡的男主角從銀幕跳出來走向女主角，談得兩位在場的女主角雙眼發光。在電影末段，戲裡的桂園子走出銀幕跟年老的鄉對話，《電影之神》的一段戲的橋段是來至活地亞倫的《戲假情真》（1985）。在《電影之神》中創造了一個回憶與當下追夢的故事，叫人溫馨感動，桂園子年輕時曾對鄉動情，二人關係曖昧而無疾而終，鄉糊裡糊塗大半世人選擇了淑子。臨老在銀幕再看到桂園子，就像勾魂使者，在戲院離去，一個影痴死在戲院裡光榮畢業，夢迴年輕的歲月與初心。

  電影橋段模仿、再造、橋唔怕舊，最緊要好玩。在活地亞倫的《戲假情真》中感受到的是創意與現實的無奈，首先電影世界是有魔法與吸引力的，它令到我們有逃避現實、打發時間的功能，同時它滿足了日常生活中做不到的事情，即使電影是假，但投進情緒、心思、想像去到那個世界，換來反饋與樂趣。同時電影亦不是救世主，亦會留下遺憾與情感的投射。在電影路上有人的夢想成真，有人中途各種原因而放棄，《電影之神》的鄉就是其中一個失敗者，然而有挫折最終苦盡甘來，有些導演拍幾十年也可以是一坨屎，有些卻幾十年歷久不衰，山田與活地亞倫就是工匠般的存在。對活地亞倫的認識在幾部「情迷午夜系列」，癡男怨女的城市愛情系列，總算叫做型男美女，這一系列的戲迷情人一定是彭妮露古斯與斯嘉莉祖安遜，如果可以假戲真做，她們從銀幕跳出來相信不少男粉絲會挺開心。

  回到八十年代Mia Farrow(米婭花露）一共與當時的情人活地亞倫合作了十三部電影，近年活地亞倫最大的醜聞是性侵養女，外國有紀錄片以Allen vs Farrow為題探訪了這件事。誰是誰非，我們都不是法官大人。不過這件事或多或少影響了他在美國拍片。未情迷電影節前，情迷三十年代美國大蕭條下的電影院，影癡Cecilia (花露飾）生活不如意，在家裡被老公虐打與呼喚，在餐廳工作還要拿小費供養廢男。電影院是她逃避現實與幻想的地方，開心看電影，不開心看電影，上班也在想電影，老公偷食，飯碗也丟掉。此刻她只有去戲院看電影，忘記世界的崩壞。

  《戲假情真》是一部好玩的電影，在於戲中戲的設定Tom(Jeff Daniels飾）的銀幕走出來以外，銀幕上的其它人有回應，設定了現實與映畫的兩個世界。戲裡的人亦會隨著事態的發展而給反應，將電影裡的人設定做活生生的人，接通了銀幕內外的世界，增加了虛實世界之間的互動。有趣的是Tom帶Cecilia到電影的世界，讓Cecilia一嘗當女主角的滋味，在電影裡周旋在舞廳之間，豐富她的想像與慾望。由Tom從銀幕走出來到讓Cecilia也能走進銀幕，是一個有趣味的做法，互相體驗對方的世界。

  Tom是虛擬的人，他完美，深得Cecilia的歡心，有妓女向他投懷送抱也鐵定愛Cecilia一人。角色走出銀幕的事引致電影世界大亂，於是飾演Tom的真演員Gil（一人分飾兩角）勸導Tom回到銀幕，免做出影響他星途的事情。Cecilia一下子要面對三男一女的局面，一個是會傷害她的老公，一個是完美但虛假的人，另一個是與她一拍即合的荷里活小角色。Tom的出現令一直不敢反抗的Cecilia向老公說不，Tom在現實世界生存不了，不善生產又離地。Gil對Cecilia動情奈何要利用Cecilia的影響力勸Tom回到電影世界。

  Cecilia面對眼前兩位電影明星，一個虛，一個實，體會到在丈夫得不到的關懷與憧憬的愛情，偏偏她選擇了活在現實世界，而現實世界對她開了一個玩笑。正當她選擇Gil以為可以去荷里活過新生活時，無腳的雀仔，要為事業奮鬥的男人是不會為她停留，更何況這樣的女人比比皆是。最終Cecilia回到戲院看著新一套的電影男女主角載歌載舞，黯然落淚。現實的命運難以改變，尚且看一部電影去到理想國再上路。電影的格局是以四個人的關係互相錯摸，女主角事先沒有話語權到起了變化，可以選擇，再下一部是希望幻滅離不開地獄，如一個循環。Gil創造了Tom，但Tom卻有自己的意識，不從屬於Gil，構成兩男爭一女的衝突。

                                        

  在日後的電影也有類似形式上的創作，從虛幻的角色到現實。例如《書中字有夢女神》（Ruby Sparks)男主角可以控制自己創作的角色，在活地亞倫的《情迷午夜巴黎》亦有虛實的結合，不過是從單一視覺出發，《戲假情真》不但有同一個演員角色的自我衝突，亦有與環境與去與留的衝突，設定豐富，此外亦寫了一個充滿歌舞劇調劑心靈的時代，作為安慰作用。

  電影，有時有魔法，有時是糖衣毒藥，有影人為電影而賣樓花光錢，電影有人拿來作報復的工具，有人利用電影編織現實中不可能發生的事，有人利用電影說話。一部好電影除了要技術亦要引起共鳴。活地亞倫不是要寫情書，而是要表達看電影的人本身的孤寂與對光影的渴望，世道崩壞，有人迷戀明星，現實很差，幸好有電影陪著過陰晴圓缺的日子。

【褻瀆經典】AFI百大電影觀學記事（一）：《大國民》(Citizen Kane)(1941)一世界初新聞電影

電影，一輩子也看不完，看不懂，人愈年長愈發覺自己什麼也不懂。像毛尖如此有才學的人會寫了一本《我們不懂電影》的書，那何謂懂電影？總有些人會嘲弄別人的看法，總有些人沒有什麼看法就當上影評人，然後文章在網上點擊率高就叫影評人。不知道自己看AFI(美國電影學會）的片單可以堅持多久，看看片單才發現在權威挑選的一百部只看了三、四部，在1998年的更新版看多了一點，再看看BFI（英國）的百大全世界的電影指南，幸好看過了一些認識的作品。不過也不理會太多了，什麼片單不片單也是死物，最重要是價值。一大堆未看過的舊電影，一堆經典作品擺在眼前，梭羅在《湖濱散記》有一句提到要「記住自己的無知」。其實真的很無知又迂腐，提醒自己要虛心，儘管一些電影不是平日喜愛的類型，也希望自己能夠堅持下去，鞭策自己。盼望自己能完成片單，以文字作筆記記錄以作觀學之用。

  AFI與BFI的百大推介都有《大國民》，對傳播學學生來說是應該看的作品之一，特別是提到黃色小報(Yellow Journalism)的歷史與代表人物赫斯德（William Randolph Hearst)。《大國民》裡的Charles Foster Kane自小被父母賣到富貴人家收養，接管了養父的產業，在云云產業中他選擇了報社。在電影中Orson Welles自編自導自演，除了演不了小孩外，由年輕演到年老，不禁驚嘆起1941年的化妝特效的強勁。在拍《大國民》時他只有26歲，翻查導演的資料年少就已經是神童級數，精通音樂、莎劇與各門藝術，在拍電影前踏足廣播劇。在《大國民》上映事實上成績不好，可是在奧斯卡獲九項提名。最終得到最佳原創劇本，電影雖然在後世得到高評價，但在Welles的一生的電影路也是平平，在美國本土失利，在歐洲混過一段時間，最終只有一部為人熟悉，臨終前成為電影學院的教師。當然我們不能夠以時下的眼光看舊電影，那是沒意思的，《大國民》是一部訪談式的回憶電影，亦是一部載住美國夢，平民參政的電影。如川普也可以成為總統就是因為美國的制度。

  說到傳播學生應該看就要拋一下書包，談一下赫斯德與黃色小報是什麼。在外國新聞傳播史中，認為普利策是黃色新聞的先軀者，以人民的聲音為喉舌、做新聞策劃（例如挑戰80日環遊世界，最終72日完成），低廉而煽情的報導為主。後世對普利策的評價有功有過，而今日亦存在小報形式的報章，如英國的《太陽報》（The Sun)以偷拍手法取得英國衛生大臣與下屬偷情而下台的消息。在19世紀赫斯德與普利策展開報章的對決，赫斯德將普利策旗下《世界報》的員工挖角到《New York Journal》，其中漫畫人物黃小孩更鬧雙胞胎。在電影中就出現了赫斯德要求將死人的新聞標題放大、亦出現了挖角與美西戰爭的諷刺與情節。而赫斯德在1951年逝世，電影在1941年拍攝是影射與取材的關係而已，並不是傳記。而真正要談的是Kane的一生中的得與失源至於一份童年的缺失，到最後一切已失去。

讓人驚異的打燈

  電影由Xanadu的陰森死寂鏡頭帶到它昔日的瘋狂與繁華，一個男人建築了世外桃源，最終他得到了所有東西，而得不到他臨死前的遺言“Rosebud”。到結尾，Rosebud是什麼呼之欲出。由倒敘法窺看傳奇大亨的一生，一套有關Kane的紀錄片誕生，為了使影片周全與找素材於是尋找Rosebud是什麼從而側寫Kane的一生，他曾經有兩段婚姻，第一段與Emily本是真愛，結果因個人私利而變成傷害。第二段婚姻與Susan理論上也是愛，只是當Kane不能夠接受失敗而不斷要成就太太的歌唱事業，拔苗助長，成為了控制慾強，不願面對失敗的人。甚至做一上表裡不一的事，表面上支持Susan的事業，利用報章標題造勢，但另一方面又付錢給藝評人打擊她製造話題，結果將Susan的事業推到懸崖邊，日後兩個人的婚姻亦完結。Kane帶著遺憾，萬般帶不走離開世界，留下一個悲愴的傳奇。

  Kane是一個要掌權的人，就因為他從小連自己要捍衛的東西也捍衛不到，讀書轉校也不能畢業，最終要出社會掌管養父的報社，他要的是話語權。從他收集不看一眼的雕塑，不聽太太的話，他是一意孤行的。這一份執著在報上轉化為民粹投身政治，最終敵不過緋聞。一代《大國民》看似得到很多，到最後Susan要離開大宅時還在說要為了自己而不准她走。一個自私的人亦有可憐處。即使我們現在無感《大國民》，不懂得好在那裡、壞在那裡，總有它的優點與對後世的影響，80年前的電影來說是完整的文本，採用劇團演員演出，其班底在日後參與荷里活製作，當中有得奧斯卡獎項的也有幾位。

  這部電影在當時奧斯卡遭到唾棄，票房不佳，但後世得到推崇也是因為當中的技術而得名。例如Susan離開大宅的景深與Kane面對鏡子出電很多個他的鏡頭，電影一開始陰森、恐怖的意象與動物的影像，帶出Xanadu的神秘感。再加上影片以紀錄片形式打開序幕帶出大亨的一生，手法是前衛的，而且透過插敘的訪問帶出Kane的一生，而不是以直白的方式敘事，在當時是新穎的剪輯。暫時這部應該是最早以新聞為題材的電影，以戲中戲形式拍攝，這部電影留下的框架影響日後的電影世界，所以位居首位也有原因。

閒談《忠烈圖》：衝擊無限．拜倒大俠裙下

  恭喜香港電影資料館成立20週年，過去廿年修復了十一部電影，在世界上搜索華語電影的下落，為文化保育與傳承出一分餘力。在這個世道舊物與現代人的價值觀存有分歧與偏見下，只有默默去做方顯得珍貴，亦讓我們體會「珍惜香港」的意思。很感恩的是我輩的成長途中接觸電視節目，從小到大就看著那些六七十年代的電影明星拍戲拍劇，感到份外親切。縱然昔日的電影明星在電視劇只是做綠葉角色，而他們也曾經擁有輝煌而令人深刻的成就。看舊電影令人回味過去香港人人為我，我為人人的情愫，再看看新一代有那點兒覺得新不如舊，人情如是，連香港也沉淪，美學亦崩壞。近幾年看著有些八九十後開始聊舊事物，千禧後為張國榮籌辦紀念展，香港人也希望有新的文藝復興，重振香港的光輝。電影知識，文化素養都需要長時間積累，好的事物會讓你當頭棒喝，提示你要天天向上，要支持香港電影不需要拔苗助長，亦不用吹牛。看胡金銓的《忠烈圖》（1975）足以令內心充滿著膨拜的尖叫聲，更叫人感受到英雄氣慨，凜凜正氣。過去資料館放映過館方修復的版本，放映次數以隔年來計，這次的數碼4K修復機會難得，實在是圓滿。同場看到在電視裡看到的劉江先生，銀幕上年輕的樣貌跟現在年暮的樣子形成很大對比。奈何因為疫情與官僚而不能向他拍掌致敬，是一個遺憾。在這個時代看《忠烈圖》不但不過時，更見電影的歷久常新。

  NEVER IS TOO LATE 姗姗來遲

  對個人而言看這部電影是開啟了一個大千世界，活了一定的年歲到中年才感受到武俠片是如此打得爽快，刀槍劍影，呯呤棚呤的聲音此起彼落，實在痛快。看罷內心是激動，難道這是「男人的浪漫」？另一方面是有很多慨嘆，一方面香港的武俠片悄悄地式微，現在的古裝武俠片都要跟內地合拍，而真正有能力拍師承大師的導演只有徐克一人，武俠片不是隨手可拍的片種，一方面要有龍虎武師，也要有對江湖的想像力。現在的古裝奇幻電影偏向玩特技，玩化妝，外在的元素，單看內地的金庸劇總是格格不入。武俠片在於真功夫，在於正面，亦在於想像空間。英雄在歷史上留名，演員必定是帥哥美女。從小看TVB的劇集長大，每年總有幾部古裝劇，到現在一年一部劇，而且都是沒心沒肺，沒根據的劇集。以前金庸、古龍、梁羽生的作品都得以改編成影視作品，現在種種因素香港也看內地劇集了，香港電影界再也沒有能力拍武俠片，金錢投資是一大因素，二來幾十年香港也再沒有寫武俠小說的作者，內地網上就出一大堆作家。以後也只能從老電影看武俠世界，要復興香港的武俠電影/電視劇難過登天，所以好片更要保育下來。

  《忠烈圖》的幾方面的視覺與思想上衝擊

1.環境地理：現在香港電視劇/電影的古裝戲份都返橫店拍攝，1975年的電影，沒有電視城的古裝街，有的只有香港的郊野公園（據說是城門水塘搭的廠景），西貢果洲群島的沉積岩地貌，香港如此多FUN，可以將香港的地貌融合到電影裡的明代背景，沒有違和感，如今看來相當有創意，今日的香港沒可能把藍天碧海，礁石海岸、懸涯陡壁拍成如此美觀，單看環境與電影的融合克服了先天不足的條件，教現代的電影人好好學習。

2.明史專家：導演胡金銓是明史專家，已經很了不起，在有限的格局下交代歷史人物滅倭寇，而又不會美化，根據史實去寫。有說服力。最令人敬佩的是現當代的香港劇集電影也難以去考究歷史，內地影視劇集在這方面已追趕香港，相當認真。

3.帥哥美女：看過1959年電懋的《空中小姐》，喬宏叔做起機師上來英明神武。迷死女，在這部電影裡演一個滅倭官員。飾演伍繼園的白鷹與俠女伍若詩郎才女貌，智勇相全。俠義之士各施其職，互相打罵、解圍、一起行動，互相幫助。伍繼園笑裡藏刀、暗藏幾下板斧、引狼入室，在見倭寇話事人洪金寶的一幕有層次感，明知對方耍古惑就一招一式拆解，而氣質亮眼、風流倜儻、文武相全具幽默感。徐楓演的俠女穿上異族服飾，一身民族風，對白不多但眼前一亮，一來她是萬綠叢中一點紅，二來她是女殺手，千萬別得罪女人，手起刀落。整個滅倭戰隊每個人形象鮮明，有吹笛通風報信的哨兵、有軍師（劉江飾）、有文有武的。當中吳明華演的肥仔通風報信，每個人都知自己的責任與具團隊精神。

俠女徐楓帥呆

                                

4.滄海遺珠：看電影前對胡金銓的確不了解，不敢說什麼影評，但這部電影有學習、鼓舞之處，但可惜的是當談到胡金銓，只會找到《俠女》、《大醉俠》、《龍門客棧》卻鮮有提到《忠烈圖》，而《忠烈圖》卻是胡導最後一部「武俠」電影，亦是他電影生涯的分水嶺。如今修復發掘出來是香港之寶，加上4K影像高清色調與畫面之美，目不暇給。而令人驚訝的是電影未得過獎與傳頌，是可惜的。又或者當時太多電影選擇，不像今日的香港電影那樣。

5.培養人才：在戲院中引起觀眾反應的竟然是元華、元彪的出現，在戲中飾演倭寇老大的洪金寶亦是元家班的一份子兼武術指導。而他們是坊間所熟悉的七小福成員之一。在日後洪金寶成立了電影公司做導演、監製、元華元彪也成為了電視電影界的人幕前幕後。成為武打片與動作明星，有傳承的作用。

6.戲曲伴奏與佈局：胡導的電影兼具中國風與古風，當中善用京劇戲曲作伴。大鑼大鼓，節奏緊湊，合乎美學。整體來說有色有聲。其中棋局辨敵一幕印象深刻，有動有靜、來去如風、巧妙佈局製造緊張感。除了打打殺殺外還有弦外之音，控訴官僚與倭寇的私通，帶出敗壞朝綱，到最後好官剿匪成功還要被貶官。

十步殺一人 千里不留行

   武俠片最重要是武打，最初遇到level 1的海盜猶如手撕鬼子，一下就倒了。做到李白在《俠客》行所寫的「十步殺一人 千里不留行 事了拂衣去 深藏身與名」。及後進對方的大本營遇上虛張身勢的也可以輕易解決，當以為勝利在望時殺過措手不及，身手了得的伍繼園夫婦與Final Boss洪金寶交戰下竟然一刀死在暗器之下，忠義之士換來悲劇收場，喬宏飾演的官員俞大猶痛失同伴而有不好的收場，不禁要問天理何在？

  看罷《忠烈圖》難免對當下香港的人與事有所投射。大家做正確的事情而被污名化，更落得飄泊、散落的下場。正義或許會遲到，但不會不到。只好默念。結局雖不如人意，留下滄桑，引證自古英雄誰無死，可以戰死是光榮。整體來說電影愛好者是有得著的，現在的導演應視為教材、在拍攝構圖的美學上、在創意與局限的環境下突破框框。而事實上修復畫面真的很美，未來有機會放映必須重刷。

忠烈戰隊

【褻瀆經典】《驟雨》:逝世感情如何留得住？

對成瀨已喜男的認識不多，去年(2015)香港國際電影節為了誕生110週年而辦了個回顧展，而今年又辦了原節子的回顧。看小津安二郎的電影會著魔，特別是看原節子的演出，而眾所周知原節子一生最愛的人就是小津。去年原節子在九月逝世，消息要到十一月才公佈就看到她的低調，小津死後她就息影了。原節子的魔力在於她溫婉嫻熟的親和力，從小津的電影被嫁到在《秋日和》成為人母要嫁女，或者是《東京物語》裡默默照顧老人的形象，一個本來與家族再無關係的媳婦(皆因老人們的兒子死了)，媳婦在直系親屬關係裡是外人，但竟然比任何一個子女更關心自己。原節子之所以成為日本國民的名優，不無原因，就是感受到她是一個能打理家裡事情的賢妻，有著日本女性的典範。

  去年香港國際電影節為成瀨出版專書，閱讀了某些基本的資料。從松竹映畫到東寶，當中的原因是松竹認為有小津就足夠了，而他的風格與小津相近。這兩個名導關注的題材離不開家庭、婚姻，所以就有評論稱他們一個在明，一個在暗。小津對生命的態度是帶著自然流逝的物哀情份，看看《東京家族》、《秋刀魚之味》最後的父親都是餘下一個人，女兒長大了離開父親彷彿是必然，雖然有不捨但也代表了長大，一個人老了就會變得孤獨。《東京家族》裡的母親在看過子女後回程的途上因病去世，這就彷如是完成了「養兒一百歲、長憂九十九」的使命，子女在東京的生活也很好，只是沒想過自己去到東京成為了負累，成為子女間的人球，但她千萬也不會想到完成白事後子女一心略奪母親的遺物，成為自私自利的人。小津的電影並沒有質疑是批評他們的行為，反倒是原節子相對是個正常的人沒太多這方面的考慮，讓老頭子感到心安。

  原節子一生共拍一百零八部電影，經歷過四十四個導演，其中拍過四部成瀨已喜男的作品。《驟雨》(1956)就是四部其一，有些影迷認為原節子在成瀨的導筒下是比較憂愁與苦悶，只有在小津的導筒下才是比較靈動一點。或者小津是比較幽默一點，他的女兒都散發到知書識禮，不願受到制肘的氣質。而成瀨較關注的是沒有小孩的家庭，到底婚姻的意義是否為了生小孩？成瀨的電影或多或少帶有隱喻，而小津的電影就相對沒那麼的沉重，婚姻生活並不算是他拍攝的主體。但兩者是有共通點的，就是對女性角色帶著人文關懷與帶出自主的決心。

  在《驟雨》裡原節子與佐野周二可謂是貧賤夫妻，丈夫亮太郎患胃病、公司又裁員，太太文子因餵飼流浪狗而在社區裡被杯葛，被視為了麻煩人，該區的人要開公審大會批評她。一個平常的星期天為電影打開了序幕，一對夫妻又要為如何度日而展開了爭論，結果二人意見不合各走各路。可以用三個部份評論《驟雨》，第一個部份是文子的侄女綾子到訪抱怨新婚未如人意，第二個部份是鄰居今里一家新到來，兩個家庭之間產生「外遇」，對別家感覺羨慕與幻想。第三個部份是對女性出外工作的態度與城鄉的差異。通過這三個部份組合可以看到並木這兩小口子的婚姻生活出現樽頸、出現思想上的差異。從一開始兩口子想出外，亮太郎開口就是問為我煮什麼，然後一副命令的口吻道我幹什麼你幹什麼，我吸氣時你也要吸氣，文子彷如是他的奴隸。事實上日本的男女平等並沒有改善，在日劇《大人女子》一開始筱原涼子要照顧窩囊男友的起居飲食，辛苦了一大天仍要為他張羅，而自己只能偷偷吃飯。男尊女卑的概念根深柢固，當男人與朋友聊天與飲食時，女人只是在旁準備好一切，根本沒有發言與表達的空間。
                                          

  綾子(香川京子飾)的到訪喋喋不休，從新婚旅行中看到丈夫與自己想像中不同，有很多的嫌棄，特別是禮儀方面。其次是如何勾搭別的女士與冷落奚落她，傷心的她去阿姨家聊天，盼望得到認同。誰知文子一面告訴她要接受丈夫的不好，要從夫。這裡產生了新婚的青年人與已婚的中年女人對婚姻的看法，前者仍然是新鮮的感情，後者就選擇了妥協。兩個女人的對話對比男人的辯解，亮太郎冷冷地回應綾子的不滿，認為女人應該要體諒男人的處境。亮大郎與文子的磨擦就從這個生活上的細節展開，除了是價值觀的差別外還有是彼此缺乏共通點，比如流浪狗擬似咬破鄰居的鞋子，文子為了息事寧人而道歉答允對方要尋回，但這事上亮太郎的反應是冷淡並覺得這件事與自己無關。流浪狗的問題是文子自己惹回來的，並沒有把它當是共同承擔的家事。

 

  第二件事是新鄰居今里與並木一家住在隔壁，但雙方的男主人不禁對別人的妻子產生感情，從一些鏡頭就帶出了對女士的凝視，不其然反映出對家裡的不滿。今里先生羨慕文子是個持家有道的女人，所謂是聽話的女人，而在細節上看到今里是個老婆奴，從用什麼牌子的牙膏也沒有話語權。而亮太郎與今里太太有看電影的共通點，所以一拍即合。雖然不是真正的出軌，但可以看到當兩個家庭交換伴侶時還是有快感的。後來文子希望出外工作並將意願告訴今里先生，而真正的丈夫要待今里先生的告知才知道太太的意願。可見夫妻間的疏離感要靠外人才得以溝通，原節子到車站等丈夫不果，發現原來他一直在外面喝酒。一個如此為丈夫設想周道的女士卻得不到丈夫的半點重視，心中充滿委屈。

  而這對夫婦最大的差別還是後來對工作與城鄉的態度，導致結尾他們吵了一場大架。文子把心裡的渴望都說出來了，可是只是「說了」，而行動就不知道了。丈夫因公司裁員而想去鄉郊地區耕作，但太太的心裡是屬於城市的，雙方爭論女人應不應該工作的問題，日本男人還是「大男人主義」，不想有「食軟飯」的感覺，即使女人解釋了也不當是一回事。原節子在爭論中還顯示出傲嬌的一面，當丈夫以為頂撞時傷害她的心時，她竟然進廚房吃東西，引來丈夫的誤會。當爭論過去，一覺睡醒，生活依夠。女的依然為男的準備所有，報紙上的「烹飪欄」依夠被剪下來，雖然男人不喜歡報紙上穿了一個洞，但這對夫婦總算互相妥協、互相明白與無奈的接受對方，逆來順受。成瀨的電影把原節子塑造成「新時代女性」，帶出對世界的好奇與困在家裡的無奈與悲哀。

                                         

  在成瀨的電影裡不缺乏對孤獨女人的描寫(見《日本電影大師》一書)，1951年因一部導演逝世接手《飯》的製作，而《飯》、《山之音》都是《驟雨》的姐妹篇，三部作品都帶出女人對婚姻的不滿，即使想自立但不可破籠牢。帶出幸福只是幻象，就如一開始文子向綾子展示的模樣，在《驟雨》的結尾之前抱怨的綾子發來信件與照片表示自己過得很好。對於觀眾與劇中人來說都知道其實他們都在自欺欺人，鍛鍊百忍成金而已，真正溝通的問題始終沒法疏理，日復一日過行屍走肉的生活。

中產青年落難記--《畢業生》(The graduate)

適逢《畢業生》(1967)導演Mike Nichols逝世剛巧一年，就看一看這部經典作品。基本上電影最著名的一定是Simon & Garfunkel的民歌，先聲奪人。六十年代正好是歐西民歌最蓬勃的時期，有了Peter ,Paul &Mary，The Brothers Four，其後有吟唱詩人Don McLean 、John Denver ，卡朋特兄妹等等。六十年代是美國歷史上無論是思想上還是藝文創作上都是黃金時代，黑人解放運動、婦運、反戰都如火如荼。Simon & Garfunkel在1964年出道，但到了七十年代就分開發展，而在片中響起三次的《The Sound of Silence 》不僅是電影的成名曲，至今仍然傳頌，影響力不容忽視。再過兩年就迎來電影的五十週年。

日本被海報

《畢業生》的看點固然是Dustin Hoffman的演出，其次就是配樂。Dustin早對荷里活產生憧憬，然而要得到就先要付出，並非人人的路也平步青雲。而他早在19歲那年開始學習演戲技巧，可是一出社會就要做藍領的工作。偶爾機會下終於碰到話劇，並遇上這部片的導演。遇上伯樂之時，已經是三十歲。不過年紀並不重要，最緊要是堅持，處男作獲得了金像獎的提名。其後整個人生共獲得兩座小金人。

然而，《畢業生》可謂是人生的寫照，正所謂一畢業就等於失業，失去學校與家長的支持，心裡沒有目標就變得不踏實。戲中Dustin飾演的Ben就是一個「廢青」，他本有家裡、各位鄉親叔伯的護蔭，可以成為別人眼中「成功需「父」幹」的二世祖，但他沒有做到。反而遇上有夫之婦Mrs Robinson的勾引，年少氣盛，又一臉迷惑，發生了肉體關係。留在家裡，他感到處處被父母刁難，畢竟也想兒子深造，可以長大成人。而Ben本身也不知道自己想做什麼，有一種「我是年輕人，我很浮躁」的感覺。正因為背著太多的期望，令他不知所措。在形象上Ben是一個有理智、對人恭敬的孩子，每一句說話都顯得出他是很拘謹的人。但身在中產家庭，到處也是比較，到處都是期望時，這種感覺不足為外人道，壓力反而會導致落差。從一個書呆子變成一個行屍酒肉的人，對他來說整部電影都找不到一個目標。從開始是外人眼見的幸福，到結尾反成了更加不知如何是好，責任變得沉重。

在Ben迷惘之際，遇上了Mrs Robinson。他有他的故事，而她對婚姻生活也很失望，留在家裡只是為了女兒。曾幾何時，Mrs Robinson也憧憬過將來，但人到中年已經把一團火撲熄，與年
青人上床只不過是沉輪在肉體。而Ben的內心想了解多一些，只是遇上個壞對手，被人用完即棄。女人要他答應不可以愛上她的女兒Elaine，而他也唯有答應。家醜不出外揚，然而在Mrs Robinson心中Ben除了在家族裡有點優勢外就一無事處，沒有職業，沒有夢想，只是一個書呆子。戲裡的衝突在於後段Elaine的出現，命中注定兩人竹門對竹門，Ben的父母與Elaine的父親也想二人共偕連理。就只有Mrs Robinson不喜歡，不喜歡有很多原因，因為不倫戀，因為Ben只是她的玩物，感覺上是低賤的。

也只有愛情可以使到Ben一追追到底，在性格上他一直對人唯唯諾諾，而愛情可以使他燃起鬥志，一往無前。電影沒有大團圓結果，反而希望的背後是未知。兩方面都失去了家庭，沒有金錢，真的可以「生活」？前面的路去那裡也未知，結果是殘酷的。

電影開始時青年回到家裡被認定是一個新開始、開始、迷惘、壓力、社會期望、瘋狂的做愛、遇上愛情、為了愛情鍥而不捨、拿著一根浮草、然後又再是開始。不過這一次再不是一個人開始，而是兩個人。電影的命題是衝破父權、衝破枷鎖。五十年代《阿飛正傳》(Rebel without a cause)，詹士甸穿著的紅色外套代表反叛，成為了美國文化、當代符號的象徵。而《畢業生》裡的Dustin Hoffman 則是代表成人禮，要接受現實的考驗，電影也對中產家庭式的父權作出了批判。

【褻瀆經典】來至《橡皮頭》的你

大衛林奇(David Lynch)的首作《橡皮頭》(Eraser Head)(1977)是一部怪異、離經叛道的作品，也是一部難以用常人角度明白的作品，正因為電影的迷離、駭人使它成為了Cult片的經典。有時看電影不需要看得太明白，得到什麼就看到什麼，其中有人用弗洛伊德的「夢的解析」分析這部電影，夢即是夢，亦非夢。1977年，美蘇依然冷戰，兩國開展「星球大戰」，庫布力克用《2001太空漫遊》(1968)勾畫對太空的想象，同一個時代佐治盧卡斯的《星球大戰》取得了奧斯卡的七項大獎，奠下了科幻劇情片的地位。而大衛林奇憑這部作品成為了怪異的象徵，如同卡夫卡的《變形記》，他歷時五年拍了這部來至橡膠頭的你。電影裡有多重的意象，生殖器、未來、宇宙，追塑人類的起源。

達以文用進化論推斷，我們是「來至猩猩的你」。而在《橡皮頭》裡的男孩是來至宇宙的，他橫空出世，成為降落凡間的人。實際上，我們不會知道他到底是不是人，又或者不肯定電影裡有那個是人。每個出現的人身上都有股神秘感，就連電影裡的氛圍也是，一個陰森的工業小鎮，出現奇怪的食物，身邊的所有事情也是未知的。就連主角Henry的內心世界都是不可預測的，他迷惘，他不知所措，他愛無能，他絕望，他墮落。

《橡皮頭》裡的意象盡是對性的壓抑，性愛、怪胎、自慰、家長的壓迫，是一部不折不扣的性作品。誰是Henry的歸宿，又或者誰也不是？在戲中出現了三個女人，第一個是他的女朋友Mary，第二個是發生一夜情的鄰居，第三個是個樣子古怪的女人。Henry年少氣盛不小心搞大了女朋友的肚子，誰知生了一個怪胎。是怪胎生了怪胎還是什麼原因就不去考究了。Mary因為接受不了要照顧孩子而離開了，照顧的責任就落在Henry身上。可是，他是浪子，他需要的是一個女人，需要有人陪伴。於是與鄰居發生了關係，可是別人又看不起他。而在他腦海裡存在著外星人女人，幻想與她共舞。這三個女人的出現大致上的意思是愛情的衰敗與自我救贖。第一個女人要的不是Henry，她不希望負責任。第二個女人要的是激情，一過去就什麼都不是。第三個女人就是女神級，雖然樣子不討好，可是卻帶給人溫柔。


電影裡的命題並不是要找什麼偉大的愛情，而是帶出心理的恐懼與找尋自我。一幕幕超現實的處理，帶出對現實的不滿。成長從來不是件易事，孤獨是必須的。怪胎的出生代表的是Henry內心的恐懼，那是他一手造成的，也代表著責任，代表如何面對自己。而結尾的處理何謂是神來之筆，Henry克服了心理上的恐懼，也得到了自我救贖，得到了愛。《橡皮頭》有意思的是它是一部具黑色幽默的電影，而且有很多性的暗示與隱喻，比方說是對母體的祟拜與男女的交合，既是天性，在還未有《性上癮》的七十年代來說是相當大膽。

男人的愛無能，女人的背叛，沒人明白的世界，內心與肉體上的不滿足，讓人看得心裡滿是滋味。大衛林奇的處女作就能如此超脫與一鳴驚人，在他往後的作品都可以看到怪異的主角與設置。

【褻瀆經典】《一夜風流》(It happened one night):那個晚上，坐上了從邁阿密開往紐約的夜車

愛情電影並不是一面倒的談情說愛，看荷里活的經典電影就會看到今日的電影是複製了舊日的元素，仿製而成。看經典電影是有絕對的必要，特別是在影史上留名的。Frank Capra的《一夜風流》(1934)(It happened one night)在第七屆奧斯卡獲得了最佳影片、最佳劇本、最佳導演與最佳男女主角的殊榮，同時在開啟了日後愛情電影的變陣與扭橋。時光倒流八十年，這部電影是相當的前衛與大膽，講述富家女Ellie為了逃離父權而在路上找尋情郎，誰知在路上遇上了記者Peter，初嘗愛的滋味。然而這種愛情並不是一開始就愛得轟烈，而是慢慢地透過相處、透過「包拗頸」而讓感情開花。

                           

電影的名稱雖然叫做《一夜風流》，但故事並非發生在一晚之間。Ellie與Peter並非如《Before Sunrise》的Jesse與Celine般在列車上偶然相見，即興聊天與即期下車，而是命中註定在巴士上碰到，而兩人的關係成為了等價交換與交易。身為記者的Peter得知身邊的女子是Ellie，珠玉在前，正所謂「人咬狗不是新聞，狗咬人才是新聞」，守門狗是記者的別稱。面對眼前的獨家新聞職場失意的Peter又豈能不動手，首要條件就是要取得當事人的信任。

兩人在路上經歷了很多事情，女的被偷行李、同車的母親因飢餓而暈到，汽車在大雨下無從行駛等等。女的因此變得身無分文，需要Peter的幫助，出外靠朋友，一個需要幫，一個願意幫，都是你情我願。而同一時間，Ellie的父親正在找尋女兒，Peter大可以告發Ellie的容身處，但他並沒有這樣做。在他的眼中就只有新聞，在一路上他開始了解到為何Ellie要出走，而他的感受到富家女雖則嬌生慣養但仍有為愛犧牲的果敢。誰會想到富家女在這幾晚竟然移情別戀，愛上Peter這個不斂財又帶點小聰明的記者。

三十年代正值美國經濟的大蕭條，同時也是電影的蕭條。《一夜風流》的出現打開了愛情電影的格局與嘗試，電影裡面流露著黑色幽默與諷刺，帶出資本家的雄霸一方，凡事都用錢收賣，然而他收賣不到真愛。同時也開創了公路電影的原型，拍攝方式比較點對點式的，每到一站總會發生一些事情，有連帶性，而且是公式的，電影開創了日後的格局。而兩位主角基勒基寶與克勞黛的演出也奠定了一代明星的誕生。奇勒基寶主演的Peter有紳士風度，二人相敬如儐。同時，可以看到女方的心理變化，從最初心傾情郎，到發展出一段三角戀，那種的隨意與偶然也具富家女的氣質與特色。

《一夜風流》是電影歷上第一個得到「大滿貫」的電影，也是神經喜劇的始祖。同時也是哥倫比亞影業(Columbia Picture)的開山之作，從一間小公司升格為巨頭。電影與當時的大蕭條有連帶關係，奇勒基寶與女主角也對電影產出了不滿，從最初的接洽到換衣服，即使是電影公司的內部也不太喜歡這部電影。幾乎是劣評，然而在真正上映之時得到了觀眾的支持，才成為今日的經典。

月下獨酌，電影的層次感相當豐富，把兩個陌生人連繫在一起，他們的關係展現出互相的偽裝、掩飾與保護，從對方身上慢慢發現優點。愛情不需要時刻掛在口邊，而是用心去感受，發現對方。建起了的耶利哥城牆也會因此而不攻自破，愛一個人並非要愛她的錢，這部片展現了一種窮得都要愛的精神。一點也不銅臭，而且振奮人心，也許是這個原因也振奮了當時美國人的心吧。時勢做電影，也許就是這個道理了。

【38th HKIFF】《夜之片鱗》:忽然出土中村登

 正當國際影壇關注小津安二郎的誕生一百一十週年的同時，有一位同是松竹公司的導演在國際上正式「出土」，分別在柏林影展與香港國際電影節亮相。同是百歲壽辰，他的命運與小津卻是有所不同。海外電影界大約在小津死後約為十五年就開始替他辦回顧展，在大學開辦小津的課程，研究小津的電影。而在香港大約在八十年代開始也關注小津，在亞洲地區可算是獨具慧眼。今日的小津已經是日本國內外的一塊瑰寶，松竹公司也藉著這次的機會修復了四部小津的晚期作品。而中村登顯然比較寂寞一點，從松竹公司為他開設的社交網頁只有小貓三數隻，上網找他的資料又不多。香港特別的是繼柏林與日本國內的影展之後，有機會放映他的作品。相信未來國際影壇會有更多對中村登的研究，暫時對他的成就是難以肯定與評價，但可以肯定的是1964年拍攝的《夜之片鱗》(The Shape of Night)是一部精品電影。 
                     
　　 
　　 《夜之片鱗》是一個講述因為愛情而逼良為娼的故事，桑野美雪飾演的芳江戀上窩囊小混混英治，開始了她的下海生涯。歡場未必無真愛，在偶然的機會下遇到恩客，要芳江跟隨他離開。與此同時，芳江的心裡一直都有英治，對他的要求逆來順受。芳江猶如是英治的扯線木偶，同時也是被他的愛所支配著。電影以平行時空作切入點，把十九歲的芳江與二十五歲的她作平行叙述。昔日的芳江對未來充滿希望，少女情懷總是多情種，沒想到會被眼前這個男人吸引。英治從開始就暪騙自己的身份，而芳江也沒有覺得大不了。在她眼前只有這個男人，她相信男人愛她，只要與他有身體接觸就感到無限溫暖。 
　　 
　　 隨著年月變化，芳江摸不清自己的生活，只好繼續沉淪下去。電影著重寫她的內心變化，從最初質疑、恐懼、否定到接受、妥協與服從。霓紅燈下，映照著孤獨的身影。在部份資料裡講到中村登從五十年代開始拍攝，大學畢業後就進入松竹大船廠。起初拍的是娛樂片，他多數的作品都是改編至小說，曾經改編過川端康城的作品。《夜之片鱗》也不例外，也是一部改編的作品。據知中村登與巨匠木下惠介齊名。如今中村登逝世超過三十年，能夠發掘到他已經是十分難得。在那個年代日本出產了很多有名氣的導演，例如大島渚、今村昌平，黑澤明等等。要看的話也倒花點時間。說日本是電影大國是當之無愧的，估計仍有很多人未正式「出土」，把中村登的作品並不失禮，雖然作品是後期才有個人風格，但《夜之片鱗》的美感也是不可忽視的，鏡頭下的桑野美雪猶如是張曼玉，無論是輪廓、衣著打扮都有種貴氣，相當悅目。 
　　 
　　 在中村登這部作品裡，看到女人在底層掙扎求存，既要受男人的嗦擺也要面對生活。諷刺的是在戲中的男人英治只是一個依靠妓女謀生的人，在生活裡沒有技能，而恩客卻正氣得多，起碼有正當職業並叫芳江從良，重新開始。芳江徘徊在兩個男人之間，這六年發生過太多的事情，她開始感受到男人的心不在她身上，雙方的關係建立在利益之上。萌生殺機。殺掉這個毀掉她一生的男人，放手也是一種愛，芳江對英治那種無條件的愛，英治卻不懂珍惜。結果二人共同走上不歸路。 
　　 
　　 有趣的是當時日本黑幫也有其「武士道」精神，他們套上腰封。腰封的作用是在切腹時防止內臟滲漏，套在英治這種貪生怕死的人身上顯得諷刺。愛情是盲目的，當芳江愛上英治，誰會想到後來會因愛成恨、互相折磨、當一段關係變得沒有未來與希望時，就只有狠狠地終結。其中一幕強姦的戲份，展示了男方對女方的無能愛，任由她被宰割。《夜之片鱗》的精彩之處在於刻劃人物的情感，女方本是憧憬有美好的愛情，而自己卻在情路上受到挫敗，沒有帶眼識人。至於男方，從頭到尾一直也沒有做好本份，以致女方對他失望，即使是憤恨也離不開他。從內至外，電影從劇本、燈光、演員都配合得宜，看起來既有神秘感也有滄桑感，桑野美雪在戲裡絕對是眼前一亮。目前日本國內已出土了三部中村登的作品，盼望日後有機會再了解他多一些。

【褻瀆經典】《秋日和》:從少女到婦女的原節子

小津安二郎的一生並無妻兒，但在他的電影世界裡卻剛剛相反。在他的「嫁女系」當中，多數見到的是有日本國民父親之稱的笠智眾看著年輕的女兒嫁到遠方，輕嘆著為什麼要生女兒，想著有機會要把別人的女兒娶回家。看著女兒出嫁，為人父者表面上是替女兒高興，但心如刀割。《秋日和》(1960)在嫁女系當中，相對較為特別，從以往從父親看待家庭的角度改為用母親的視點。而有趣的是在昔日在《晚春》(1947)裡飾演被嫁女兒的原節子，在十多年後的《秋日和》已為人母，並且育有一名花季之年的女兒。

                
在《秋刀魚之味》、《晚春》裡所描述的家庭都是圍繞在不能自理的父親，總是要女兒操心。從日常生活的料理、到衣食住行，女兒都成為了不可缺少的人。在男人們的聚會當中，他們經常提到要為自己找個伴，拼湊成老夫少妻的組合。人到老年，最希望的當然是有人照顧，有個女人在家為自己準備所有東西。在電影中的女兒不肯出嫁的原因，就是擔心老父無人照顧。然而，老父一面不想耽誤女兒的人生，不想成為女兒的負擔。另一方面，又擔心女兒一旦過了適婚年齡會無人問津。若要為了私利留住女兒，又會對她不公平。女兒的心願就是希望父親不用孤獨地生活。父親也得悉女兒家的心事，故意撒謊，使女兒安心出嫁。

而在《秋日和》裡頭，沒有父親的角色，但有了父親的一班朋友擔心好友的未亡人與女兒，更為了兩個女人的幸福奔走。原節子飾演的秋子撫養司葉子主飾演的文子，兩母女相依為命，情同姐妹。曾幾何時，秋子丈夫與他的好友都喜愛秋子，想不到的是這份情在若干年後一直維繫到。因著故友的情誼，男人幫對兩母女愛護有加。文子不想結婚，是因為不想母親孤獨，同時她認為自己暫時不需要婚姻。在小津的「嫁女系」當中也會看到勇於破舊立新的女兒，她們想追求獨立的生活，但最後也要膺服於社會制度之內，為求父親放心。

本來秋子對文子的婚姻並無半點憂慮，但背後的男人幫搞三搞四，引發起兩母女之間的誤會。男人們都以為文子不肯出嫁是因為秋子的問題，所以提出向秋子提出婚約。文子得知母親「被再婚」，心生厭惡，認為母親是背叛了生父。事件愈來愈多局外人介入，文子的好友到家勸秋子阿姨結婚。事實上連當事人都不知道自己要「結婚」了。

《秋日和》的特別之處在背後有些人做小動作，無意中破壞了兩母女的關係，但二人最終冰釋前嫌。文子最終還是選擇了婚姻的路，這是她的命運。而秋子一直也沒有忘記亡夫的愛，對他忠貞不二。原節子演的女人相對是堅強的女人，對感情的處理不像男人般善變。男人與女人對婚姻的角度也有所不同，秋子對女兒要結婚的事情基本上是從容，不強求太多的。她有一份穩定的工作，倒是外面的人替她的女兒擔心，希望與文子相親。而她並沒有對女兒迫婚，更沒有如《晚春》、《秋刀魚之味》的父親般對女兒有內疚之情。

小津的電影是善良的，面對婚姻使的招數不是喋喋不休的催婚，也沒有一哭二罵的情節。有的是父與女，母與女之間的相交之情，不用說話就已經懂得家人的意思。母親留在故居看著空房子，女兒走上了新的人生道路。該高興還是傷心？在這部片裡笠智眾沒有機會抱怨生仔還是生女好了，女人比男人不同的是女人不會把話掛在口邊。在《秋日和》的男人幫可真是諸事八卦，自己的家事還未處理好就去關心別人的事情。也許，這是對故友的特殊情誼吧，隨著年華老去，漂亮的女人不改芳容依然深得人心。在小津的電影裡，原節子不算是最美麗的，但她身上是有一種親和力。從少女到婦女，同樣是小津的電影，她是一朵標緻的花兒。

【追憶小津】與雲溫達斯完成一幅《尋找小津》的東京畫

在這個一三一四的過渡期，小津安二郎是一時影圈內外的熱話。有電影節在十二月播放了多套小津的電影，有電影台也趁機播放最新的修復版。小津安二郎誕生一百一十週年，在著名已故影評人Roger Ebert眼中，《東京物語》長居他的十大之中。小津是松竹公司的品牌，但他的成就要在他死後才得到肯定，發掘小津的年期應該是在他死後十年，被塵封的電影在國外獲得推祟，一直至今。至於香港觀眾認識小津很大程度上是創造社發行的日本影片，而最為影迷熟悉的一定是《東京物語》(Tokyo Story)。小津的人生正好是經歷了一個甲子，而他從二十年代的無聲電影、經歷過黑白時代再走入彩色，總共拍過五十四部電影。

在影圈內有不少小津迷，其中他的徒弟之一的山田洋次起初不是小津迷，但老來就對他起了尊敬，以翻拍《東京物語》為藍本，拍成了《東京家族》(Tokyo Family)，轉眼間《東京物語》已經誕生六十週年，物是人非。東京的街角也顯得不一樣了，人民洋化的打扮，時尚的街道，那個古舊、戰後的東京城，今天已經是亞洲區的時尚、文化、潮流的集中地。早在二十多年前，德國導演雲溫達斯都曾經為這個東方城市著迷，在小津逝世二十年後他到訪東京，《尋找小津》(1985)。這部電影的英文名為《Tokyo Ga》，意思是東京畫。

八十年代的東京已經變得不一樣，日本的人文意志也正在變樣。在小津電影飾演老父的國民父親笠智眾在訪問中講過，現在人們不是因為小津的電影記得他，而是因為他演的電視劇。心裡滿是渴望有人因小津而記得他。因為笠智眾，所以想起原節子。小津一手發掘她，是為當時的一線女星。然而當小津逝世後，原節子也退出了影圈。有些人，因為小津而生，而小津也豐富了他們的心靈，讓他們找到自信與存在價值。

雲溫達斯這部紀錄片《尋找小津》實則是一部遊記，散文式的遊吟，找尋著大和民族的特質，到底小津生活的國度是怎樣的，面對新舊文化交替又是怎樣的。他到過小津的墓地、見過笠智眾與小津的攝影師，他也到過一些看似是微不足道的地方，例如是高爾夫球場、彷制食品製造廠與角子老虎機的遊戲中心。他通過走訪這些地方帶出日本的轉變，不但是社會風貌更有的是日本人的專注，無論是玩角子機還是做假的食物。打高爾夫是對生活的諷刺，身穿洋服的青年在迪士尼裡跳著舞，究竟那是虛無還是空虛，是國族的虛空還是摒棄了自我的特色？

                

在小津的電影裡，他都沒有批評新的文化，如《早安》裡的電視機，父親口說不喜歡，但最後也買回家。在小津的電影世界裡，的確很瑣碎，談談家事、社區、不就是嫁女，電影來至日常，而日常也不至於悶，而是用多角度去看生活。小津，他觀察，他思考，他是一位電影界的老師，同樣他用他的目光教導我們。平靜、淡然、是他的電影風格，同樣在他的電影裡我們看到日本的國民生活。盡在不言中。

什麼是一個真實的世界，在片裡雲溫達斯遇上CHRIS MARKER、遇上荷素，兩者都已經是具有作者風的導演。CHRIS MARKER用《提》來告訴我們電影的叙事可以用一楨楨的相片，他的《沒有太陽》用一種散文的叙事風格，遊歷世界，把思念、把想法投進那個沒有看到的地方。荷素說真實的影像太難找，我們活在太多影像的時代。或許是這樣，我們就更加要懂得沉澱，懂得選擇。小津創造的不只是電影，而是做人的態度，不去質疑誰對誰錯，有的是一顆同理心。



在小津的墓地上刻上了一個「無」字，虛無、無邊無際、孤獨的、《秋刀魚之味》的老父一個人喝著酒，攝影機停留在空房間，小津最後仍然是孤獨的。而這個「無」字為雲溫斯達完成了這部屬於他與小津的電影，風格叙事、關心的事物都類同。《東京物語》的片段首尾呼應，火車駛過，平山周吉又一個人坐在房子裡，看著外面，你和我也不過如此。繁華盛世，留下了孤獨的身影。

【東歐掠影】《另一個天堂》:愛比死更冷的布達佩斯

《另一個天堂》(1982)(Egymásra nézve)據說是東歐的第一部女同志電影，也是匈牙利新浪潮的作品。影片入選當屆的康城影展，獲提名金棕櫚獎項。影片的故事背景放在1958年，即是匈牙利十月革命之後，1956年的十月風暴從一場學生運動開始，經歷了兩次蘇聯的介入，流血收場。本來是人民的和平集會，到後來演變成暴力事件，事件造成2700名匈牙利人民死亡。事件在蘇聯解體後才獲得平反，是為人民的勝利。在《另一個天堂》裡，呈現的是一個壓抑的時代，不但對政治壓抑還有對性、對權力的壓抑。

                                      

影片聚焦的是兩位報社裡的女生，EVA與LIVIA，EVA是單身女漢子、找過很多工作都未有容身之處，她身體裡有的是反革命的精神，她需要自由，不受制肘的寫作。在EVA眼中已經看到了太多謊言，不希望自己成為謊言的一部份。至於LIVIA，她有丈夫，本來一切都很好，誰知EVA闖進她的世界，讓她思索自己到底是什麼人。一個大時代下、兩個女生的命運就這樣牽扯了在一起。EVA的率直讓LIVIA感受到愛，但在當時同性戀是禁忌，萬一讓秘密警察知道就會抓去勞改，她倆的愛在秘密中進行之外，更不可以讓丈夫知道，否則就扯上殺生之禍。

從影片開頭，觀眾就知道沒有人有好結果，影片以倒叙法的手法帶出前因後果。1958年的布達佩斯，很冷。政治的環境已經是惡劣，報社的文章要為政權歌功頌德，外出時也要避過守衛，同性戀的行為稍有被人發現就要通報丈夫，人沒有個人自由。連戀愛的自由也要屈服在男權之下。

EVA & LIVIA

為了愛情，可以去到幾盡？以身犯險，以愛封緘。同時，為了政治、為了自由，又有多少人願意挺身而出，主動的揭露謊言。EVA的狠勁、愛得勇敢是片裡的亮點，同時也獲得1982年康城影展的最佳女主角。LIVIA徘徊在不能愛與勇敢愛之間，即使想愛，偏偏社會的不接納，內心製造了很大的空洞。她們的愛只能夠在密室之中進行。兩人的身體緊貼著對方，只有在那個時候才可以袒露自己，明白自己是誰。而在別的空間，她們都只能帶上面具，就如何韻詩的一訣歌，「平凡伴侶誰又經得起」(露絲瑪莉)。
                       

康城影后 Jadwiga Jankowska-Cieslak

EVA的付出，對愛情的追求，愛得深，為了愛情，她可以死，正所謂哀莫大於心死。縱使LIVIA愛著EVA，也未能跨過重重鐵幕，寧願鎮上心鎖。自己傷心就夠。電影的首尾呼應，為那個時代也增加了一份政治的意味。1982年拍這部電影也相當的玩火，當時匈牙利仍然是共產主義之下，反對派的人物納吉也要等到八九才得到釋放。《另一個天堂》不但是意指同性愛，更是意指政治的天堂。愛比死更冷，政治冷、同性愛更冷。

【褻瀆經典】小津安二郎．《早安》(Good Morning)

松竹公司因小津安二郎誕生一百一十週年修復了好幾部片子，《早安》(1959)就是其中的一部，與其他小津電影不同的是這部片關注的不是嫁女、也不是單純的一個家族。而是社區裡面人與人之間的關係，一句問候就可見鄰居們的具心可測，平時裝作和諧，但實際可見到背後是有妒忌的情況。電影主要圍繞著婦女們的日常生活、孩子們的幼稚遊戲與孩子與母親的關係，還有的是零星的家庭片段，從上而下的日常與平凡。《早安》的特別在於當中的幽默與它是一部有小孩出現的電影，在小津的電影裡《早安》裡小孩的戲份、所關注的比較多，形成了新與舊、老與幼之間的對比，同時也有著稚氣。

影片先從婦女會的金錢問題，告訴觀眾1959年的日本在戰後進行電器化的時代，由杉村春子飾演的婦女會會長的家中正式購入洗衣機，在《秋刀魚之味》(1962)中，我們也可以知道洗衣機不是什麼便宜之物，兩小口子要買洗衣機也要向老父借錢。電器雖然不便宜，但家用的電器正在普及化，稍為有多餘的金錢就可以購入。在同一個社區外，小津的故事除了描述三個家庭主婦的軼事外，還伸延至她們的兒子。三個家庭、四個男孩既是好友，混在一起玩「放屁」遊戲。婦女會的金錢不見了，會長以為是林家太太私藏金錢，心裡總會有所猜忌。社區的謠言很容易靠三姑六婆的口傳出去，女人就是愛妒忌別人、愛說三道四。

其實真正謠言的罪魁禍首是林家的兩位孩子與家人鬥氣，決意要持久不出聲，為的是爭取一部電視機。孩子們認為有些言語是無聊的，也就是因為這樣而引起了鄰居阿姨的不滿，還以為是林太的主使，矛頭直指林太，以為她不喜歡周遭的婦女。謠言是很無聊的，童言無忌，影片利用了孩子的童真對比了成年人的利慾薰心與虛妄。

在《早安》裡頭，我們看到在1959年的日本正在開始西化，家長要孩子學好英語，戲中的孩子就要去補習，但同時也借了補習之名為了去鄰居家看電視。對於孩子來說，這可是新興的娛樂，既是好奇，同樣也想擁有。孩子抱怨家裡沒有電視，抱怨家裡的飯菜，也抱怨成人對他們的忽視，彼此的價值觀也不一樣。小孩認為大人經常在說無意義的說話，被大人責罵，要求閉嘴。天真的孩子就反叛起來，決意要爭取勝利。

電影裡的關係是層遞的，從小孩子對長輩的看法、到婦女間的閒言閒語，也有男人對職場的看法，一部電視的到來不只是買賣的簡單關係，而是在看法上的差異。孩子認為父母有能力買一部電影，但父母偏偏認為電視是「害人之物」，不希望孩子看電影，想他們專心學業。而女人方面是明顯地宮心計的，她們認為別人總是貪心的，人云亦云，盲目的傳遞謠言，為了金錢她們可以胡亂的批判別人。至於男人，更多的是理解，在小津的電影裡我們看到笠智眾的父親形象，也看到男人們之間的聚會。生活艱難，笠智眾在這部電影裡演的是老父了，與兒子們相差起碼超過四十年，孩子未入世就要退休的。在電影裡，他大概是要幫助老朋友所以才買電視機，但本身他對電視機的態度也是半信半疑，也是抗拒的。一家人有代溝也有難念的經，孩子們不懂知足，要發脾氣，而父母也實在難以處理到。

                                          
孩子與成人的抗爭中，我們看到孩子們的單純與可愛，特別是小勇對所有人說「I love you」，雖然是簡單的一句話，看似是無意義的，童話的，但內裡卻是有愛的。《早安》，這部電影的確是有趣，是小津少有的喜劇，同時也有關心家庭的元素。子女、父母、婆媳關係，從來都無完美的關係，家庭的經，始終要從家庭裡透過大家的溝通才能解過來。一句「早安」化千怨，同樣我們的一生人也不就是說了很多廢話吧。有一些廢話，相當的影響一個人在別人心目中的態度。有時候，有些禮貌的話語也要說一說，就一句話或許會帶來姻緣呢。

小津，早安。

【褻瀆經典】《秋刀魚之味》:婚姻的開端既是孤獨的開始

適逢小津安二郎誕生一百一十週年，逝世五十年。為了紀念此事，日本著名導演山田洋次更翻拍了小津的名作《東京物語》，以紀念他在松竹公司時的老師。小津在影史充滿著成就，對後世也極具啟發。也許是時候讓我們看雋永、經得起時間考驗、清新怡人的電影，以紀念一代出色的電影人。在影評人口中小津的成就要在死後多年才得以發現，是遲來的肯定。在他一生中拍過超過五十部電影，有一些電影已經被戰火摧毀、也有一些已經遺失。而他為人熟悉的是他的作品所關心的是家庭議題，描述平民百姓的人生百態，作品不溫不火卻又如斯動情，喚起觀眾的一絲反省，好叫我們珍惜身邊人，學習愛。

松竹公司2013修復版

《秋刀魚之味》(1962)(秋刀魚の味)是小津的最後一部作品，但千萬別給片名誤導，戲裡沒有一條秋刀魚，有的也許是一份思念，也許是豐足的滋味。在小津的電影裡「嫁女」是其中一個命題，在《晚春》(1949)、秋日和(1960)、麥秋(1951)也是同類的題材，但表現方式各有不同。應該說小津真是多「女」可嫁出去，從原節子、司葉子到岩下志麻都被「嫁」了。俗語說「嫁出去的女如潑出去的水」，在今時今日大女生可以直接說「不嫁就不嫁」，但當時的女生要接受相睇，奉父母之命步入婚姻。在《晚春》裡的紀子已達二十七，在今日來看或許也叫做「剩女」了，平常的她在家照顧老父，老父對日常的照顧感到悔疚。而他希望女兒不要再照顧他，要表現到自己也可以獨立生活，不昔用謊言哄騙，說自己會娶一個女人照顧他下半世。

父親與女兒是基本上是小津「嫁女系」電影的命題，除了《秋日和》把父親的角色寫成母親的，昔日被嫁的原節子在《秋日和》終以嘗一嘗嫁女之味。今日我們看小津，看到舊日的封建制度，在電影裡小津似乎對生女甚有抱怨，戲中的父親笠智眾在《晚春》裡說「不如下次娶別人的女兒」就可以知道為什麼生女是多痛苦的事。在父親眼中女兒是一塊如珠如寶，沒有女兒，父親就是失去了生活的依靠。而我國的唐代詩人杜甫在《兵車行》當中寫到「生女猶得嫁比鄰 生男埋沒隨百草」，反倒是認為生女較好，至少在兵荒馬亂之時可以保命，不用上前線打仗。而小津的電影裡頭，可見到生女也是重要的，起碼家裡的事情、打掃、煮食都有女兒打理，男生們都不用多做。生女變相是多了個工人召喚，男人在家裡原來是多無能啊。

女兒被嫁出去也有好處，至少男人們要學會自立。女生要融入一個新的家庭，相夫教子。《秋刀魚之味》的平山路子芳齡二十四，身材中等、笑容甜美、青春可人，暗戀哥哥的同事，誰知愛人不是她。另一邊廂，爸爸在一次同學聚會中遇上久違的老師，驚覺昔日老師的女兒人老珠黃還要照顧著老父。笠智眾飾演的父親並不希望女兒步她後塵，不想背上老師對女兒的遺憾，希望把女兒嫁出去。完成一個家庭的責任。原先路子從來沒想過出嫁，但久而久之，面對著愛情的未開花也沒結果，同時也面對著老父的期望，以致不嫁不嫁還需嫁。

步入婚姻的殿堂會幸福嗎？小津沒有告訴我們。但他告訴了我們父親的心情是如此的孤獨，猶如是身上少了一舊肉，父親既是痛愛女兒，同時又接受著她的愛護與擔心。我們看到生活、看到日常，看到父愛。也許被迫婚與催婚是很殘忍，但在當時女兒只有聽從父母之命。要知道一切都有期限，年紀如是。當人到中年，莫說戀愛，也許也已經沒有看一眼。小津的電影是瑣碎，不就是飯桌上聊天，不就是遇到了老朋友，身邊人都在談論著各自的家人，談論著「成家立室」。彷如我們來到世上的責任就只有這樣。找一個人相愛，或許是不愛的，就這樣過渡一生。執子之手。

原裝日版海報

小津的電影不去質疑婚姻，不焦躁，在一步一步的建構著家庭的瑣碎，飲和食得。它呈現的是一個固有的看法，情誼猶在，思念是一種病。空房間 裡，再沒有女兒的痕跡，是種平和的殘酷，是內心的殘酷。女兒家的婚事猶如是一場白事，至少對男人來說兩者沒有分別。孤獨的男人喝著他的酒，他的身影留在了觀眾的腦海中。也是小津最後留給我們的信息，孤獨既是可怕，但我們也要面對。因為我們是Meant to be的。路子，總要走出她的路，父親大人安心吧。

於Clockenflap看希治閣《敲詐》

Clockenflap香港音樂及藝術節，點止得音樂咁簡單。今年的clockenflap除了有藝術村與電影棚外還增設了户外放映希治閣的默片《敲詐》(Blackmail)，賣點不只在電影身上，而在有樂手在演唱伴奏。是一個相當生動、現場的放映，也是香港的首映。目前連同《敲詐》在內共有九部希治閣的默片列入聯合國教科文組織的登記之中。在英美等地先後有希治閣的户外放映，其中在2012年，在大英博物館前就有放映。觀眾帶上「希治閤」面具共同觀影。
                                      
                               
而Clockenflap的組成有部份是得到英國文化協會的協辦，故此香港觀眾也有機會共同欣賞這部電影，帶上「希治閣」面具參與其中。過往在香港很少有機會有大型的放映，户外放映並不是沒有，如社運電影節與影意志辦的獨立電影活動都是户外放映的，但規模較細。而這次的放映為數也不多人參與，但至少也有二、三百人。特別之處是在於首次有演場伴奏，在香港是絕少的機會。

大英博物館放映前的合影

《敲詐》是一部有圍繞著警探FRANK及其女友ALICE的故事，在他們約會的中途吵架收場，ALICE秘密勾搭藝術家，但藝術家意圖不軌，ALICE錯手把對方殺死。真相，到底是如何？一個神秘的不速之客現身，為影片製造了懸念。

這部電影特別之處在於它有兩個版本，第一個版本是默片版本(即是觀眾現時看到的版本)，第二個版本是當時希治閣因應老闆要求而改做有聲片，因而成為了英國第一部的有聲電影。在影史當中，對默片版的評價較高，故此經過了三年的修復，重現大銀幕當中。而有聲版也曾經在香港的電影資料館放映。

電影裡的ALICE對殺人後充滿內心掙扎，既要面對男友又不知所措。一宗死亡的背後引發的是對利益、金錢的勒索，也導致了有更多的死亡。Frank的兩難，徘徊在良知與女友之間，相當到位。輕快、抒情的音樂襯托著這部小電影，帶我們回到二十年代，看看日常生活。直接了當的叙事，易明的劇情，耐人尋味的結尾，溫故而知新，是部在影史上不可不看的作品。

香港放映派發的面具

【亵瀆經典】《白色巨塔》下的黑暗時代

《白色巨塔》先後在日本、韓國分別拍成電視劇，其中日本電視台更拍過兩次之多。沒看過《白色巨塔》的電視版，就連家中那本沉甸甸的原著小說也未曾碰過，真是懶散極了。偶然機會下看到由山本薩夫執導的原版，幸好這部電影最終還是看了，免得就成為了滄海遺珠。這部片已經是一九六六年的版本，並獲得電影旬報的第一位。戲裡充滿著人與人之間的角力，拉攏與猜度。人性的醜陋一層一層的揭開，在高尚的醫生職業表皮底下的卻是黑心的。

戲裡最主要是圍繞與財前五郎有關的人與事，為了脫貧，他入贅到一户醫生人家之中，並過繼了給這户人家，方能完成他的學業。財前五郎是那種為了上位就不擇手段的人，在大阪這樣一個大城市裡，他要有權力、有地位，但他的性格存有缺點，為人鋒芒太露，招來老教授的妒忌。故事就從這些爭權奪利之下展開，老教授的退休要物色適合的人選接替他。各種的選舉要爭取足夠的選票，醫生們之間也建立了各自的小圈子。不同黨派的選民成為了兩派的目標。而討厭財前的是東教授，他妒忌財前的才華，同時他認為財前不適合當醫生。故東教授希望向外面的大學招手。誰知，財前背後是有人挺的，他的岳丈是醫學會的副會長，而他一手要讓財前上位。

財前陣營有鵜飼教授為首的，對營以東教授為首的陣營。兩派之間老謀深算勢要把心儀的候選人捧上位，東教授更找來另一間大學的候選人參選。這個戰場不單單是醫院裡面的，更牽涉到外面的醫學會。這些醫生為了自己的權益為他人提供利益，而有些人卻收受這些的利益。過程中有很多的計算，影片把人性刻畫至深，有人因為權益而選擇說謊，有人挺身而出。財前一直以為自己是權威，就忽略了病人，他的下屬感覺有不對，但不敢發聲。與財前五郎對立的是里見醫生，他是忠直的。

在一宗醫療事故中，里見向財前先後提出過建議，但都不獲接納。結果造成了病人的死亡，訴諸法庭。為了掩飾真相，各出其謀。在戲中，醫生們的眼中就只有權力，都學會了要好好做人，要有好前途。只有忠直的人發聲，但總是被人誤會，甚至只能到鄉村的醫院工作，離開自己的崗位。這部電影充份的體現官僚體系下的關係，也顯示了醫者未必是父母心，而是向錢看，向利益看。特別是財前一直都對自己的醫術很驕傲，誰知就是看錯了一些東西。

《白色巨塔》背後滿是人性與謊言，用金錢收買人心，用官職換選票，都是背離了公平與有能者居之的方針。你爭我鬥，即使是讀書人也會有所跌墮之中。人與人之間的關係也是簡明的，基本上兩個多小時，描寫到人與人之間的關係，影片赤裸裸的帶出利益輸送與各人之間的憎厭。甚至是影響選舉的公平性，包括是影響候選人的選擇。

最終權鬥令到財前失去了醫德，他的粗心是一大缺失。在法庭上他還要辯稱自己沒有錯，亳無羞恥之心。而在私生活當中也是相當的「人性化」，就是當他包養的女人知道他落難時，對他奚落。利慾薰心，十分醜陋。

《白色巨塔》的由來是日本作家山崎豐子的同名作品，而台灣的《白色巨塔》則是台灣作家候文詠的作品，兩者是有分別的。電影展示的是這些穿著白色長袍的醫生，一點一滴的成為了黑心的人。電影的結構很簡單，只是人物比較多，但都很容易搞得清，對白淺白，音樂配搭得不錯。最主要談的不是醫學，而是談人性。無論是怎樣神聖的職業，也有「目的性」。《白色巨塔》直到現在依然是經典的日本電影，把爭鬥寫得直白，人性的醜惡與高尚作了強烈的對比。