讀一本電影原著：《汪洋中的一條船》一踏浪者鄭豐喜短暫而艱苦的一生

 

去年香港導演會在高先辦了李行導演的回顧展，筆者選了《汪洋中的一條船》，同場的觀眾有黃修平導演、張同祖導演、身旁坐的有章國明導演與他的太太，順帶一提是在戲院遇見了胡楓先生（今年老先生90大壽，成為全港最老開紅館個唱的藝人，恭喜修哥）、姜大衛伉儷星光熠熠。這些電影歷久不衰，有借鏡的地方，以《汪洋中的一條船》為例，電影語言的運用，作品對社會的影響力。看這部電影感覺是沉悶老土，我們現代人看電影慣了要官能刺激與娛樂性，所以對平淡如水的東西產生抗拒的主觀反應。事後沉澱下來思考，很肯定講這是一部好電影，令我改觀的是電影不煽情、樂觀、自助又助人的精神，帶有台灣的鄉土氣息與人文關懷，帶出鄭豐喜苦難而自救滿足的一生，亦有部份文學與宗教元素。

看罷原著的自傳知道電影的改編與主人翁生命的高低起跌，電影改編了一些元素，盡量隱惡揚善。例如沒有提到兄弟姊妹對鄭豐喜的歧視與呼喝、他在學校面對的欺凌與同學打架、電影加強了他與夫人吳繼釗的愛情故事，加插了一段颱風中下繼釗（林鳳嬌飾）到鄭豐喜（秦漢飾）的宿舍關心他的情況，二人排除萬難堅定要在一起。還有的是後來鄭豐喜患癌與死亡的戲份都是電影才有的，電影在1978年拍攝上畫，當時是鄭豐喜去世後三年，中影與吳繼釗簽下版權得以成事。在書中吳繼釗寫到只要能助丈夫成功，她願意犧牲的高尚情操。健全人嫁給殘疾人受了家人的壓力，繼釗對丈夫的愛是真愛。鄭豐喜因肝癌逝世，終年31歲，留下一對女兒，在他死後電影與書籍的出版交涉都由繼釗負責，他生前成立了基金、鄭豐喜圖書館，直到現在仍然是有影響力，書籍是一本家喻户曉的作品。雖然鄭豐喜去世四十多年，他的遺孀仍參與行善與幫助殘疾人的運動，身體力行。

吳繼釗

鄭豐喜

坦白講對台灣片認識不多，特別是久遠年代的，翻查資料才知道他被譽為是台灣電影教父，擁三個金馬獎最佳導演，七部最佳劇情片的殊榮，拍這瓊瑤小說改編的作品、亦拍過香港馬氏影業的電影（東方日報家族）。作品以健康寫實為主，大致了解一下李行的生平，要完成全展就要看日後的機會了。2021年，李行導演與他常合作的編劇張永祥分別以91歲與92歲高齡仙遊。二人分別獲得金馬獎的終身成就獎，地位超然。

影評人登徒在分享上提到《汪洋中的一條船》在七十年代的台灣的影響力，當時台灣被踢出聯合國，政治形勢不明朗。台灣的總統真愛看書，無論是蔡英文在網絡上亮書單，昔日蔣經國也注意到這本書與鄭豐喜的故事，本書的原作為《汪洋中的破船》，是鄭豐喜投稿到報社的散文，及後在各路人士的鼓勵下成為了這十二萬字的自傳。而蔣經國特意致涵為這本書賜下新的名字，以尊重鄭豐喜殘而不廢，力爭上遊的精神。一個小小的國民能獲得如此厚待，書籍多次再版，更成為台灣小學生的讀物。談到這部電影，有幾幕值得一談的，在戲中以風暴交待了劇情，五哥對豐喜的救命之恩、繼釗對豐喜堅定的愛，意味豐喜經歷過一場又一場的風雨，這些戲份都拍得很紮實，以風雨作時間線與分水嶺。

在電影裡同學都知豐喜的單車被偷而送他一輛，這段戲是感動的，在小說裡他經歷一次又一次的障礙都是有人幫助度過難關，既是出於同情，也是出於他的經歷與上進心。十歲才讀小學，成績名列前茅，家境環境差，他不能走路就爬去上學，終於到二十歲才有義肢。在學期間苦學成才，貢獻社會。在這段戲看到鄭豐喜的人格魅力，深受同學愛戴。另外是電影裡的臨終的一段，穿插著鄭豐喜在彌留與村民祭天廟會祈福，整個過程就好像是循環，生與死、希望與終結交替，描寫生命的唏噓與無奈。

鄭豐喜死時31歲正值青壯年，大好青年，在當地社會具影響力，以至本書得以繼續出版，而在書中有不少提到他接受訪問與捐助的事跡，在書籍出版後成為了當地的傑出青年，社會的模範。鄭豐喜由一個鄉下人成為國民皆知的勵志人物，其後亦改篇過電視劇，不過看似是哭哭啼啼的改編，不值一提。而我們需要正念的時候可以旁觀他人的事跡，得到啟發。在書中鄭豐喜是個有才華的人，雖然他比一般人遲上學，在演講中甚為出色，但因為殘疾而被校方打壓而不獲參賽資格，但後來他成為演講家振奮人心。又例如在他多次的失學危機都遇上貴人籌錢，家人籌錢完成學業，某程度上也有幸運之神的庇佑。本來他討厭家鄉帶給他的譏笑與苦楚，但最終他選擇回家鄉教書，身教回饋鄉民與下一代。他的成功勵志背後是經歷很多磨練、不公，同時因著他的際遇而苦盡甘來。

鄭豐喜的童年生活過得悲慘，一出生媽媽就想弄死他，深怕孩子以後的日子不好過，家裡兄弟姊妹眾多，但媽媽日後還是花金錢不斷帶他求醫，也是有愛的一面的。六歲那年，媽媽將他賣給了流浪藝人，在路上過著顛沛流離的生活，流浪藝人死後他曾遇上婦人的照顧，但被視為災星而被拋棄，年幼的豐喜早就飽嘗人間的風霜。繞了一個圈才回到家裡，與五哥養養鴨子、在田裡挖蕃薯、烤田螺、捉蝗蟲，過著貧苦的生活。在書中大部份描寫他童年的日子與回憶，童年的自卑、孤獨、家人與周遭的人的冷言冷語，去到學校受到欺凌，意想不到的是他有能力反抗還擊，而且痛擊傷害他的人，所以要記住人不可貌相。

在這本書裡面看到他是一個很靜的人，他的世界很寂寞，家庭八兄弟姊妹關係有點疏離，在家裡又有點吵鬧。他的成長環境已經不好，得不到理解，有種天生天養、自生自滅的感覺。令人欣賞的是他並無流露出怨恨的想法，相反他很努力生活，與自然環境、與不可抗力共生，所以這本書與電影有成就是代表了五、六十年代的台灣社會的貧脊，眷村的生活、底層默默向上遊發奮的故事，是台灣社會具有時代與代表性的小人物。在書本裡的文字與經歷都是出至他個人的第一身想法與心態，以二百多頁牢牢說出他前半生的經歷，當成是生命歷程閱讀。個人認為這本書最大的意義是助人助己，鄭豐喜比喻自己為破船，在他身邊幫助他的人是他的燈塔，扶助他在汪洋中航行。電影版更強調風雨與他的漂流，更切題。而看小說只是深化對鄭豐喜的了解與電影的改編，人物更加立體。

在看完電影與原著後，有幾點要思考，首先是當時的媒體的報導使到鄭豐喜的故事受到關注，得到了不少市民的捐助，其次是我們對殘疾人的態度往往擺錯了心態要同情他們、要比較殘疾人與健全人之分。當然鄭豐喜的故事是勵志感人，但是很容易就墮入賣慘的想法。李行導演與編劇的強處是將一個主旋律的故事，寫成生命的消逝與無奈，在電影最後嬌妻繼釗對女兒的痛罵，一個本來理性的人也變得不理性了，畢竟我們是人。在書裡對繼釗與娘家的描寫不太多，有不少評論都認為繼釗嫁給殘疾人是偉大的，畢竟我們看人都會有標籤。其實拋開殘疾人方面，鄭豐喜也只不過是個普通人，只是有一點不良於行，他的智力是正常的。當他裝上義肢與成長故事得到媒體的廣傳，成為了當地的勵志助學的故事，在當時社會成為佳話，媒體功勞居功至偉，而他選擇取之社會，用之社會，由爬行的故事到直立人，就好像一個奇蹟，不可能的誕生。

今時今日看這部電影與小說，別具意義，特別是電影的文學元素與改編都是健康正直，每個人物、包括鄭豐喜的人物性格都是正面的，值得一提的是片裡加插到黃花崗七十二烈士之一的林覺民的《與妻訣別書》，戲裡以這篇文預示了鄭豐喜的死亡，將林覺民寫給陳意映的信作楔子引伸到主人翁的夫妻的一往情深，亦代表了當時的家國情，林覺民的愛國情操借代台灣當時的國際地位，《汪洋中的一條船》成為他們當下的文化標竿與精神的寄託。如今經過八十年代，台灣的政治、民主、經濟發展，不再是汪洋中的破船。反之，香港的電影欠缺文學的深度與視野，要拍一套勵志而不煽情的電影，如何鼓勵香港人振作而砥勵前行，不去消費個人的不幸遭遇，個人認為這部電影與小說對華文社會皆有借鏡之處。

【香港音樂劇】生命是華麗的袍子，上面爬滿了虱子一折射《穿KENZO的女人》的女人心事

 上世紀七十年代鄧小宇與陳冠中創辦了《號外》雜誌，主打中產的消費雜誌。封面上有明星的藝術照，其中著名攝影師李志超、夏永康曾為《號外》封面拍照。現在的《號外》經歷幾朝人再不是過去知識份子圍在一起風花雪月的雜誌，有一段時間由台籍總編上位將其變成與政治、社運有關係的雜誌，將離地的話題拉到現實，亦可能因為太現實的緣故，趕客，《號外》又回到過去與名牌、生活與明星有關的雜誌。離地、拜金、物質世界才是它的核心價值。也許這句話很難聽，但絕對是高質奢侈品消費的代表。而《號外》最大的賣點是設計與時尚氣息，這使它易手、改版也依然有價值的原因。而《穿KENZO的女人》是雜誌成功的資產，一路跨時至今。

在《穿Kenzo的女人》裡錢瑪莉一句：You are what you are wear，What you wear is the key。此女人只應《號外》有，她就是引領潮流，帶領品味，一個連買毛巾都要去太丸買的人挑剔？吹毛求疵？她會告訴你是TASTE。《號外》在十年前小說再版，鄧小宇接受訪問提到過去幾十年有沒有時尚領導潮流的女性？他個人認為沒有人可以做到。讓我們想像那個年代 ，七十年代汪明荃演《家變》的洛琳頭風靡女性市場，洛琳就是女強人，更有人將戲中的雜誌社由虛擬變成真。鄧小宇筆下的Mary Chin與同時代的洛琳可以並列，多年過去有那些女演員可以令人爭相模仿，彷似是沒有人具有這種爆發力。

七十年代同期紙媒上的文藝青年百花齊放，電影有新浪潮、文藝雜誌多樣化，《電影雙週刊》、《音樂一週》、各門的電視週刊再加上《號外》，百貨應百客。《穿KENZO的女人》的演員為了揣摩七十年代亦做了些搜集，如樂蒂（1968年已歿）、朱江、馬龍白蘭度，觀眾亦可投入、了解一下當時的背景與文藝氛圍。假如不了解也沒大問題，因為戲劇的核心命題是時代女兒，一個時代女性得到事業、滿足到慾望，但慾求未滿。華麗的外表下，內心世界是缺了一角，一個Bitch之所以是八婆是自憐自卑還是自大？張愛玲有云：「生命是華麗的袍子，上面爬滿了虱子。」正好用來形容錢瑪莉的價值觀，什麼都有了，唯獨幸福感不到她擁有。

穿KENZO的女人的波折重重
在2010年《穿Kenzo的女人》小說由三聯出版，鄧小宇露出真身，原來他就是錢瑪莉。十多年後小說再版，由86年博益出版第一本到續集，時間至今橫跨三十多年。錢瑪莉在《號外》連載了七八年才結集成書，有港版《色慾都市》的稱號。《穿Kenzo的女人》特別在於以中英夾集的方式寫作，Mary既有香港人的背景，同時在外國留學，在當時七十年代的社會在美資洋行工作是天之嬌子，生活只有工作、男人與品味八卦，反映了一部份人不用憂柴憂米的貴族生活。現在看七十年代能夠有這種作品是前衛，單是男扮女又寫一矢中的的女人心事，在香港很久也沒本地的小說作品能重印又能夠搬上大舞台成為音樂劇。在香港本土音樂劇是極度渴市，多是靠歌星擔綱，如張學友的《雪狼湖》、何韻詩的《梁祝下世傳奇》、《賈寶玉》、陳寶珠的《劍雪浮生》。近年較多關注的劇作有《一水南天》與《一屋寶貝》，沒有明星效應但有口碑。而現在可以加入《穿Kenzo的女人》，是屬於本地原創的劇目，而風車草則是做改編百老匯的劇目，以明星效應成為舞台劇界的偶像派作品，由於是以英語語境改編成中文，東西方文化有差異在所不下。如何創作一部香港人啷啷上口，家喻户曉的音樂劇是要靠傳播的力量與口碑，畢竟劇場也是有娛樂功能，總不能說太多的道理。《穿KENZO的女人》就是一部風靡七八十年代文青的潮聖之作，回憶、懷舊之餘亦嘗試做到百老匯式風光大體的歌舞劇，可以講的是慢工出細貨，是值得關注的。

撮至中英劇團

這部戲部署近十年，由小說再度面世到萌生改編，2013年公開圍爐，本在2019年導演司徒慧焯打算讓演藝學生而獨幕戲演出，遇上的事不用多說而取消。再到公演前又遇上颱風要補開場次，為期約半個月的演出終於落幕。而一系列新版Kenzo小說與劇本集將會隆重登場，說一下這次穿Kenzo的女人由海報的主題色調是紫色，到三聯新版的小說封面也是紫藍色，整個系列、廣告、宣傳一脈相承先聲奪人，華麗登場。劇團官方以幾位演員在中環作背景帶到劇場由現代穿越到七十年代，富時代感而不俗套。鄧小宇寫的故事以廣東話寫作，幾十年依然傳承再版，當今的廣東話寫作的作品大多是網絡潮文，即使被瘋傳與出版的，質素參差。而鄧的小說仍未被時代淘汰，單是這點就應當要留意。他描寫了中環的名利場與物慾橫飛的女人世界，啜核、到肉、好玩與現實，角色鮮明亦有文化自信。

FOREVER 30的錢瑪莉與女性的命題
《穿KENZO的女人》改編了小說四五百頁的內容化整為文本，抽絲剝繭抽出金句、角色與情節，在鄧小宇的訪問提到寫的時候是當玩玩，每月一篇的文字發展為兩本小說，到後來他覺得不再時興就中止了專欄。他自己也承認作品是零碎的，舞台劇最重要傳意，明白就可，再加上藝術的表現方式通俗，大堆頭，坦白講是成功的音樂劇，觀眾即使沒看過小說也會投入。有些人批評內容沒深度，而小說本身也沒深度只是講一班上流女士的感情生活、工作、物質生活，可以說是吃喝拉睡，書中出現的餐廳、碼頭在香港也消失了。雖然是虛構的小說，但場景卻是真的，所以老一輩看會有感覺，年輕人看或者會羨慕當時的香港的自由與歲月靜好與自由。特別是我們活在一個審查、規管文藝的年代，現在劇場觀眾對戲劇的想像停留在政治層面，外面世界已經夠紛亂，何必要批評本身是離地、娛樂化的舞台，進劇場前何不先放下自己？從舞台的設計不用換景，演員頻頻更衣，一氣呵成連唱20首歌，不會有所打斷節奏，是娛樂的盛宴，具百老匯質素與水平。

看這部大堆頭的劇目，歌好聽、戲好睇、最欣賞的是KENZO女人當然穿KENZO，女主角錢瑪莉（白清瑩飾）在劇中頻頻換衫，小西裝外套、連身裙、大褸、晚裝盡顯高貴與時代女性的魅力，儼如時裝秀登場。為了時代感戲中的演員也有多個造型，包括錢瑪莉的好姐妹JAN（陳琳欣飾）、MIMI（劉雨寧飾）與MARTHA（蔡蕙琪飾），四姐妹各有感情煩惱，錢瑪莉是眾人的軍師，可是指點別人卻惹她們討厭。而事實上錢瑪莉看朋友的感情亦具慧眼，就是旁觀者清，當局者迷。錢瑪莉的挑剔尖酸，但她心裡也是愛護她的朋友。她們都以女人三十要定下來要結婚為目標。四姊妹的衣著也是有心思的，穿七十年代的高叉泳衣、健身舞的服飾。單是看衣服就目不暇給，然後是男主角鄭祖蔭（梁仲恆飾）如白馬王子般現身。單是《媽媽的神奇小子》代表香港出戰奧斯卡最佳外語片，一登龍門，自有期待，中英劇團臥虎藏龍，不比偶像派遜色，增加了入場的吸引力。

中英劇團以團內演員包辦所有角色，又唱又跳，有些演員一日分飾多角，每位演員包括配角也分配到歌曲演唱，讓焦點不只放在錢瑪莉一個身上，演的是群戲側寫錢瑪莉的為人與當時上流社會的生活，特別是女權、性開放、自由戀愛、女性地位抬頭、對婚嫁與封建制度的現象。在鄧小宇的新書自序就提到FOREVER 30的概念，錢瑪莉活在永遠的30歲。而這部劇亦是描寫女人三十要面對的事情，不婚即分，女性要面對家庭與事業的選擇。七十年代的香港，有一點好重要的是廢除一夫多妻制，女性可以自由戀愛，甚至享受性愛的歡愉。如JEELU主唱的《做愛七年》表達性解放的思潮，歌詞道出享受性愛的樂趣與感受，錢瑪莉的女伴JAN在異國認識伴侶如玩家一樣。

這部劇的女性題材是多元化的，除了JEELU公開自己的性開放外，Martha與朱江對閱讀色情刊物的奇情與幻想亦代表了女人從性束縛得到解放，不謀而合的是當時香港電影出現艷星、肉彈、風月片，而保守的Martha脫下沉甸甸的眼鏡走進濕源的夢。除了性外，觸及到女性在職場與社會地位的轉變，Martha相信房子多過男人，錢瑪莉在職場比男士能幹，女性不再依附男性，成為獨立個體。在末段提到人生的變幻無常，Jan患癌要失去女性的性徵仍堅強抗病，這段戲坦白說有點突兀，從疾病回憶起初戀的甜美。除了錢瑪莉外幾位姊妹也有她們的故事，反映幸福是什麼的一回事，結婚就是幸福？當生病幸福就不是必然。

幸福是劇的核心，錢瑪莉挑剔別人不是出於妒忌，而是了解，她了解人可是不能了解自己，注定與大眾眼中的幸福擦秒而過，她可以安慰人，但礙於身份而不能坦露自己的心事。在戲中陳偉鵬的出現，錢瑪莉過去在教會認識的教友啟發她思考幸福。在戲中最初她對秘書嫁平凡人是不屑的，最初她也不屑陳偉鵬的寒酸，在他面前講他額頭上有生活逼人四個字。在後來錢瑪莉落難再遇他，意識到有人甘於平凡就很高興。眼裡對平民的生活多了份溫柔與理解，亦後來與姊妹和解道歉，代入別人的感受，不再將自己局限在物質之中。

Mary Chin:一個人原來都可以盡興
戲裡的錢瑪莉的兩段感情，與建築師ANDY與富家子JOE都未能開花結果。她也恨嫁的，但她也很清楚自己想要什麼。與ANDY的兩年感情，對方就她當他是消費品與襯衣，至少她一直有為對方付出，但當她連為另一半煮早餐也無力時，她不想做主婦就此安定下來。ANDY對錢瑪莉許下同居的承諾，但同居不是一個選項，是對青春與時間的消耗。花了兩年時間還可以花多幾年？她也有為這段感情傷心，也許是付出得不到回報而耿耿於懷。後來她遇上更好的，在《午間小敘》讓她放鬆、品味與她相似的鄭祖蔭。

鄭祖蔭開她的心扉，可是他的家庭與身世是一個謎。他不能離開家庭的枷鎖，每件事要循規蹈矩，他有叫錢瑪莉跟他到外國，但是做一對無名份、偷偷摸摸的戀人又有什麼意義。而錢瑪莉要放下香港的所有事情，更沒保障。後來就是錢瑪莉與鄭家的鬥爭，見家長呈現出女人要相夫教子的迂腐思想，要她辭職做少奶奶。男人可以換個，但女人要有本錢，金錢與工作是她的權力與驕傲。鄭祖蔭人如其名，有如裙腳仔，不敢於對抗家族。兩位男士，一個是理想當然的門户男友，另一個是浪漫的愛情，兩者的感情也無疾而終。

撮至中英劇團

Mary最終選擇與鄭祖蔭攤牌，因為她想要的不單止是物質，她想要獨立、可以考慮她感受的男人。在舞台劇的結局與小說的結局有差別，小說裡的錢瑪莉有安定的男友，而舞台劇沒男伴反而是最好的結局。一個人原來都可以盡興，女性不用依附男人，婚姻亦是愛情的墳墓，讓回憶放在心上。兩個字形容：灑脫，有型！

香港本土舞台去與留
在小說結尾錢瑪莉提到此刻香港在亂世，所以她選擇去美國生活，也許會找到second best、Third best，而筆者喜歡的是劇場裡的錢瑪莉有能力走但又為了姊妹、為了香港留下。也許有一日她會走，但此刻香港也有她留戀的東西，是中環？是KENZO的虛榮感？是一班好姊妹？有些東西不用原因說明，係愛啊，哈利！再對照此刻的香港，在這部劇場作品看到年輕的演員，中英劇團的演員獨當一面完成這部劇，雖不至於每人也有天籟之音，但唱演俱備，好幾位更是學唱歌之人。白清瑩，令人印象至深。為香港有一群優秀而追夢的演員干杯，這個演出在香港的劇場之中應該佔一席位。相當期待中英劇團出版的劇本集與未來有機會重演，再修改一下內容，愈做愈好。

「關於我的憶記 是否都散落你天地
沒什麼大道理 真心相信愛護你自己
千般錯千般美 在錯失之中找轉機
時代之中風光繽紛似齣戲 故事裡邊誰是你」

錢瑪莉，你Mean故你在，我愛你。

筆者要努力讀小說進入錢瑪莉的世界

山田洋次電影課：《電影之神》（キネマの神様）從松竹片廠到今日

 九十歲的山田洋次推出新作《電影之神》祝賀松竹成立100週年，在大師面前只有謙卑受教與享受他的電影世界，踏入八十歲後先後推出《東京家族》、《東京小屋》、《嫲煩家族》還有新版的《寅次郎》，單是89歲拍第89部電影就足以叫人驚嘆，可以看一部就是一部。觀眾看電影，追作品也不如他拍攝的進度與創作力，縱然主體也是以家庭為主線的電影，換湯不換藥，不改賞心悅目。在香港感謝舒琪成立的創造社引入松竹的映畫，總算認識了松竹片廠的大導，如中原俊、小津安二郎、大島渚、今村昌平、亦包括一系列《寅次郎》的片集，創造社發行的影碟現在已買少見少。在香港要接觸舊日本片一定要靠影展與外國的影片發行，有一年香港國際電影展就出土了中村登的《夜之鱗片》，日本電影之大之多，是較為複雜，要一下子明白與認識《電影之神》裡以化名出現的昭和導演與演員，恐怕要花點心思解讀才會明白山田的用心與他對自我的嘲弄與寄盼，而最基本是了解當時松竹公司的導演與山田由編劇、副導升至導演的歷程。

導演的自我投射與影子

  此外，在片中出現《東京物語》（1953）（小津安二郎導）的翻拍鏡頭與火車軌的鏡頭，另外亦有愛好日本電影的友鄰告之片中出現在伊豆拍攝取景的清水宏電影可能是《多謝先生》。對日本老電影的認識也只好不斷學習與補白，也許這是影評的意義，對於新一代人來說看舊片學習，為歷史留下印記也有必要。當山田九十歲高齡，從影六十年活到老，拍到老，在時代的洪流裡還未被淘汰，還在寫劇本時，他雖是念舊懷舊但不是守舊。例如用年輕演員與時代接軌，在這部片就以疫情融入在大時代中，不脫節，也描寫了人對自身的焦慮與不安，但心裡存有滿足與釋懷的。

  也許，不是最完美的作品，有些處理還挺像肥皂劇的，依然感受到友善與和諧的一面。在《電影之神》的情感當中是體現人與人之間的愛，人與電影之間的化學作用，同時亦包含時代與時代間的連繫。至於山田洋次是不是電影之神，比起他的前者創造出風格，他可能不是；但在現代仍然可以與年輕導演分庭抗禮，已是上乘的大師作。雖則電影改編至小說家原田舞葉的《向影神祈禱》改編，內容講述愛好賭搏的男人同時也愛電影，寫的影評挽救了一所雜誌社的命運同時亦牽動銀幕戲院的命運。小說以影評救世，而電影裡的主人公卻反對影評，認為是生硬的文字，電影應該要用心看。改動的框架與人物原型也有大變動，例如書中女兒因爸爸保住了工作，而戲中寺島忍演的女兒步，就保不住飯碗。小說與電影不約而同的是救戲院，戲院與電影互生共存。

  《電影之神》的故事圍繞一段三角戀，從現代的時空穿越到昭和時代的松竹攝影所，年輕導演鄉（菅田將暉飾），有才華與想法夢想有日成為導演，寺新（野田洋次郎飾）在影棚做放映師，自知自己沒有創作天份夢想開一間電影院，而鄉認識了附近食店船喜的太子女淑子（永野芽郁飾）。寺新有理想亦知道自己的方向，鄉在片場漸漸得到賞識終於成為導演，但事與願違自行放棄機會。淑子不理媽媽與同遭的人反對，跟吊兒郎當的鄉相處了大半世。電影由現代的家庭回到過去再發酵成老年人再生追夢的故事。縱然結局面對疫情，仍不忘帶出對電影院的關心與熱愛。

  在戲中不忘導演的自我投射與崇拜、致敬、改造，例如年輕時看不起某些導演的作品，到自己拍片時就知當中的困難就套用在男主角鄉的身上。而電影的部份有加鹽加醋與有改動，時空的部份是跳脫的，例如戲中稱為出水宏的清水宏與戲中被稱為小田的小津，他們都是在二十年代成為松竹的導演與朋友，清水在四十年代已離開松竹。在山田加入松竹的年代，松竹也可謂百花齊放，其中一點是日活的競爭，最後撬走了一些人。日活也有錄取山田，但他選擇留在松竹直到60年代松竹新浪潮，他30歲才成為導演，同期的早有機會成名。而真正令他成名與有爭議的就是寅次郎，此時他已經差不到40歲，由電視劇到電影長篇幾十年。在國外因為翻拍《東京物語》而將他與小津等同日本的面貌，在他的同代人導演死的死，只有他仍活躍，所以在《電影之神》亦不忘加入小津的元素。在外國人眼中要在小津死後才發現小津的價值，而事實上《東京物語》無論在日本國內外也有地位，至少看到山田的熱愛與崇拜，他曾經與渡邊浩對談就提過要50歲才懂得欣賞《東京物語》。

  拍昭和年代也許是導演在松竹裡響往的日子，然而如果當初沒拍片，可能會成為戲裡的鄉一事無成。在導演的人生中講到拍電影只是為了糊口，在大學畢業後在松竹工作也沒有宏大的理想與想法，只是為生活。結果一做就是六十多年的歲月，安份守己，亦有嘗試打破舊有的框架，看他的電影又哭又笑，感到溫暖，就如心靈雞湯。

北川景子

  在電影裡，自然亦會猜想出演出水宏與小田電影的桂圓子（北川景子飾）是否真有其人，在戲裡用的電影素材與人物都是虛構，有人認為桂圓子是原節子、有日本影評認為是原節子與田中絹子的混合體，田中絹子分別拍過清水宏與小津的電影，亦與清水有過一段情。原節子只拍過小津的電影，亦有人認為是桑野通子亦拍過二人的電影，她在四十年代逝世，終年31歲。在戲中桂圓子與鄉代表一個時代的相遇相知，一個副導演與演員建立的感情，而最終從自己編寫的作品戲假成真，演員從銀幕跳出來對話。人死如燈滅，而電影是永恆的。最終鄉在電影院死去亦代表了山田洋次的願望吧，影評人Roger Ebert在黑暗中醒來，而山田從電影院死去也無悔，在華人世界中唐滌生就是在利舞台看《再生紅梅記》首演時腦出血，在戲院死去至少靜悄悄無痛苦的。

初心、廢老與家庭價值

  看山田的電影要多帶幾包紙巾，幸好現在有口罩流淚也不容易被旁邊的人看到，一講家庭電影就是死穴，特別是人愈大淚腺發達，可是又偏愛看這種電影。坦言，這部電影亦有瑕疵，沒有東西是絕對完美。其中一段講到年老的鄉（澤田研二飾）入院跟寺新（小林稔寺飾）說淑子（宮本信子飾）應該選他云云，感覺上極不負責任，與年輕時容易放棄的態度一樣。對淑子來說，眼前的伴侶又是爛賭廢老，又曾經出軌，曾經想過離開但於心不忍，女兒步的故事沒寫進戲中，可以知道她是單親家長，當中窺看兩代人面對婚姻的選擇。在女兒眼中的媽媽是縱容與忍讓父親，不斷為他找藉口，亦有責怪媽媽不夠勇敢之意。在惡女兒的心中，爸爸是廢老，一事無成，但當她看到爸爸的成就心裡是為他感驕傲的。此外，外孫與鄉合寫劇本亦見兩代情，外孫對公公創作上的支持與鼓勵，體現到一個家庭的複雜性，有時很好，有時很壞，但仍有關心與理解，只是觀點與表達方法不同。當惡女兒了解了父親後，立馬多了釋懷。女兒在電影雜誌工作也是愛電影之人，也受父親的影響，所以才想出以看電影來減賭癮的絕招，給父親尊嚴與樂趣。而這個父親在家庭裡付出不多，有問題要家人填數與負責任，最終終於可以負一下責任。淑子與鄉的時光回不去，只有在光影間回味過去的自己與過去的時代。

永野芽郁與山田老頭子

  對於淑子的感情選擇也沒有對與錯之分，即使視為長輩的出水導演與媽媽勤告，但作為朋友的桂圓子卻道出事實，做你會後悔，不做也會後悔。最後渣男廢老鄉對太太的一番情話足見他是有人性的，成世人流流長聽到這些話也不至於後悔吧。另外，寺新的部份也是實在的，多年也相信老朋友的才華，當劇本得獎的一刻與頒獎禮的部份感動真摯。做朋友就是看你風光也會快樂，隨喜而安。鄉的一生人也許很失敗，但最後總算高光一回。寺新最後憑努力安份守己成全了自己的夢，在做夕陽工業。

  廢老不廢，也有出頭天。電影的命題就是初心，無論年紀找回初心，一份劇本終於成了人生最大的成就，人生際遇難說成，有些導演不知為何戲接戲，有些有才卻早死，有些要到死後才有人欣賞，但至少做了某件事無憾。寺新亦憑自己的努力。這種故事老生常談，但萬試萬靈，日本電影猶以勵志熱血取勝，亦不忘在電影加入潦倒與破碎的人，將他們重整。同時日本電影亦有物哀的一面，如最終鄉也難逃一死，但他是快樂的。他的獎金也是救到一間戲院，是有價值的。當淑子與寺新一對老朋友再見面亦是有默契與關心，縱然有些煽情，不過感人肺腑。這三人的友情經歷多年不變。

  電影在開機時面對主演志村健的逝世再遇上肺炎的緊急事態，採取應變狀態。電影拍攝一波三折，恐怕未來也會有不少電影會提到疫情下的生活，疫下香港的電影院經歷了幾個月的關閉而達至現在八成半的入座率，期間有院線倒閉，香港電影金像獎改期，疫情影響全世界的影業，而《電影之神》亦要面對同樣的問題，對影迷來說對電影自有一份感情，無論影評有沒有用也有人在回應，好的影評自然是一份artpiece ，電影是虛假的，不是救世的，沒有開心的結局，但從中我們看到世界觀，看到時代精神，看到電影裡的美女帥哥，永野芽郁、北川景子簡直是天菜，電影明星有它的魔力，如笠智眾與原節子成為小津電影裡的風景，如原節子由待嫁的女兒到嫁女的媽媽，終能體會笠智眾的心，看的是當中的變化，當中的驚喜與藝術感與窩心的感覺，感受當中的力量。或者十年廿年後再看疫情只會覺得是冰山一角，新一代電影人在老導演筆下接過火捧，山田洋次的編劇徒弟平松美惠子與朝原雄三也成為了導演。從過去片廠被照顧到照顧人，《電影之神》看到的不只是電影，而是薪火相傳與飲水思源。這就是大師的教育課，ありがとう山田さん。

《電影旬報》8月號

反英雄．反傳統．反抗與妥協的《比利林恩的中場戰事》

李安開宗明義講到這不是一部反戰電影，而是透過一個十九歲男孩的視角與心理變化去看世界觀、看個人的內觀與矛盾，電影就如一面鏡子帶出男孩Billy的成長印記，用他敏感的視角帶出全球化、英雄主義、愛國主義、家庭、軍隊等等的看法與經歷，窺看美國的眾生相。過去奧斯卡也有不少以戰爭為題材的英雄電影，09年就把最佳影片與最佳導演給了《拆彈雄心》(The Hurt Locker)與15年有份提名角逐多項大獎的《美國狙擊手》(American Sniper)，這些電影都是以911後的伊拉克戰爭為背景。但這兩部偏偏是大美國主義的英雄電影，而李安不同的是他的背景根本不需要為任何一個國家背書、他沒有選擇去歌頌英雄、而是將焦點放到「人」的身上。顯然，《比利林恩的中場戰事》(Billy Lynn’s Long Halftime Walk)是一部由小說《中場無戰事》所改編的電影，但比利林恩的角色卻是活生生的存在，而是千千萬萬個的。伊拉克戰爭到今時今日還未徹底的完結，美國總統由布殊到奧巴馬然後即將到川普，是否開戰其實是看美國人的選擇。在奧巴馬時代擊殺了拉登、可是殺掉一個人並不是解決問題的，這幾年極端的宗教勢力、恐怖組織伊斯蘭國的冒起成為了新的威脅。戰爭與和平相互而生，為的是宣揚一套價值觀與維護國家安全。

媒體訴諸「英雄」

  軍隊是國家機器的代表與象徵，比利林恩這個人是平凡的，他只是在陰差陽錯之下做了一件外界認為是英雄的東西，但他個人並不認為。在曾提名奧斯卡最佳紀錄短片的HBO電影《戰爭中的海報女孩》(Poster Girl)(2010)裡的Robynn Murray就是活生生的例子，同樣也是十九歲從軍，但去過伊拉克後整個人也性情大變，患上壓力後創傷症後群(PTSD)，自殺不遂、從有一份很好的軍人收入到要拿政府的補助。她曾經與其他同袍登上海報的封面，如今光環已盡，只餘潦倒的生活，終生要靠服食精神科藥物過活。她從仰慕熱愛軍旅生活的熱血青年，如今成為要否定這種生活，她為此感到羞恥。在這部紀錄片裡帶出她的不安感，同時她並不孤獨，因為有同路人一些的退役士兵與她一起通過活動而走出傷痛。當看到比利林恩時就會想到Robynn會是他的將來？或者當他再回到伊拉克時還可以完好無缺地回家嗎？無論是Robynn還是虛構的比利，都帶出了媒體訴諸英雄、只愛報導光榮光輝的一面，這種對英雄的祟拜只是政治宣傳與技倆、虛有其表，但人民卻需要英雄，需要有話題、需要想像。
                       

  電影帶出了比利在短暫的回家與休假期間過了段浮光掠影的日子，他思疑自己是不是活在世上，有種虛實的錯覺。故事是發生在一日內，從早上到超級碗的球賽，他遇到社會上不同階層的人、平民對戰事的無視與無感、上流社會與石油公司的老闆只當他們是工具，可以壓榨與指揮的工具。媒體人的炒作與歌功頌德，並沒有理解軍人的感受、甚至是某程度上的侮辱。然而，這批年輕的軍人也是魯莽衝動的，在球場內外盡見冷漠、漠視、嘲笑、可是在短暫的相處之間也有愛、兄弟的愛、親人的愛與愛情。國民對軍人的態度源於對權力的祟拜、是敬畏的、媒體利用超級碗把愛國與娛樂融為一體宣揚愛國意識，但這種愛國也只是表面的愛。同一時間，比利要與很多人交手，亦都是這樣才見證到他的成長與為自己作決定。要從軍並不是他的選擇，正當這一天是他命運能選擇的一日，他大可以選擇離開。這一日發生的事也是難忘的，從不同的路人身上他意識到美國夢是什麼一回事，是利益、是欺榨、惺惺作態、還有就是他理想的世界，各種複雜的情感交集在一起。他開始思考自己與世界的連結，建立價值觀、也只有他一人在軍隊眾人裡顯得「心裡有鬼」。因為只有他可以選擇去或留，而其他人沉迷在燈紅酒綠的時光，得快樂時且快樂。這突顯出比利的敏感與抽離感，大兵們參與節目當中也帶出了好幾點要注意的，第一點是他們的警戒與防備、一遇上響亮的聲音就會害怕。第二點是他們是很暴躁的人，一遇到挑釁就用拳頭解決問題、失去理智。電影輕輕地談到引起他們有這種症狀的病症，但這只是其中的一小部份。從戰場到浮華一切都是落差，媒體今日可以捧為神，明日可以落井下石。今日有今日的英雄，明日自有其他成名的人。

  反傳統的拍攝方式

  對於李安用到4K、3D、每秒120禎的技術拍攝文藝片，這是困難的。但既然他認為3D是未來那就順水推舟，但在這項技術上他是第一人。文藝片不同要求特技的《少年Pi》、也當然不及太空類型片，但這次的3D技術引來不少的讚嘆之餘還有對電影技術的討論。電影的本源是叙事、是質量、而這個故事說實話沒必要3D的。但有一點要注意的是演員全都是素顏上陣，聲畫是美的。老一輩的導演都學習3D技術，香港的杜琪峰、馬田史高西斯、高達、對於老一輩還有機會看他們的作品就已經是樂事，也不計較太多，反正老人家多學一種事物，歷久常新。李安有這樣的嘗試值得敬佩。

  反戰不反戰．責任與覺悟

 無論如何軍人這份工作總是有人做，在社會上各司其職，電影的背景是2004年伊拉克戰爭仍在打，軍隊徵兵。戰爭有生有死，但沒人可以追究生死有命，生者回來還有傷殘、心理上的醫保、死者還是落葉歸根。軍人的責任就是服從命令，他們無從逃避，有著死的覺悟、就像比利要保護的上司捨身成仁。他教導比利什麼是因果，而比利也很珍惜這些出生入死的兄弟，只有他們這個群體才可以互相理解，而不是留在美國國內、而不是他們的家人可以了解他們真正在幹什麼。最後的選擇不出人意表，也不是什麼政治正確的決定，而是他找到人生目標去守護人。
                        

  一個導演其實沒有責任去宣揚反戰、不反戰的精神，每事都是雙面的，不一定是二元對立、善惡、美醜、所以片中的軍人也不是完人，他們會犯錯。但關鍵在於重要時大家在一起，那就足夠。在叙事結構上，無可避免通過現實與回憶穿插，難免是公式化，但對於年青人的懵懂還是有共嗚。這是個沒有英雄的時代，至少比利不當自己是，他只是想做個普通人。這是個不可以依靠英雄的時代，對於英雄有道德標準、有落差就會什麼都不是。這是個負責任的時代，特別是對於團隊的，而電影帶出這一班士兵相濡以抹。愛不愛國對他們不是最重要的，焦點也不是在國族身份，而也不到他們選擇愛不愛國，而是要看國家愛不愛他們。這部電影的德州情意結難免有十一年前《斷背山》的影子，特別是這班兵哥可以很基的說我愛你，他們被市民嘲笑同性戀時的行為，這種兄弟情的描寫帶點曖昧但又隱閉的，而戲中也提到奧巴馬在在任時廢除軍隊的「不問不說」政策，莫非真是「每個人心中有座斷背山」，但更多的是比利林恩是現實的，他代表人的複雜性、不同的處境、不同的考量與掙扎，單是對人性多面向、對世界觀的理解，電影在有美中不足之下仍然打進心臟。

【異地愛情#2】當哈日頓變絕望時．《東京未婚妻》的身份轉變

    在《東京未婚妻》(2014)前可以留意一下同樣出至艾蜜莉諾彤(Amelie Nothomb)手筆，同樣描寫東西方文化差異的作品《艾蜜莉的日本頭家》(Stupeur et tremblements)，英譯作《Fear and Tremblements》。在2003年法國導演Alain Corneau改編了艾蜜莉的作品拍成了後者，《東京未婚妻》集中談論艾蜜莉在日本的愛情路，與戀人從相識到終結，為了維繫愛情而決心留在東京。電影的後段她正在學習做一個日本人找到一份擔任翻譯的合約工作，每天營營役役與愛人開始疏遠，《東京未婚妻》在描寫工事上只是很輕描淡寫。只是知道她有口難言，畢竟《東京未婚妻》集中談論的是東西方的愛情，要看更多艾蜜莉的遭遇最好還是兩部也看一下，畢竟兩部電影談不上是續集，但總算是姐妹篇。工作是生活的一部份，愛情也是生活的一部份。艾蜜莉因為在日本出生自覺自己是日本人，但終究在這個「祖國」因為語言、種族、她永遠也不是日本人。無論是職場的挫敗還是愛情上的角力，她都感受到做日本人的困難，到底她所愛的是什麼？純粹愛日本的物質、對東方的追祟還是自己小時候就曾在日本生活的記憶？

                         
  在那裡做女人都是辛苦的

    不少人將電影稱為《迷失東京》(Lost in Translation)的翻版，但那是描寫兩個外國人在異地因為寂寞而走在一起，交換一下溫柔的過客故事。他們畢竟是旅客，與艾蜜莉不同的是她的目的是希望成為日本人，想在那裡定居。從一開始她對日本就充滿好奇，並不如《迷失東京》的兩人因故而去到東京。而這樣有異國特色的愛情故事常規就是一個外國男遇到本地的女子，用男性的角度去寫一段感情，或者白人男子配黃種女子的感覺會比較受落。畢竟在約定俗成之下社會是以男性為中心、女子是較為次要的，因此歐美男士配上亞洲女士不是什麼稀有的事情。反之男女角色調轉，亞洲的男士渴望交上歐美女士自然有種征服的感覺，或許是亞洲人的自卑心作祟。東西方在男女的角色定位也有很大的分別，西方人常說男女平等，但在亞洲不只是日本就有階級的觀念。這點在《艾蜜莉的日本頭家》剛開始就已經提到了職場上的階級，誰是誰的上司、面對上司要用什麼的態度。職場就已有分別，更何況是愛情觀。

  可以說艾蜜莉是個單純而天真的人，她一心以為做了那些人生在日本必做的事情就是日本人。在戲中她認為上富士山就是日本人一生中必做的事情，可是現實與她想像卻不一樣。她的心裡幻想出一個日本，但想法上並無法如日本人一樣，例如他們對女性婚後的看法、看待女性的態度。戲中的例子就是男友凜吏的母親認為女性要穿絲襪，但西方人沒有這套觀念要自由奔放、甚至她心裡取笑凜吏母親的藝妓白臉化妝，用刻板的印象去看待別人。

  隨著對日本性別、階級有更多的理解與認知，她漸漸發現在日本做女人很難、很辛苦。而事實上做日本男人更辛苦，要守的規則與期望實在太多。凜吏經常有意無意說「抱歉」，或者很虛偽但在日本文化裡就是需要這樣的教化。從最初與男友相遇到慢慢的了解，他們之間是差了共通點，又可以說他們的關係除了性以外就是互相利用。雖然是男女關係，但一個把比利時籍的女主角當成練法語的對象，另一個就練日語。言語的隔閡隨著日子而漸漸打破，但真正的挑戰是在於磨合。生活習慣、飲食習慣也有差異，成長之中又沒有真正的共通點，女生的莽撞在我們眼中會覺得很有趣，但對於男生來說就引起了別的猜想，在墨守成規的日本人眼中西方女人代表的是勢利與強權，與日本男士的雄性為中心的形象相反。然而，結識一個外國的女朋友除了是獲得征服感外還是在友輩間的宣示，女朋友的得體成為男友人們羨慕的對象，再者是女人的角色猶如是藝妓只負責娛賓，這讓本希望兩性平等的艾蜜莉感到不被尊重。通過關係、通過生活上的融入天真的她吐出一句做日本的女人真難，而事實上一個異鄉人無論去到那裡都要從零開始，並不是單純針對日本的，而是做女人實在太難，這是一種女性的覺悟與成長。

從戀人到未婚妻的幻變

  凜吏與艾蜜莉的相戀始於法語，一個比利時女孩教日本男生外語。久而久之他們的課室從咖啡廳到家裡，他為她介紹東京光怪離奇的地方，愛情不自覺的滋長起來。也許他們當時還年輕，都沒感受到什麼叫真愛，對愛情停留在幻覺與希望在對方身上取暖的層面。愛情來得快，但終究要有下一步，為了愛情女人留在日本，為了愛情男人求婚，但不一定會有好結果。一個轉折的結局，也許可以歸類作後311的類別吧。即使女人想做日本人，但身邊的人包括未婚夫也要求她走，就連鄰居也向她告別。「日本會獨自承擔這次的災難」，「這次的災難與你無關」、從這一點上看到日本人骨子裡排外的性格。從戀人到未婚妻，本來有個美好的將來或者在關係上要承諾什麼，到頭來也是告吹。說到幻變的也不只是關係上，而是後來的追尋與目標兩人已經不再相同，實在不知道再怎樣走下去。結果不了了之。在電影的最初艾蜜莉希望做一個作家，而現實中她也是寫了不只一本著作。多年後真人的凜吏在簽書會與她再相見，對對方的想像與眷戀早已大不如前，也許這種愛情的遺憾留得好吧。

  《東京未婚妻》始終是一部合拍片，難免有自身的公式化，主要的命題在於文化差異，且原著的內容也是著重文化差異的，而且女性角度落墨的畢竟是少數。而電影在表達方式上也不乏歐美電影對性方面的追求，但把性元素放在一部本應是生動有趣、天真活潑的電影上是格格不入。特別是女主角Pauline Etienne本就是一副純情的面孔，有點破壞了形象。打扮上帶點小資女的感覺，沒有半點的修飾，的確為電影增添了幾份姿色。另外，男主角就是暖男的角色，為女主角在背後做了很多東西。而電影在彼此的差異上加了一點的黑色幽默，有時借助女主角的幻想描寫對凜吏的感覺，例如他到底是不是黑社會、又或者是他們日後建立家庭的模樣、節奏鮮明。電影未必是什麼上佳的愛情巨作，但它還是值得一看。特別在現實生活上有不少哈日的人，雖然國籍與身份認同是很私人的事情，但通過女主角的經歷得出的結論是不可以把自己變成是什麼人。女主角愈想做日本人就感覺到被背棄，還是腳踏實地做回一個人。一段愛情故事有如曇花一現，青春稍瞬即逝，多年後他結婚了、發福了，娶了個法國女人。到底男人愛的究竟是祟尚法語的高尚自傲的感覺還是真正愛那個女的？我們都不知道答案，至少不在乎天長地久，但在乎曾經擁有？

《明天也要活下去》與木村沙織的排球人生

 TBS在2010年拍了一部日劇SP《明天也要活下去》（明日もまだ生きていこう），播出的日子正是世錦賽的時段，旨意為當然的王牌木村沙織打氣。今日特別想寫這篇文有關木村沙織的排球人生，借意向她致敬。16年里約奧運後，一直盛傳30歲的木村沙織退役然後與男友結婚，再多的不捨也會成為現實。而「木村沙織」除了代表日本排壇的第一美女外，更代表著一個時代的終結。在日本排壇人才輩出之下，除了木村之外也難以找到其他人每年都有幸代表國家隊打世界大賽。而最初在國家隊亮相時還未高中畢業，2003年世界杯只是高二的她作為替補發球，然後高三就代表國家出戰雅典奧運、此後2008北京奧運與2012年的倫敦奧運。里約奧運是她第四次出戰奧運，亦有可能是她最後一次披上國家隊的戰衣。

  這部劇裡木村沙織並不是主角，真正的主角另有其人。那個人叫橫山友美佳，她是木村的好朋友、好姐妹。要講木村的排球人生，友美佳的地位是極有份量。她們倆所就讀的下北澤成德高中是日本女排的搖籃，從前國家隊的大山加奈、有大隊長之稱的荒木繪理香、到沙排界的大山未希、近一點有現役國家隊的大竹里步、木村的妹妹效力東麗箭的自由人木村美里、在16年奪得日本春高大賽冠軍的王牌選手黑後愛等人也是從這所學校裡橫空出世。這所高中更被稱為排球的「名門」。在木村高一那年師姐大山加奈對陣擁有栗原惠的誠英高校，最後成為當屆春高冠軍，更在高中排界獲得為三連霸(春高、國體、綜合運動會)。至今仍然是日本媒體的焦點。

  很多球迷都說木村沙織在中學與高中的確很幸運，遇上了疼愛她的前輩。但更好運的是她懂得把握機會，從2003年的初次亮相人們開始認識這位高中生、從高中生到球星是需要磨練。木村最幸運的是她身邊有陪著她追夢與給機會她的人，第一個人叫柳本晶一。經歷過2002年世錦賽的慘敗，柳本監督走馬上任。2004年，他招了木村沙織與同校另一位高中生橫山友美佳進國家隊。本來二人也是希望之星，為著排球與去奧運而奮鬥，但天意弄人。天要友美佳患癌，要她接受死亡。橫山友美佳的病與死，對她是一個打擊。二人曾經許下承諾要一起去北京奧運，結果在北京奧運資格賽前一個月友美佳離世了。要是友美佳還在日本國家隊的話，接近一米九的她會成為「第一高度」，而日本隊的身高不用成為軟肋。在面對當今列強擁有多名一米九的球員下，日本卻什麼也沒有。

  友美佳在青年時期正值當打之年，有天時．地利．人和的協助，本應是一帆風順如願成為排球國手，但上天就要她斯人獨憔悴。《明天也要活下去》是改編至她的同名著作，在橫山去逝後一個月書本面世了。不得不留意的是書的副題寫上「18歲給癌症制裁的我」。2005年，在確診患病前的幾日還在慶祝生日與如何應該考試，往後幾天柳本監督到校找上了木村與友美佳，延遲了看病。2004年的世界女排大獎賽日本隊還有登陸了她的名字，可見國內對她的期望值並不低。本來好姐妹為北京奧運目標而奮進，但結果只有一個人帶著另一個人的夢想。劇集難免有外加的元素，但看著兩個女生的互相信任與鼓勵的確是感動。但在書本裡的友美佳並不如外界想像的天真與樂觀，雖然她在患病期間也有去追尋新的夢想，要考進早稻田大學。即使有新的夢想，心裡頭始終放不下排球。她在書裡如是說「我也是人，我也有夢想，有什麼不對？」疾病使她放下了心愛的排球，當她找到新目標後癌症又不幸復發，著書成為她臨終前最後的夢想。

  日本女排競爭激烈，2004年雅典奧運荒木繪理香落選，當時的日本女排出現以十九歲栗原惠與大山加奈為首的「雙子星」，如無意外栗原惠的排球生命也會在今年完結。目前日本國內的聯賽都已經完了，栗原惠的故事又是值得書寫的，特別是雙腳都出現問題要做手術的艱難歲月，還有術後如何的堅持到現在，從過去的主力頓變成替補，或者在場邊拍拍手。而大山加奈也因為傷患問題更早的離開排壇，現活躍做主持工作。木村似乎沒有經歷過競爭，她的排球生命從用替補發球開始慢慢成為隊裡的核心與王牌，也因為她擅長打各個位置也增加了教練的信心，得以有較好的發展，故有全能少女之稱。在她的高中生涯就得到高的評價，有多少高中生就有機會去奧運？目前日本女排雖然有來至高中的選手，今年高三的宮部藍梨，但對高中生的期望值明顯與當時的木村差很遠。

下北澤成德高中奪得16年春高冠軍，高中新星黑後愛成為MVP。

  橫山友美佳與木村沙織在下北澤成德高中並肩作戰，互相扶持，在隊中打上了主力位置。好不容易成德高中打到了中學生最後的舞台，但命運卻把橫山與木村分隔。在春高決賽中木村不慎在比賽中途與橫山相撞，木村的腳跟被踩倒被迫退場。不幸的是，那是木村最後的春高，而橫山的心裡卻很內疚。木村的人格魅力是相當的吸引力，幽默、愛笑、愛玩、愛作弄人、不拘小節，所以她與橫山之間的感情並沒有動搖過。在橫山被病魔纏繞那段期間，木村也不時探望與慰問，但兩個人的命運愈行愈遠了。感人的是木村並沒有忘記對好姐妹的承諾，在橫山病重的時候柳本教練問木村要不要去醫院看看，但木村說不。這不是狠心，而是她明白到「一生懸命」，距離比賽的日子愈近就要更加努力。零八年京奧，日本只拿了第五名，但對當時的木村來說心理上一定不容易，但對故人的思念與情份上卻是圓滿了。橫山的故事就像是《一公升的眼淚》，天悼英才。每當木村談起忘友，內心百感交雜，眼淺的她總會禁不止留下眼淚。這部劇或許有點煽情，但兩位主角比嘉愛未與相武紗季的演出動人，使一個平凡的故事增添溫情與友情的元素。運動與疾病看似是兩個不相關的題材，既帶著運動的熱血，又帶著面對頑疾的悲痛，但串連起來就會看到人間有情，看日本映畫往往是喜歡那份樸實的感情。

排球月刊為北京奧運而編的特別刊物(木村與栗原惠)

  《明天也要活下去》在一零年發表，那一屆世錦賽日本的戰績可寫進歷史，奪得了三十二年久未露面的銅牌，其後在一二年倫奧獲得了眾睽二十八年的奧運銅牌。在倫敦週期是木村沙織事業的高峰，經過多年展示出成熟的表現。而在排壇打滾七年終於有出國的機會，由國內的東麗箭到土甲豪門。出國看似是好事，但這段時期卻令她萌生退意。由原先一直做主力淪為在場邊做替補，對於一個有野心的運動員是多麼的不愉快。柳本晶一離任後，現任真鍋正義監督上任，他也很重用木村。13年他特意到土耳其挽留，並承諾讓木村當隊長。於是這幾年就有了「小隊長」之稱，而倫奧隊長荒木因為生產的緣故，13年後再沒參與國家隊的比賽，直到今年里約奧運才歸隊。而今年有幸看到「大隊長」與「小隊長」的出現，談她們的情份就要由成德中學開始，還未長高的木村在初中已認識前輩，一進高中就有機會當上主力。日本女排就像是個大家庭，師姐妹的關係融洽，有些成員是世交、也是高中的同學，女孩間的情誼特別的寶貴。而排球運動一直強調「牽絆」，一個人並不會成功，要一個團體齊心一意才事成。

  里約奧運亞洲與世界資格賽在5月14日開始，基本上這是木村最後的奧運會。而她也是日本史上可以去到四次奧運會的人，而日本要靠這個比賽爭取一張門票，所以不可以錯過。這次無需要為友美佳而戰，而是為個人與隊伍而戰，而真鍋監督稱目前隊伍以木村為核心。隨著年紀愈大，木村的攻擊力也不如顛峰時期，但慶幸的是她依然是全能型選手。在身體與在心理上也可以帶領著隊伍，可以做到溝通與鼓勵的作用。還是希望日本收獲門票，然後有佳績。

(CR:石島道康)

  木村沙織由初次在國際賽亮相到今年已經是第十三年，除了排球外，木村還有接過廣告代言與出版寫真集。除了贊助商美津濃的廣告外，她還接過土耳其航空的廣告，11年國際排聯曾經辦過一個叫HEROS的活動，她也入選其中。而她與昔日的師姐從高中的比賽開始到在國內聯賽打拼，互相見證對方的成長，見了光輝時刻與退役，球隊也曾經是日本聯賽冠軍。今年日本排球聯賽視為木村最後的一屆，與春高一樣的結局是被下場了。春高那次是被別人踩倒，而聯賽最後一場比賽因落地姿勢問題而扭倒了，最後球隊得到季軍。賽果是否滿意就不評論了，但有機會見到她在賽場就應該要珍惜。多年過去，無論在球員心目中還是球迷心中都已經成為了靈魂人物，球迷喜歡看她的一舉一動，有些雜誌總愛把焦點放在她的身材。畢竟在球壇多年，經歷大風大浪，多了一份世故。當橫山友美佳講到「明天也要活下去」為自己打氣、為自己的目標加油時，木村明天請繼續加油，不論是通往奧運的路還是以後的人生，都要勿忘初心。

見自己．見天地．見眾生—看日本電影《我是和尚》

  佛教電影並不常見，能介紹的就介紹一下。去年有部日劇叫《朝五晚九:帥氣和尚愛上我》，日本的和尚竟然如此大膽愛上俗世的女生。再早一點在一三年出現過一部《佛專》，講述在寺廟裡學習的趣事。《我是和尚》由伊藤淳史主演，故事藍本取材至四國愛嬡縣榮福寺主持白川密成的個人經歷，榮福寺是四國八十八箇所其中之一。而它的概念是來至平安時代弘海法師的足跡，善信與僧侶也模仿前人的足跡遊覽四國，在日本人心目中踏上「遍路」是神聖的事，是一生人必做的事。

                      
  日本對和尚的概念與華人社會不同，他們可以吃肉、蓄髮、娶妻。寺廟是家族式經營的，所以影片裡的白川進(後改法號為光圓)作為長子就承繼了爺爺的寺廟，並擔任住持。對於家族經營的寺廟是代代相傳的，廟就是家。所以他的家人並沒有反對，而做和尚不需要四大皆空，可以名正言順當「酒肉和尚」。當上和尚的白川算上是坊主，是專門弘揚佛法的僧人。坊主即是主持、是管理寺院的人。在佛教大學畢業的他已經是「小沙彌」，可以選擇到俗世裡生活或者到寺院工作，起初他選擇當打工仔，但命運作弄就成為了住持。

  和尚的工作就是主理白事、紅事，而他作為主持自然要打理大小事務，從打掃到與信眾就廟裡的事情開會。作為一個新丁和尚，環境與大學不再一樣，《一代宗師》裡講到見自己、見天地、見眾生通通都要讓光圓學習。從管理到周遭發生的事，然後到懂得一點道理把消化的東西向外傳道，電影要講的命題既是「物哀」、既是「進化」，進化是指對自身的追求。現在日本各地櫻花盛開，幾天後櫻花就會枯萎，對於日本人來說重要的是過程。在過程裡寓意活在當下。而《我是和尚》或多或少也帶有這樣的觀念，生命消逝而短暫。

  《我是和尚》是一部摩登的佛教電影，從法器的日新月異，法器成為了傳銷的工具。和尚在手機用上念經的鈴聲，而工餘時間他們更組織棒球隊，不再是單一只懂早課、晚課，一成不變的和尚，而是新潮與與時並進的。其次是和尚的友鄰，身邊遭遇的是也是難唸的經，友人遭逢不幸，他不能夠控制。另一邊廂，友人感覺與社會格格不入，內心不能舒暢，令他感到無力感與挫敗。電影的宗旨是帶出「和尚都是人」的角色，不需要被神化，他們的內心世界也不如外界想的「超脫」，而是要經歷成長與七情六慾的考驗。

  「見自己」意思是領略自己的弱點，光圓從一個什麼都不知道、不清楚的小和尚要接手做住持，對他是個挑戰。如何與周遭的人溝通，面對法事時有沒有信心去處理，他進入和尚世界的一沙一世界。他的內心是有過動搖，但慢慢就建立起信心。可是命運又要作弄他，所以就有了「見天地」，佛教的始創人釋迦牟尼本身是位王子，他離開皇宮出外體會民間疾苦感到傷悲，於是有了救贖眾生的想法。

  在電影裡光圓的「見天地」是他要體會社會的問題，首先是人情冷暖。好朋友身體上遭遇到不幸，但她的丈夫竟然拋妻棄子，世界並沒有想像中的完美。另一方面是好朋友在工事上的不快，他需要去鼓勵他面對。再者是與善信在寺廟管理上產生的磨擦，只有他一個人根本幹不了想做的事。在經歷過一些事情上終於啟發並煉成「見眾生」。「見眾生」需要沉實、可以通過自己的思考從而成為一位教導者，起初他是感情用事的人，但後來他看到更廣的路，成為別人的榜樣。也因為此，善信感覺他與大師一樣，有修行者的特質，光圓的努力得到了認同。

  《我是和尚》是一部很平淡、很平凡的電影，把瑣碎的事情與新丁和尚的成長寫在一起，淡淡然寫出了人生的悲苦與喜樂。雖然不是什麼大道理，但看起來是窩心有愛的。

中產青年落難記--《畢業生》(The graduate)

適逢《畢業生》(1967)導演Mike Nichols逝世剛巧一年，就看一看這部經典作品。基本上電影最著名的一定是Simon & Garfunkel的民歌，先聲奪人。六十年代正好是歐西民歌最蓬勃的時期，有了Peter ,Paul &Mary，The Brothers Four，其後有吟唱詩人Don McLean 、John Denver ，卡朋特兄妹等等。六十年代是美國歷史上無論是思想上還是藝文創作上都是黃金時代，黑人解放運動、婦運、反戰都如火如荼。Simon & Garfunkel在1964年出道，但到了七十年代就分開發展，而在片中響起三次的《The Sound of Silence 》不僅是電影的成名曲，至今仍然傳頌，影響力不容忽視。再過兩年就迎來電影的五十週年。

日本被海報

《畢業生》的看點固然是Dustin Hoffman的演出，其次就是配樂。Dustin早對荷里活產生憧憬，然而要得到就先要付出，並非人人的路也平步青雲。而他早在19歲那年開始學習演戲技巧，可是一出社會就要做藍領的工作。偶爾機會下終於碰到話劇，並遇上這部片的導演。遇上伯樂之時，已經是三十歲。不過年紀並不重要，最緊要是堅持，處男作獲得了金像獎的提名。其後整個人生共獲得兩座小金人。

然而，《畢業生》可謂是人生的寫照，正所謂一畢業就等於失業，失去學校與家長的支持，心裡沒有目標就變得不踏實。戲中Dustin飾演的Ben就是一個「廢青」，他本有家裡、各位鄉親叔伯的護蔭，可以成為別人眼中「成功需「父」幹」的二世祖，但他沒有做到。反而遇上有夫之婦Mrs Robinson的勾引，年少氣盛，又一臉迷惑，發生了肉體關係。留在家裡，他感到處處被父母刁難，畢竟也想兒子深造，可以長大成人。而Ben本身也不知道自己想做什麼，有一種「我是年輕人，我很浮躁」的感覺。正因為背著太多的期望，令他不知所措。在形象上Ben是一個有理智、對人恭敬的孩子，每一句說話都顯得出他是很拘謹的人。但身在中產家庭，到處也是比較，到處都是期望時，這種感覺不足為外人道，壓力反而會導致落差。從一個書呆子變成一個行屍酒肉的人，對他來說整部電影都找不到一個目標。從開始是外人眼見的幸福，到結尾反成了更加不知如何是好，責任變得沉重。

在Ben迷惘之際，遇上了Mrs Robinson。他有他的故事，而她對婚姻生活也很失望，留在家裡只是為了女兒。曾幾何時，Mrs Robinson也憧憬過將來，但人到中年已經把一團火撲熄，與年
青人上床只不過是沉輪在肉體。而Ben的內心想了解多一些，只是遇上個壞對手，被人用完即棄。女人要他答應不可以愛上她的女兒Elaine，而他也唯有答應。家醜不出外揚，然而在Mrs Robinson心中Ben除了在家族裡有點優勢外就一無事處，沒有職業，沒有夢想，只是一個書呆子。戲裡的衝突在於後段Elaine的出現，命中注定兩人竹門對竹門，Ben的父母與Elaine的父親也想二人共偕連理。就只有Mrs Robinson不喜歡，不喜歡有很多原因，因為不倫戀，因為Ben只是她的玩物，感覺上是低賤的。

也只有愛情可以使到Ben一追追到底，在性格上他一直對人唯唯諾諾，而愛情可以使他燃起鬥志，一往無前。電影沒有大團圓結果，反而希望的背後是未知。兩方面都失去了家庭，沒有金錢，真的可以「生活」？前面的路去那裡也未知，結果是殘酷的。

電影開始時青年回到家裡被認定是一個新開始、開始、迷惘、壓力、社會期望、瘋狂的做愛、遇上愛情、為了愛情鍥而不捨、拿著一根浮草、然後又再是開始。不過這一次再不是一個人開始，而是兩個人。電影的命題是衝破父權、衝破枷鎖。五十年代《阿飛正傳》(Rebel without a cause)，詹士甸穿著的紅色外套代表反叛，成為了美國文化、當代符號的象徵。而《畢業生》裡的Dustin Hoffman 則是代表成人禮，要接受現實的考驗，電影也對中產家庭式的父權作出了批判。

《奇蹟補習社》:人生一切都有意義

大約五、六年前Angela Aki有首叫《手紙~拝啓 十五の君へ》，歌詞的意思是寫封信給十五歲的自己，叫自己要堅持、加油，遇上挫折千萬不要放棄，要追尋自己的夢，在痛苦中努力走下去。當中有句歌詞如是道「人生的一切都有意義」、「每個時代都要經歷一番磨練才會成功」、「展開你的笑容，勇敢走下去」。這首歌翻譯成很多的版本，十五歲的你可能會感到憂傷，大人都總愛說「少年不知愁滋味」，說你少不更事，十年後回望會有別一番滋味，也許已經成為了當初話你的大人，又或者你尚保持初心。工藤沙也加，你要問的是十年後的我到底在那裡？進了慶應大學，你滿足嗎？這又是你的夢想嗎？你找到目標沒有？你找到存在意義沒有？

                                             
  有村架純主演的《奇蹟補習社》是一部勵志、熱血的電影，但電影畢竟只是電影，現實生活中根本不存在在短時間內成才的人，有的只有懶與勤力的人。從小讀書學校已經將學生分成階級，將排名較優的學生放在一起，差的學生就隔絕。好的班級讓平平的學生無從發揮，在那裡他們永遠都是墊底的。家長為了面子就告訴廣大親朋自己的仔女在精英班，不敢承認孩子有差的一面。排在比較後的學生進了排名差的學校，而這些學校也決定了他們日後的命運。猶幸，時代變了，進大學有很多方法，相反現在進大學也不算是什麼值得家族炫耀的東西，反而變成人有我有的象徵，甚至坊間有假博士的出現。大學之道在乎以德格物，不是批評大學的存在價值，而是到底辛苦讀上大學得到的是什麼，知識固然重要，但人的意志、品行更加重要。真正的故事不是為了進大學，而是後續的路該怎樣行…這樣寫不是要批評電影，而是當你給她一個夢，而她夢醒了就會自覺自省，她會不會成為一個隨波逐流的人？她會不會開闖自己的路？

  整部電影的結構的確很簡單，一個地底泥飛上枝頭變成大學生，一圓家人的夢想。從一個無目標的人成為一個有用的人，縱然波折重重但最終當然是成功。不成功就沒有電影了。學校師長嫌棄她無出色，唯獨補習班的師長認為她有救。一步一步建立起信任的關係，家人在背後的守護，這就是愛的牽絆。從一個外表狂野的辣妹到清純學生，再從小學四年生到大學生，在她身上燃點起可能性。面對這種可能性，縱然未必全盤接受，但諗下又未嘗不可。像蠻牛一樣的狂奔到終點，就是這部電影帶來的力量。瘋狂的追尋，別人為她提供一個目標就這樣開闊她的眼界，從此變得不一樣。考不考得上說實話沒有所謂，只要盡了努力就可以。電影又好，小說也好畢竟要成就主角的努力，她的家人如何的忍辱負重、又如何被厭棄，通通都是要把女主角推到落谷底，製造煽情的氣氛，從什麼也沒有到消除障礙，我們從中感到勵志與存在感，原來這樣也可以。的確我們勵志電影，嘻嘻哈哈的看完，然後重新再上路。

為了去ケーオ(慶應)，當然要K.O本書

  戲中用到兩個老師的教學方法做對比，一是傳統學校的教師如何看待學生，二是補習班的老師如何開竅。這樣的處理不是要批評傳統學校，只是一班有幾十個學生，老師做到什麼？負到多少責任？補習班的老師因材施教，但無論如何也是學生的努力，補習社只是補充。華人社會都愛上補習班，在香港即使在補習班播DVD的課堂也會爆滿，一街包括巴士車身都是補習名師的廣告，可以是迷戀A，也可以是迷戀補習明星，更出現補習娛樂化的現象。但要做到因材施教就未必做到，面對這樣的環境有多少學生被擠掉了。這部電影的另一個用處就是要反省教育制度，該用什麼心態去對待比較邊緣的學生，而不是一出聲就嚇走他們。
                                         

   沙也加是幸運的人，她有坪田老師真誠的待她，相信她。同時她有為她著想的朋友，有戰友，更有家人的包容。電影在對待「情」這方面點到即止，父親重男親女，卻不知道自己毀了兒子。子女不自覺地成為父親的夢想，忽略了家庭關係。女人的「情」也戲中也很重要，朋友的重視，姐妹淘的相知，妹妹的生性與媽媽的忍耐。對比起男人在戲中的無能懦弱，弟弟在面對棒球隊的壓力，一時之間無法釋放。父親遇上事情不順就出手打人，惡言相向。結果還是冰釋前嫌，重構完整的家庭。無論是學業還是家庭都能走向完美的結局。

  最後，她要感謝的並不是任何人，而是她自己。得到什麼，就像是「葡萄成熟時」，日後盡量別教今天的淚白流，留低撃傷你的石頭，從錯誤裡吸收。人生一切都有意義，相信十年後、廿年後的她會明白更多。

文/Dorothy

《東京小屋》:生於亂世有種責任

 年初，黑木華憑著《東京小屋》在柏林影展得到最佳女主角的殊榮。在電影裡她飾演的是一個卑微、不起眼的女傭，既用她的眼去看家庭的秘密，同時也記載了一個由盛至衰的時代。相信山田洋次描寫二戰題材與他的童年背景有關，他兩歲多就跟隨父親到中國東北居住，看到日軍侵華的情況。近年，日本的右翼政黨興起，軍國主義復辟。年屆八十的他提出了一個很清晰的視點，就是「反戰」。在《東京小屋》裡面，不會看到血腥場面，而是看到日本人的心理轉變，同時也看到戰爭所帶來的傷害，交織出愛無能的故事，正如戲裡出現的一本名著《亂世佳人》一樣。這對生於亂世的才子佳人只有隨風而逝，留下了人生的遺憾。 
　　
                       
　　 《東京小屋》的故事藍本來至中島京子的小說作品，山田洋次與他的愛將平松美惠子再度合寫劇本。也許故事的切入點有點老土，但有時老土反而最得人心。老婦多紀去世，子侄從她的記事本穿透時代，交待老人家的軼事，描寫了女傭與一個家庭之間的生活點滴。從而帶出人與人之間的信任，對秘密的堅守，還有就是在時代巨輪下的平凡生活。上世紀三十年代至四十年代是中國人最辛苦的日子，國民黨貪贓枉法、共產黨冒起，國共內戰之餘，日本入侵中國。對於平凡的日本家庭來說，他們根本不會留意中國的境況，只是一心想著自己的利益，一心想著日本的產品可以輸入中國，然後辦奧運會。他們不關心戰爭，甚至當得知侵華後第一時間就想著購物。在嚴峻的氛圍下竟然如此輕鬆，與我們想像的世界成了反差，或許這就是一種諷刺。其實平凡人家又怎會想到戰爭帶來的傷痛，對普通人來說戰場太遠了，根本沒空去接觸這個世界。 
　　 
　　 女人的世界大概只有傳統的相夫教子，而外來人多紀只有小學程度，為了脫貧離鄉別井打工。東京在她的眼中是打通世界的窗口，在那裡她得到了工作，得到了僱主的信任與友誼。這部電影其中一個出發點就是用卑微的角度去寫出大時代裡的人物，多紀雖然讀書少，但肯打拼，她有的是一股衝勁。與松隆子飾演的時子比起來，她並不典雅，看似是什麼也不懂，平日做的事情是聽從主人的吩咐與叮囑，當家務事。整個故事裡多紀的角色是以第三者的身份講故事，當中有她的所見所聞，還有人情世故。 
　　 
　　 日本電影裡最能體現到一個民族到底有多用心去做一件事，去年石井裕也的《大渡海》寫了一個字典編輯的職人精神，所謂的精神就是忠貞不二、全心全意做好一件事，雖然是帶有任務性質，可是當中的熱情與淡雅、純潔的描寫卻是我們的電影所缺乏的。從日本電影裡，看到的是一顆心，一顆不只會感動人的心，而是展示努力的心。在《東京小屋》裡就可以看到多紀的職人精神，從不抱怨、默默工作，專心致志，從上而下的都能夠侍候得貼服稱心。而僱主也不是把她當成是奴隸，而是為她的未來打算，充當是在異地的「監護人」。或者這就是雙方的禮尚往來。因為理解，所以慈悲。這一頭家發生了很多未能想像的事情，少主大病、主人為了建造房子而向銀行賒帳、戰爭又迫近，而女主人更開始她的外遇，各種的事情接連發生。要看「大時代」就要從《小小的家》出發，看他們怎樣經歷、面對、反思、重新出發，這才是電影裡的信息。 
　　 
　　 《東京小屋》在描寫外遇的情節上寫得很隱晦，意思是它並不是要直接拍露骨的性愛與激情，而是把一些的情感收起來。不但內斂，而且是君子相交，郎才女貌。時子擁有美滿家庭，偏偏戀上丈夫的下屬板倉先生。小津安二郎的電影常有嫁女情節，而山田洋次在這部片則有「迫情人嫁娶」的情節。《東京小屋》顯然有股小津味，不是賣花讚花香，而是在鏡頭的運用與日式家庭的佈置也有古早味。男主人把女傭當作是女兒，女偏把主人的兒子當成是自己的兒子，看著這個家庭由盛而衰，從完整轉化為內心世界的疏落。 
　　 
　　 電影裡的人物關係也處理得很曖昧，多紀終身未嫁，心撃平井家。可是她終究情歸何處？從她第一次見到板倉先生，凝望他的眼神也相當的含蓄。從一些細節可以看到其實是時子、多紀與板倉之間的三角戀。只不過他們欠的是緣份，多紀只是一個鄉下人，時子是都會女性，二人身份大不同，相對來說多紀有的是自知之明。她試圖保護女主人，以逃過秘密的監控，內心卻有一己私慾想得到板倉。事與願違，他們的愛情因為戰爭而留下一點遺憾。 
　　 
　　 在整個改編的過程中，相信導演是有意加入反戰與中國的元素。也許是自身經歷，再者是面對著國內右翼意識形態的興起。安倍政府參拜靖國神社，日本國內不願面對侵華歷史。透過戲裡的兩代人的相處，帶出各自的價值觀。一種是多紀在大時代裡的記憶，是主觀地看當時的社會狀況。另一種是現代人客觀一點去看史實，質疑過去發生的事情。過去一年，一些的日本老導演也有反戰的作品，其中宮崎峻有《風起了》。看著這些老導演的作品，更值得讓人尊重。一部好電影是能夠帶出一點意思，讓人反省，穿透歷史，審視未來。 
　　 
　　 《東京小屋》就是一部雖然帶點煽情，但讓人釋懷，暗裡為它流淚。走過歷史，還看今天的電影。看起來是一部講述偷情的電影，可是偷情也偷得如斯有愛，美麗、高貴、乾淨，這需要善良的人才可以做到。電影裡的人在混亂的時代裡各安天命，堅守崗位。在亂世裡持守自己的責任，不驚動任何人。而現世裡，我們也有自己的責任，山田洋次告訴我們「不要忘記」。 
　　 
　　文/Dorothy

【38th HKIFF】《We are the Best》:打band不離三姐妹

 瑞典導演Lukas Moodysson改編了他太太的同名繪本，拍成了這部以成立女子樂團為目標的《We are the Best》。莫非是夫妻同心，其利斷金？《We are the best》笑中有淚，既瀟灑又風趣。青春電影最主要的基調是反叛、反建制，而這部電影從內到外做到了反傳統。一般的音樂題材電影都慣性用男子組樂隊為主調，女子組的作品反而寥寥無幾，其中的例子有以七十年代傳奇樂隊The Runaways為題材的同名電影。十三歲的少女樂隊，從零開始組樂隊，中間經歷了友誼、信仰與愛情的考驗，從音樂裡看到團隊精神，同樣也有一份正能量貫徹在電影當中，誓要做到我們看似很壞，但實情是很捧的自我滿足精神。成功與失敗，who’s fucking care? 
　　 

　　 《We are the best》宣揚的是把青春揮霍，不理他人目光的精神，喜歡看青春電影大概是從年青人身上看到他們拼死都不會放棄的理想。成長何謂是人生的黃金時間，從電影開始就看到外國青年人在生活上是如此的放浪不羈，校園的開放程度直叫人豔羨。十三歲少女恤成Punk的髮型，雖然會被人嘲笑，但起訴堅持了自己的信念。信仰不一定是宗教，可以是音樂、可以是藝術，片中的少女Bobo與Klara當下的目標就只有從Punk裡面學習，從Punk裡面得到解放。在日常生活中，Bobo生活在有缺失的家庭當中，而Klara雖然生活在幸福家庭，但家裡經常會有紛爭，十三歲激起的青春荷爾蒙開始反叛起來。而此刻她們可以做的是找一點樂子，在誤打誤撞的機會下接觸到音樂。 
　　 
　　 經營一對樂隊並不容易，特別是她們兩個也沒有接受過音樂的培訓。在偶然的機會下遇到同校卻被同學嘲笑的Hedvig，開始了三人的搖滾歲月。Hedvig是傳統的基督徒，相當來說Bobo與Klara的角色就像是邊緣少女一樣，她們被遺棄，同學或多或少總會「歧視」她們的髮型，認為她們是異類。在男人的世界又得不到任何的尊重，唯有Punk讓她們說出心中所想，唱出她們的世界觀。《We are the best》的有趣之處是看到國外的年青人可以關心多種的社會議題，從核災到飢餓問題，一些看似是無關痛癢的事情落到她們手上，就是憤怒。歌曲與社會的關係是絲絲緊扣的，音樂不只是談情說愛，最重要是想法與表達自己。至於會不會得到認同，那就是後話。 
　　 
　　 三個少女的關係也因為信念的問題而動搖，Hedvig在Bobo與Klara的鼓勵下進入樂隊，並帶領著樂隊進步。最初Hedvig受到同學的排擠，嫌她老土，是學校的孤獨精。Bobo與Klara在外表上並非善男信女，但心裡是相當善良的。她們打從心底欣賞Hedvig，讓她從自我的世界走進另一個意識形態之內，感受世界的差異。電影的一個賣點是和而不同，即使不同的宗教信仰也可以共冶一爐，而最令人感到大快人手的莫過於對宗教的諷刺。事實上，有些教徒對宗教走火入魔，片裡Hedvig的母親認為女兒被欺凌，要求Bobo與Klara跟她回教會。誰知女兒早已認同兩位小伙伴對她的「改造」，產生了獨立自主的想法。音樂是她們的共同目標，是大同的。電影最好的處理方法就是不對任何一方作出批評，而是讓兩種的價值都存在，交由觀眾去評價。除了挑戰價值觀外，電影也寫了一段十三歲的愛情，正所謂少女情懷總是詩，總是花癡。這一段感情看似是複雜，兩姐妹為了一個男仔而出暗招，差一點就打破了友誼。幸好，總算沒傷到感情，姐妹間的感情一時亢奮、一時迷惘，但無論發生任何事情也看到她們的團結。直教人內心感到溫暖的。
 
　　                             

　　 電影的優勝之處是沒有把成敗得失掛在口邊，並沒有輸打嬴要，展示出隨性的一面。一方面感到女孩們都很頹廢，但另一方面頹廢之中帶點狂野，何嘗不是一種我有我生活的態度。有時候電影就是需要這種態度，告訴我們不用怕，又如何，為我們的生活注入了一份正能量，也為我們注入了笑聲，笑聲之中不約而同的帶點哲學，帶點道理。《We are the Best》絕對是一部好戲，三位小演員都相當有天份，不要看她們的樣子很punk就覺得恐怖，其實三位都是小美女。未來的路前途無可限量，還有的是牙尖嘴利，年紀輕輕就能有如此喜感，的確為電影增添不少好感。值得一看再看，再唱一曲Hang God和她們唯一的「hate the sport」吧。

《千里伴我尋》:母親的罪．愛

英國小品《千里伴我尋》(Philomena)是一部滲透著回憶、歷史、親情與溫情的電影。這部作品的妙處出於在處理罪與罰、過去與現在、正義與邪惡身上。看這部電影不是要質疑誰是誰非，而是透過尋親塑造過去一段無知且不光彩的歷史。《千里伴我尋》的精彩之處在於在劇情的推動與觀感上，也沒有呈現一種輸打嬴要，爭取公義的手法。而是用上了軟性、人性化的角度帶出寬恕、帶出信仰上的愛，同時也帶出了陌生人之間的同理心與互助精神。 

　　 
　　 真人真事的電影並不容易拍攝，一不小心就會寫得煽情、定位不正確就會站錯邊。比較妥善的方法是帶出問題，把接下來一系列誰是誰非、道德判決的問題帶到觀眾身上。過去曾經有不少「尋親」、「尋秘密」的類型片，加拿大的《母親的告白》(Incendies)就是一部從子女的角度出發，找尋母親的身份，做到追本溯源，奈何電影帶有黑色的色彩，相當的壓抑，看完電影後也承載了包袱。相對《千里伴我找尋》來說雖不至於陽光，但在面對過去與現在時，主人公都能夠有一顆從容的心，當真相揭開之時讓人感到溫暖與欣慰。 
　　 
　　 當五十年前，女權主義未完全興起時，有些地方埋藏著一些不光彩的事情。而這件描寫的事情通過BBC記者的Martin的手裡記錄下來，然後就有了這部改編而成的電影。女主人公Philomena曾經是一位年輕貌美的女子，因著一個「錯誤」與陌生男子發生一夜情而誕下嬰兒。在當時的社會對墮胎存有禁忌，且女主角一家是信天主教的。在現代教義來說，有一些規條是很荒謬的、包括是不准用避孕套，不准婚前性行為。在當時Philomena只好遵循家裡的訓示，走進修道院「贖罪」。結果，修道院的經營背後收藏著驚天的交易，自此與兒子相隔多年。 
　　 
　　 事情過去了五十年，尋人有如大海撈針，但仍一試。誰知道真相竟然在起點，走過半個地球，方才發現最愛的在身旁。通過電影的對立與矛盾，呈現了宗教世界那種唯我獨尊的一面。雖然電影不志在批評任何宗教，但我們可以看到他們的辦事背離教義，講一套做一套。第二是，記者的道德問題，傳媒在報導上會否有越界、影響到當事人的行為。當記者的為了追尋新聞真相，會否違背初衷，反成為了傷害者。在電影裡，我們看到的世界是有很多未解決的問題，但不同崗位的人最終只要透過關心與愛也會成為朋友。一切的問題，彷彿也不重要。 

真人版與電影版的Philomena

　　 從多方面去看《千里伴我尋》會發現到一些普世的問題，比如說是同性戀、愛滋病與政治，還有的少不了是媒體與信仰，各種議題共冶一爐。雖沒有特別的特究，但大致把當代世界裡被邊緣化的事物呈現出來，有一種反傳統、反常規的感覺。當下覺悟，得知一直尋找的兒子原來是同性戀者，那一刻女主人公的反應異常平靜，在觸碰想像與現實的空間裡看到人的多元性與包容性。 
　　 
　　 即使天主教裡不容許女性發生不道德的性行為，但女主角卻視這次性興奮為人生的驕傲。與所謂的道德價值完全是相反，在處理宗教信仰上女主角比起修女們更為厚道，更懂信仰的意義，起碼她是經過了深思熟慮、在待人接物方面較為親和。相對電影裡的修女從頭到尾給人的感覺是自私、偏激，與女主角的仁慈相比實在無法比。至於記者的角色，在電影裡就是事件的第三者，用局外人的目光試圖了解這件事，他的角色反映了觀眾的觀感，面對此等荒謬的事情，採取不原諒的態度，有種替感到氣憤的觀眾出氣的意思。 
　　 
　　 電影提出了很多問題，但沒有每個解釋，相反是它將這些帶到觀眾身上。把問題加以的融合，就像是一個球一樣的把問題包裹著。不代表不關心，只是世上有很多東西解決不了，再加上不能夠在短時間改變他人的價值觀。電影可以做的並不是說教，並不是旨意灌輸大愛的價值，而是要做到人與人之間的互相尊重，達至和而不同的環境。《千里伴我尋》最大的意義是在於坦誠面對自己，做一個誠實的人，本著自己的信念做人就是了。那管它什麼罪與不罪，那根本是人訂出來的。聖經裡記載「不可論斷人」，其實很多時候都不過是當局者迷的把戲。 
　　 
　　文/Dorothy