【體育系#6】《棒！少年》一中國式棒球打開孩子世界的門

 打棒球本應是青春熱血的玩意，但在中國成為了脫貧的項目與工具。在貧困地區收容孤兒、貧困的孩子到北京，開始對他們命運的改造，孩子從不認識棒球到被逼打棒球，就像一場盲婚啞嫁。對他們來說只有棒球才能使他們離開貧困的家鄉，讓家人少一個牽掛，留在家裡就是家累，留在家鄉隨時長大成文盲或是流氓。在中國打棒球有前途嗎？打棒球開心嗎？這都不能夠想太多，開心能夠填飽肚子嗎？這是中國少年與其它地方的分別。盲婚啞嫁也總會有人修成正果，而事實上在中國發展棒球困難重重，一是傳統（日韓台也有百多年的發展史）、二是不容易有成績與難以訓練，三是實力與人才的問題。首先世界棒球的大賽不算多，棒球世錦賽、世界棒球十二強、亞錦賽、亞運、奧運都未必有中國隊的資格，國人也未必很關心。作為棒球迷看到這部紀錄片是興奮的，可以了解一下中國的球界，很記得在2017年WBC的比賽上中國隊對日本竟然打回了一分，最後1-7落敗。其中打出安打的Ray Chang有一半香港人血統，有幾位中國球手在美國職棒的小聯盟（3A，2A農場）打球。中國人的身影不至缺席，但在中國棒球仍然是小眾運動，縱然MLB與中國合作，國內有棒球聯賽但關注度低，水平就難以入流。

  《棒！少年》的導演（許慧晶）提到他最初不是想拍棒球，只是機緣巧合下，追訪五年採訪了六位孩子，最後在電影選了兩位，沉實平靜、聽話、乖巧的投手梁正雙與性格相反，行使暴力而性格剛烈的馬虎為焦點。其餘的片段與人物剪接成六集的同名紀錄片集中。這部紀錄片是國內少有的運動紀錄片，在國內的青年電影節先拔頭籌，聲名大噪，更獲得金雞百花獎的青睞。原生家庭對孩子的成長有莫大影響，《棒！少年》是一部另類的電影，一方面是塑造年輕人的成長、二方面說中國發生的故事、除運動以外側寫貧窮、逼遷、慈善事業，在大環境下說小故事。

《棒！少年》的背景與影片的後續

  當看過不少日式動漫、熱血的薰陶下，多數棒球電影都是藍天白雲、青空的球場、同儕友伴揮灑汗水，青春無悔。而《棒！少年》不是典型的，甚至有點傷感與壓抑，它留下的是一個年輕人通過棒球改變命運、通往唯一出口的故事，他們無法問自己愛不愛，只有眼前的做不做。一反棒球影視的作風，日式動漫裡的少年有父親的影子，有想幹一番事業的，要挑戰甲子園的少年，亦有要建立棒球隊的女性（《女棒甲子園》、《八月的棒球甜心》。中國人的運動與自身受的苦難一樣，在拍運動題材如排球影視《排球之花》、《沙鷗》、《奪冠》也是說悲劇，苦難、殘酷青春，在拍紀錄片很不幸的是也要針對少年人的家庭背景有多慘，看不到他們享受與投入運動的熱情與愛。事實上在奧運會也難以看到中國運動員的真性情，在全紅嬋的故事看到被沒收的童年，一個小孩子要負擔起母親的醫藥費，這是社會政策分配的失衡，逼著孩子長大懂性，作出自我犧牲的精神。在別的國家不會看到這種故事，只有第三世界的國家才有賣身的故事。諷刺的是全紅嬋得到奧運獎牌後，有各種的人上門沾光、送禮，根本不會有人在她家困難時施援手，希望在《棒！少年》裡的少年也有出頭天，或者有一天跑掉的家人會突然出現，他們的家裡也會改善環境，只要得獎、得到榮譽才會有人真正的重視。

  中國的《棒！少年》沒有少年人宏大的理想，只有成年人安排他們該怎樣做，該怎樣行自己的路。成年人提供了土壤與條件，能否成才就要靠自己與命運。看畢這部片是壓抑的，中國棒球沒有預視的發展藍圖，二是孩子們的心事與原生家庭對他們的傷害，不是一朝一夕能解開。即使他們在棒球上取得成績，又會否有光宗耀祖的一日與可期的未來？很多未知的答案，但可以知的是一切會改善起來。看到孩子有偽裝自己的能力，在畸型的環境下被逼長大，令人悲傷。球隊以社企形式運作，與其授人以魚，不如授人以漁，對隊員供書教學，培養一技之長。在社會上每個人都需要接受幫助的，沒有社企的協助更遑論脫貧機會。

球隊創辦人孫嶺峰

                                                     

  強棒天使隊在2015年在北京通州成立，電影片段裡周遭都是拆遷的房子，該區要成為北京市的副行政區、前幾年北京市要清理低端人口、清理外省人與城中村。球隊在不確定的環境下而生，球員日常除了練球也要到附近的小學上課，可是連學校也避不過強拆的命運，學生就是流徙的民眾，生源的漂泊，好不容易有個家也要搬遷。總算好心有好報，球隊的故事得以廣傳，與大集團合作推廣棒球有功，最新的消息是球隊總算有了自己的地方。而球隊由招收男生到在四川大涼山（國家級的貧困縣市）招收了女生，成立女子棒球隊與六個年齡層的棒球隊。短短幾年在基地建立運動區、菜田、生活區、餐廳，成為一個一站式自給自足的社會企業。孫嶺峰教練是這支球隊的領軍人物，他曾經是中國棒球隊的隊長，退役後與師父張錦新成立了社會企業，七歲的孫嶺峰以紙團作球練習，如今棒球成為他的事業。成立基地是有初心，他提到即使隊員們進不到體系，長大後有需要也能回到基地謀生，回饋也好，作為安全網也好。在2017年，有四名隊員選拔到中國少棒隊體系，可算是成功育成了明日之星。

師爺張錦新

  經過幾年的發展，強棒天使隊在國內的青年賽幾乎都壟斷冠軍。在片中紀錄了2018年隊伍去美國參加小馬杯的片段，中國隊在美國隊手上拿下了一分，最終以1-11五局結束比賽。發展條件無疑比人差，但在比賽上看到小雙（隊內核心投手）受傷貼上膠布也投到力氣也盡時，看到孩子的堅持。棒球打開了孩子走出國門的眼晴，他們在美國看了MLB的比賽，見識到美國的球場，整個國家都是球場與支持，而團隊在中山東升鎮冬訓的球場也要清拆，對比中國棒球的無奈。有了棒球，孩子走出大山，除了能坐飛機去訓練打比賽、出席活動外有機會到各省市，亦有機會參觀北京市內的名勝。慶幸的是拉攏到品牌支持社企，受養的學生至少可以接受九年免費教育、免於失學的恐懼中。

少年的原生家庭與成長之痛

  在片中小雙與馬虎都是來至貧困户，小雙原本有個雙胞胎哥哥，在小時候家人把他們兩兄弟拿去賣，買家看到小雙身體弱小，不要他而賣走了哥哥。他的願望是長大後尋親。父親在他出生前離世，媽媽在出生後離家了，家裡有姐姐，靠著年老的大伯照顧，可是大伯年老找不到工作也無力養活他，他成為了家裡的負累。小雙在訓練的過程較少說話，比較聽從教練的話、性格內斂、守規矩的。可是，他的問題是如果未來出不到成績不僅會被人取代，也會影響他往後被相中的路。在美國輸掉的一場球，他在隊裡的先發投手也盡力撐過去，可惜強弱懸殊，在比賽中他是唯一可上場的王牌投手，貼上膠布多辛苦也要上場。他背負了團隊與國家的寄望。

小雙

  在片尾，平日沉穩、把心事放在心裡的小雙終於爆發，他知道伯父想他回到基地訓練，可是小雙心裡有心事，身不由己，在結尾拋下了一句「大伯，你不能不要我」，十二歲的孩子明白家裡的事，不希望家人擔心，更因而患上情緒病。教練七度到家鄉探訪不果，幸而最新消息得知他回去打棒球了。期間因傷患而不當投手，看到他在晚間自主練習，同時也積極嘗試別的崗位。在《新京報》2020年的訪問裡小雙已經15歲，與傷患糾纏了一年重回投手崗位，不過投球比較吃力，每個孩子在訓練期間必先要勞其筋骨，每個人都有戰績。

  與小雙不同，馬虎是一個難搞的小孩。來至寧夏，家中有爸爸與姑姐們，但對他投閒置散，像是人球間在親戚家討飯吃。在課堂上他會騷擾同學、吃粉筆、成績相當差。在片中有一句說話特別深刻，「我是馬虎，來至十字路口，走丟了，被棒球愛心基地檢到了」有一幕他不懂唱國歌，將奴隸（ li)讀成勞力，隊中的成員教他咬字，他不是智力有問題的但力不從心，文化水平跟其它人有落差，在學校追不上進度，在學校是別人的笑柄。在愛心基地與其它小孩子生活，背景迂迴，馬虎表面上是一個破壞秩序的搞事份子，在食堂排隊取飯時搞事、與同伴們打架、在同伴洗澡的時候整蠱對方。教練一次又一次對他說教，對他說打不好就要回家。當同伴們有機會到上海出席品牌活動時，他因表現問題而不獲隨行，影著他孤單的身影在球場練習，給予他反思自己的機會。在片尾他終於有機會升上一隊，教練跟他說升上一隊並不是他打得有多好。馬虎的性格是剛烈，與別人有什麼衝突只管以拳頭說話。

馬虎

  同時，他有很強的表演慾，不時會在鏡頭時唱歌。 誰會想到馬虎是一個怕黑，不敢自己睡覺的小孩，床邊有很多玩偶陪他。他身上的刺是出於他的不安全感，一舉一動搏取別人的關注。在後來的訪問中他提到沒有攝影機的時候很孤獨，看到鏡頭感覺到有人關心。到後來經過開解與相處，他成熟與合群起來，搞屎棍的孩子一直被誤解、被邊緣化，在紀錄片長時間的觀察導演發現了馬虎的真善美。有個小故事是馬虎每頓飯都吃到撐住肚子，不知飽，原因是他在成長過程中仰人鼻色，吃盡百家飯，不知道有沒有下一頓飯。真是可憐的孩子，現在青春期發育中，一頓可以食120隻餃子，食量驚人。

  馬虎的性格有優點，就是要面子，不肯認輸，在球場上需要這種力量。他最大的改變是與教練賭氣被罰，發現到身體潛在的可能性，從而找到自信。原來只要乖巧就可以取悅到別人，而他成為隊裡跑得快與球速快的選手。15歲的馬虎成為球隊裡的主力，昔日與另一位隊員大寶吵鬧，到現在大家也成熟了，承擔更多的責任照顧小伙伴。

後話一Just do it

  看到後來的報導才知道原來在美國的比賽大寶與馬虎因超齡而無法上場，看著小雙的失落，然後馬虎在場邊拿食物安慰他，大家都是好哥們。看這部紀錄片觸動人心，起初以為是青春故事，耍熱血那種典型的運動片，愈看被孩子們與師爺、教練的熱心感動。19年孫嶺鋒在愛心基地的多事之秋患上心肌梗塞，命懸一線，最終撐過去了。沒有他與師爺就不會培養到中國棒球的新力軍，對孫嶺鋒來說最初籌辦這個隊伍是緣起教孤兒院的孩子打棒球。他認為有缺失的孩子會比較專心與珍惜機會，比起付費的學生更有真誠。強棒天使隊的孩子一開始也沒多愛棒球，但為了生活與生存也明白到沒有愛恨的權利，只有改變命運一途，既然不能選擇就只有破釜沉舟，全程投入。

小雙2021年的訪問

  《棒少年》雖然沒在百花獎獲獎（百花獎紀錄片競爭激烈），在今屆紀錄片的提名有兩部集中講大學生活，90歲學者回憶西南聯大的往事《九零後》奪獎，《大學》以四代清華人的故事為主，《一起走過》紀錄疫情點滴，《光語者》踏上極地之旅。《棒少年》沒有輸到什麼，它紀錄到這個國家基層的生活，有心發展的企業屢屢遇上挑戰。不是歌功頌德的作品，貼近民眾的生活與具未來性。許慧晶導演拍出強大的生命力，苦難連連的孩子抓緊浮草，抓緊手中的棒打出安打，飛到空中。

  可惜沒法在看到六集的紀錄片，只能看電影認識到兩位小朋友，在片集中小雙的侄兒李海鑫也加入了隊伍，兩叔侄來個團聚。孫嶺峰與師爺張錦新培養的孩子證明到世上只要努力，朽木也可雕成金石。這部紀錄片留下了希望的種子，對中國棒球、對留守兒童的人生改造，看到的是三代棒球人的傳承與回饋，幾年後國內的球界不斷進步，有不少人關注到電影，已是美滿的開端，小雙、馬虎，未來奧運見。

馬虎長大了，成熟了

圍城之內：《殺出個黃昏》廢老手挽手唱青春之歌

圍城之內，有人想進來，有人離開，有人離不開。2021年的香港因移民而出現了棄老個案，在高齡化社會老人問題是對政權的助燃劑、社會的情緒壓抑無法排解。近年香港電影出現了不少關注弱勢社群的電影，形成本土風潮的一道小風景，更是由新導演執導，關注露宿者有《麥路人》與《濁水漂流》、同志性小眾的有《翠絲》與《叔叔》，同時後者《叔叔》也是關心老人議題的。《殺出個黃昏》以老人為題材，不去探究社會問題的前因與如何排解，沒有以上提過的電影有立場與偏鋒的視野，一旦有立場就會有麻煩，批評太多恐怕會趕客影響票房收益，加上市民也不想看悲情牌頭的電影。《殺出個黃昏》是關心老人的，當中亦有令人唏噓的內容，然而它的設定是苦盡甘來，既道出老人的青春鞔歌亦講求自愛與自救。電影以幽默、自嘲的形式、市井而帶有教化作用。同悲同喜，生活都要繼續。再者，在這段社會出現離別情緒時間出現，教人關心老人，兼具活在當下的意義。

黃金一代遇上年輕人

  首先要向林家棟先生說感謝，他與古天樂可算是撐起香港電影的命脈。現在連吳君如也擔綱做電影監製，香港電影暫時死不去也多得投資者。坦白講，聽過幾位導演講過要賣樓賒數拍電影，即使有錢如楊凡也要賣樓。林家棟與導演高子彬相識於無綫電視，導演高子彬從電視到電影也擔綱過數次副導，已屆中年才得到正印導演的角色。林家棟跟他商討決定先拍《殺出過黃昏》並拿出與TVB編劇何靜怡合撰的劇本，看看能不能打響名堂，而這亦是個難得的機會集齊謝賢與馮寶寶兩位昔日的電影明星出山。特別是四哥除下眼鏡滿是眼紋演出冷酷而若有所思的廢老殺手，馮寶寶昔日是灸手可熱的童星，92年復出後最主要演媽媽角色。有留意粵語片、懷舊的觀眾會感到親切，幾十年來老戲骨再一次初逢，除了謝賢作為小生外還有配角的周驄叔也曾經是粵語片小生。以前謝賢的電影多是配南紅與嘉玲，馮寶寶是比他少十幾年，這次合作演朋友也沒有違和感。《殺出過黃昏》是稀有的片種，近年四哥罕有在電視劇《法證先鋒4》出現，拍電影更是稀客，身體力行支持新人與新導演。

  要讚的是電影的確殺出條血路，亦做到新老的傳承，特別是顧定軒與鍾雪瑩的運用。鍾雪瑩扮演中學生稚嫩、反叛、展現對老人家有人情味與關心，與謝賢一段似幻似真的爺孫情，橋段參考伊朗導演阿巴斯的《東京出租少女》、《似是有緣人》，將陌生人當成是認識的人將錯就錯，而這段爺孫關係由錯誤開始，紫瑩（鍾雪瑩飾）僱用殺手殺害自己，田立秋(謝賢飾）不忍下手，雙方的關係由情感勒索開始到後來信任對方，老人家從古板從脫節到走進青年人的世界，並立心擔起保護年青人的責任。一老一嫩同是孤獨人互相守望，紫盈得不到父母的愛，以為得到愛情就是得到全世界，極力留住渣男。經過一系列的事，由老人家勇救年輕人。長輩同心救年輕人，支撐年輕人，為她撐起頭上的一片天，意義上寄語社會老幼一起承擔，一起面對未來，不須心灰，頂硬上。

鍾雪瑩，香港電影新力軍

                                 

離苦得樂 解脫人生

  電影其中的大命題是孤獨、是老無所依、亦都是助人自救。主角們感受到時不與我，被麵店解僱的田立秋重回到老本行當殺手與昔日同伴再戰江湖，但他們要殺的不是壞人，而是買凶殺自己的無依長者，成立耆英天使的互助社。田立秋、阿鳳（馮寶寶飾）與葉一叢（林雪飾）曾經是聞風喪膽的殺手，秋負責動手、鳳負責把關補刀、叢負責開車，三人互相合作。而三人的年紀實際亦有差距，在粵語片時代謝賢可以做馮寶寶的父親，謝賢也可以做林雪的父親了。三人出生在不同的年代，出奇地沒違和感，那當然謝賢一出永遠都是主角，鋒茫太露，第一眼一定集中在他身上。林雪很適合做下把角色，癡情的嫖客、傻傻戇戇、肉肉酸酸、搞笑能手；馮寶寶的媽媽角色根深蒂固，被兒子與家嫂壓逼只有委曲求全。三人各施其職，分工適宜，人人有戲有故事。

  電影前半三位去殺一心求死的老人，滿足他們的願望，正所謂可以笑的話不會哭，有錢有健康，開心怎會想死？殺手佈下精心局面，不留手尾、謝賢手起刀落，殺人也可以殺得帥氣，天下唯獨一人。再論，西方社會有錢可以安樂死，香港人連選擇也無，甚至連談論的權利與自由也因其正確性而被剝奪。  周驄叔演的老人，兒孫滿堂又如何？有錢又如何？孤獨是人類命運共同體。離苦得樂，無怨無悔。

  阿鳳為家庭付出，為兒子鋪橋搭路，換來的是有手有腳住老人院，而她根本未到要別人照顧的層面，還要仰人鼻色、寄人籬下，欠下一身兒女債，連一世人打拼回來的歌廳心血也付諸流水。其中鳳在飯桌上罵廢柴兒子李燦琛的一段有影后味道，飯來將口還要不懂感恩，家裡的相見好同住難，父母與仔女的交惡將照顧責任外判，是冤孽。無奈的是這亦是很多家庭的寫照，畢竟親情與利益兩難全。看得也讓人揪心，一個人老了就是家庭的負累，仔女成家立室也有自身考慮，婆媳間係自古也兩難全。

電影內外也要面對現實

  《殺出個黃昏》是一套側寫社會問題的片，點出了家庭、社會的疏離感與老人政策、社福政策的不足，戲裡戲內同呼吸，當我們不能表達，圍城裡只有反抗與接受，一同荒謬。在電影中阿叢體弱多病也只能在醫療系統裡拖症，最後竟然要以坐監方能「躺平」。坐監至少有人照顧有食有住，也免卻了在社會打滾，三餐不繼的憂慮。電影用也無風雨也無晴的態度，淡然面對當中的社會問題與人生態度。

  現實的香港因移民潮而棄老，或者將照顧責任外判給留港的家屬，老人問題只會有增無減。去年香港一年有四百多宗老人自殺案、因病的、因疫情的、情緒病、厭世的，數字是歷年之冠。面對前路，無論是那個階層也是摸石頭過河。特別是現在連發聲的渠道也沒有，社會愈走向消極時，我們更應該想法積極，自己轉念與盡量做可做的事。

  回到電影本身，也要面對拍攝的缺點。在劇本前半大開殺戒，到中段紫瑩的出現改變了事情的推進，由很爽快地殺人到世代之爭、家庭、愛情的支線，內容包羅萬有，奈何結構散亂，無疑是眼高手低。對新導演還是要求稍低，現在要拍電影隨時等十年八年，還未知以後會如何，這部片拍攝期間還撞正香港社會事件期間拍攝與疫情對電影業的打擊，在香港這個時候讓老人開心，讓年輕人認識老演員，大家一起愛護香港人、愛護香港電影，一起懷舊、一起進步才是正事。雖則電影還是靠演員與情懷支撐，現在的港片在敘事手法上普遍花的心思與功夫也不足，已是通病，即使大片也一樣婆媽，所以劇本很重要。個人亦比較想看導演的劇本，畢竟導演已經是中年人了，是需要建立自己的名牌，走出來。

擁抱 青春 夕陽無限好 黃昏的風景也燦爛

  老年人驀然回首，青春韶華老去，仍可以再青春，只要心境年輕、開明仍然可以擁抱青春。比如，現在的老人中心竟然有電競、老人家有跆拳道班，活到老、學到老。在電影中主題曲《青春之歌》與插曲《倦》是神來之筆，林家棟多才多藝參與填詞，亦找來酒廊歌手黑妹演唱，在戲中阿鳳的酒廊如今已是夕陽工業，只餘老一輩光顧，而黑妹是同時代的歌手，由她演唱份外合適，她的歌聲豪氣雄亮，不畏年老，勵志打氣，「我有無盡希望 像玫瑰般盛放」，寄語要擁抱青春，存樂觀的心。

  在電影結尾，加插了一段彩蛋，三位主角翻唱葉德嫻的《倦》，流出真摯的淚水，唱出老人家年老老無所依，要寄人籬下的苦處，看盡世態炎涼，不來也不去。老人家開金口唱歌，戲內戲外，動之以情。對於這部電影，有不足處但仍有提醒與鼓勵，祝四哥與寶寶姐老如松柏，無論如何《殺出個黃昏》確是創了紀錄，教人如何不愛四哥與寶寶姐。

、