顯示具有 紀錄片 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 紀錄片 標籤的文章。 顯示所有文章

2022年9月8日 星期四

身遠心莫離:《給十九歲的我》(上)一被時代選中的雞蛋花少女

 《給十九歲的我》是張婉婷導演應母校英華女學校的邀請與監製黃慧追訪了一班千禧後的英華少女,紀錄她們入學中一至畢業的故事,側寫了英華女校重建與校舍搬遷的過程,由2011年開拍至到2021年完成整個拍攝與剪輯的過程,歷時十年時間的時代紀錄。原先打算拍六年,最終因校舍重建延期,在拍攝途中受訪者與攝製組都遇上樽頸,受訪者的私人生活感到被攝製組打擾,最終也取得了平衡,得以完成這一代的紀錄群像。在香港的紀錄片裡面有年輕人的聲音、面孔,能夠見證她們的成長,紀錄一個時代的變化,留住了永恆與𣊬間。更多的是當中看到長輩對後輩的態度與關愛,英華幾代的學生建立起的社群作用,師生建立的感情與互信都是令人看在眼內,學生對學校的投入與愛,都是基於校內有良好、勇於給學生發聲的空間。在社會事件與新常態的香港教育制度下,未來十年的英華女校會是怎樣的光景,就要靠現在的眾人守護這個品牌與價值。





首先要認識英華女學校,可以從港台節目《香港故事一百年樹人》與女校自家也是由張婉婷與黃慧這對好同窗聯手合作的《英華女兒的故事》來認識一下這家百年女校的歷史與女校少女的校園點滴,例如女學校曾經辦過幼稚園,新校保留了舊幼園的遺址,又有介紹到校訓寸陰是惜,藍色長衫與雞蛋花的由來。《英華女兒的故事》作為介紹百年校史、學校的點滴也相當有水平,對於研究香港教育史、校服史都是重要的資料。影片亦請了不同界別的校友訴說英華的教育如何做到身教與言教,以基督的精神侍奉。《英華女兒的故事》是羅便臣道校舍在2012年翻新前所拍的紀錄片。《給十九歲的我》原意由中一學生入學經歷臨時校舍再搬回新校的過程,但事與願違,新校舍進度不如理想,結果這批2011年入讀中一的學生只有第一年在舊校渡過,由半山的優雅少女降落龍蛇混雜的深水埗,與其它英華師姐不同的是她們無法伴著雞蛋花飄下而成長,但她們有心栽花,心裡自然有花。她們為英華女校百年校史裡面翻開新的序章,成就了具時代感、摩登的校園。片裡最後問到少女想不想在新校園上課,她們都答喜歡深水埗的校園,傳統名校的女生為舊區帶來了優雅與樸素的風景線。


在片中一共採訪了六位少女,部份採訪了她們的家人,分別是阿佘(Britney)、阿聆、Madam(Karen)、馬燕茹(Jenny)、阿雀(Birdy)與香港小姐(Miss HK),另外也有小部份同學登場,如Britney的好朋友Head perfect Shirley與男神TB同學Ken (簡同學)。(其中不太關事的Shirley有份出席香港國際電影節的其中一晚分享。)對這些被攝的女生當中,她們是對學校與辱共榮的,那怕是幾個鏡頭,亦可以看到攝製隊深入學生群體建立關係,既是觀察但同時有別的角度。例如作為學生長的Shirley與副學生長Madam的衝突,高材生Shirley在公開試獲得好成績,但她並無考入熱門的學科,投選心儀的音樂系。從中可以看到這群少女的人生規劃與面對興趣與社會現實的掙扎的兩難。阿佘在公開試考得不算好但她以另一種方法回到大學,馬燕茹以運動員身份獲得大學有條件取錄。要在英華留班的香港小姐,移民到美國考入大學獲得老師嘉許。很多年前政府的一則宣傳廣告求學不是求分數,然而分數就是入場券,不然就要花幾倍努力站在起跑線之上。





這部電影亦是少數本地校園題材的紀錄片,對上一部恐怕要數二十年前張虹的《中學》,因此相當珍貴。首先那間學校具代表性,能夠有成就與百年校史,其次是坦蕩蕩分享校園點滴,這一切都是胸懷廣闊與敬業與樂業的理念驅使。


最初校方與張導的團隊選角選了這幾位少女,影片的拍攝的剪裁由2011年,每年帶出女孩子們的變化,由中一的天真傻戇,到中二、三開始叛逆的反差,例如少女厭倦了攝製組的深入拍攝她們的私人生活與家庭,在學校遭受到同學的微言。這部紀錄片拍攝途中經歷了香港社運的分水嶺,雖然是一部表面紀錄少女成長的電影,但放諸世代的研究,它有助我們認識00後的青春印記與香港社會/家庭結構的變化。比方說,Madam是典型的內地新移民,家境不算有錢所以希望做一份穩定又富正義感的工作,以當警察為目標。當中Miss HK、阿佘的家庭是單親、離異的家庭,家長是內地人。阿雀的父母在中年時意外懷上女兒,是較為年長的家長,對女兒管教甚嚴。在這部片除了看到少女自身的經歷與轉變外、更可以從社會心理學/教育方面去看原生家庭對少女的影響,最後當然是離不開英華女校的教育理念使它成為一間家長趨之若鶩的學校。


Z世代一生於亂世的年輕人們

在電影的映後談邀請到現在亭亭玉立的少女,轉眼間大學畢業投身社會,女大十八變,影片裡胖胖的少女阿雀變成靚女還自嘲了一番。少女們都很感謝導演紀錄了她們的青春,當時她們萬般不願意甚至要求停拍,在影片出現了「bu你阿嬤」(潮州話粗口),最終還是完成了拍攝。這部影片以至香港在2011-2021年經歷了翻天巨覆的轉變,由2012年反國教運動、2014年的佔領運動,一路到2019年的反修例運動帶來的林林種種的挑戰。


《給十九歲的我》不是政治紀錄片,最近有短片因出現佔領運動的片段而被要求剪輯,政權與電檢正在改寫香港的歷史,這部紀錄片對政治描寫的篇幅不多,但不至於忽略這部份,這幾年政治帶入校園,英華女校曾經遭到某個陣營的人士包圍,亦有女教師牽涉了一些事情。紀錄片的作用不是要分政治立場、好人與壞人,而是見證轉變,這批女生初入校園見到師姐派發象徵反國教的黃絲帶,當中有受訪者是政治冷感,不屑一提。畫風一轉副校長提出要傾聽年輕人的聲音,讓她們發聲。回想起當初有不少學校成立關注組,遭到校方打壓。轉眼間反國教運動十週年,但坊間已經不想再談政治,當日學民思潮的年輕人成階下囚,政權對有思想的年輕人窮追猛打,今日雖推不成國民教育科,但新高中學制的通識科取消改為公民與社會科,國教的教材滲入各科,學校恆常舉行升旗禮表忠,另設國家安全教育日。昔日市民在公民廣場和平集會,到現在集會遊行消失,市民怨氣難以排解。由反國教開始,我們開始看到九十後與零零後在社運的冒起與參與度,有別過往的世代。在政權眼中通識教育養虎為患,戴耀庭教授提出的公民抗命的理念出現在教科書內容,一九年的社會運動是分水嶺,最初校友以關注組名義發聲,再到學生罷課抗議、人鏈聲援,通識教育被視為學生政治啟蒙的罪魁禍首。


紀錄片中的少女不得不面對社會的轉變與她們要建立自己的價值觀,一四年的佔領運動她們大三/中四,其中一位受訪者Madam成為受訪焦點,當時社會出現黃藍對立,警民關係開始破裂,Madam當時是親政府的立場,同場還有張婉婷的同學「屎坑公個女」,英華女校的首位女督察跟學妹講到警務人員的身份是執法者。這位女同學以當差為目標,在校內獲老師挑選擔任副學生長,一步一步考上大學為的是有穩定的工作。奈何一九年的社會撕裂,她一路鋪排的夢想幻滅。在紀錄片開拍之差,少女們寫了一封信給十九歲的自己,是她們的內心剖白,有人想做天真的自己,有人要入港隊、有人要入劍橋,有人成功、有人轉跑道,一路看著她們長大感覺很有趣,當中的感受是五味紛陳的、無論是對政治的取態、對香港的感情、還是她們的愛情世界也有紀錄下來,張婉婷導演說拍攝紀錄片時遇到身邊人的質疑,最終她發現平凡的人也有她們可選材的故事。每一代年青人都有屬於他們的集體回憶,她們對所認知的香港也有屬於自己的看法,即使香港變成如斯模樣也是很愛這片土地的。我們作為大人可以做的是成為她們的同行者,香港沒有廢青與廢老,只有願不願意理解大家的需要。


2016年的電影節選映了張經緯的《少年滋味》關注九十後與千禧後的成長,這幾年有楊紫燁的《爭氣》與《繼續爭氣》,這些紀錄片關注青年人內在與通過音樂改變自己的片段,《給十九歲的我》連繫整個大環境,半山區的名校女兒降落深水埗,18年公民記者蕭雲採訪了深水埗校舍的告別派對,學生說她們曾遇見露體狂。在深水埗的這些年,對女孩子們是一沙一世界的。每一代年青人都有他們的社會理想,連繫當下,如張婉婷與她的同學,出身寒微但得到師長的鼓勵,趁著社會發展開創自己的路。英華女校的寶貴之處是貧富也可以接受均等的教育,片中少女成長的片段都是在表面的一部份,但對當時人來說是他們的青春回憶,對她們來說這段回憶與片段是永恆的。每一代人的成長總有少年維特的煩惱,即使是不同代人也會有共鳴,更難得的是青春除了有傷痕與不被理解以外,還有女生們彼此相愛的部份(例如阿佘與學生長Shirley的友情是屬於高材生與壞學生的差別),在名校也有校園欺凌、問題學生、影片不會因為它是名校而隱惡揚善或者踢她出校,這一切在於學校的理念與校長的身教。





前任校長李石玉如身患癌症心繫學生,如片中的副校長所言要用愛浸死學生,說來肉麻,但年輕人聽到會很受落。石校長隱暪身患惡疾的消息,依然為學生與學校盡心盡力,單是看她與學生的擁抱,感情真摯,患病兩年的日子謹守崗位,克盡己任。石校長退休之時同學向她送贈五字真言一身遠心莫離。這五個字在當下別具意義,無論是移民的人對香港的感情抑或是對事情的價值觀,話句話出至英華女校的校歌,是屬於英華女生的格言與帶出校園裡的人情味。除了英華女校外,其畢業生也以五字真言勉勵其它人,英華女校有相當多出名的畢業生、當政務官、教師、當中有不少社會賢達與名人,除了張婉婷以外,有作家汪明欣、名家江獻珠(其祖父始創太史五蛇羹),大律師鄒幸彤與麥玲玲等人。這套紀錄片的可貴之處是從學校的小社會折射到大環境,由個人到群體,在英華校友身上看到回饋,回母校打點劇社、舞團各方面。最近香港政府推行師友計劃,原意助貧童給予他們助學的資助,但治標不治本。真正的師友計劃不是學什麼樂器,找商界協助,而是傾聽學生的需要,不是給他們假大空的夢想,而是腳踏實地靠雙手創造,適當的扶助。

英華女校歷代校長(撮至蕭雲)





這一篇就暫時先談一部份,電影的源起與英華女校令人欣賞的方面。電影花了十年時間,拍攝過萬小時剪輯成兩個半小時,除了作為年輕世代的時代印記,還有其它方面的觀察,留待下篇再談父母家庭對孩子成長的影響,還有攝製組在少女群的觀察角度,都值得分享。


撮至2022年9月4日《星期日明報》


延伸閱讀:【香江歷史尋寶】百年樹木:《給十九歲的我》前傳一英華女兒的故事

2022年6月4日 星期六

六月飛霜:《亂世備忘》忘不了的年月也不會蠶食

 早前在某個途徑看了記錄2014年雨傘運動的紀錄片《亂世備忘》(2016),在今年導演陳梓桓帶著他的新電影《憂鬱之島》去到台灣與美國,唯獨香港未知有沒有機會看到他的作品,是一部以三個階段的香港人模擬劇情片而拍攝有戲份的紀錄片。內容提到六七暴動、文革、六四事件再加上一九年的反修例運動作虛實的交錯與回應。試圖帶出香港的抗爭史與置身於大局觀,在《明報》的訪問他提到嘗試在反修例運動拍過一些素材,但卻令他失方向,他不想再做像《亂世備忘》中找個小組為拍攝目標了事,在反修例運動各方面的事遠比雨傘運動複雜。反修例運動亦成為西方紀錄片的取材,在本地也有導演有所回應,比如是周冠威的《時代革命》、《理大圍城》、許雅舒的《日常》、劇情片《少年》、短片《執屋》等等。




  • 六月是難過的月份

轉眼間,反修例運動已經三年,很多香港人都不敢忘記,在五月初各路專家都說六月會有第六波,以恐嚇市民外出的意慾。六月是什麼日子,呼之欲出。一個又一個紀念日,六四、六九、六一二、六一六、梁凌杰之死,一個個都在心坎中。而這幾年有各種離散,各種決定,在紀錄片界有人認為香港已經沒希望,而陳梓桓在一個訪問提到對香港有信心。這一兩年時常看到離開的人在網上散播死心與無謂的加油,抬高留下的人是勇敢的人,離開是如何如何。事實上留下來的人不一定喜愛香港,離開的也有眷戀,一切都是選擇。很不幸的人香港人大多數也有創傷後遺,不只是反修例運動的餘波,有疫情的元素,對社會組織與對信任的質疑。信心,在這個時代是奢侈的,但你知道不能夠失去目標與方向,可是又怕信心成為虛火的東西。香港最大的優點是仍然有人默默做一些事情,總好過什麼也不做、什麼也怕。


要走出這個局,是很多人的願望,但會發現前方又有阻滯。以前對生活、對崇高理想有希望但年紀漸長失去了想像與希望。面對發生過的事,很想逃避,但困在時空中又不其然要翻出來。面對這一切也要勇氣,今日香港人失去了表達的自由,就更加要以自己的方式悼念,唱首歌、放一枝白花、點燭光也好,They can’t take away our dignity。坦白講現在講任何東西都沒有用,講防疫、講疫苗太累人,講明星才是大家關心的話題,儘管講來有點三幅屁,可以講的始終要講,因為你不知道明年還有沒有機會講,或許明年有二十三條去坐牢了。今年六四前夕,有媒體試圖聯絡天安門母親的家屬,她們的電話都接不到外國的號碼了。支聯會解散,社會組織解散、宗教團體怕節外生枝不再辦六四祈禱會,今年六四警方早就對外發佈沒人申請集會的報告,來一個反客為主。他們當然知道自己在說謊,但他們不會得逞多久,早已淪為笑柄。巴不得他們封維園,封崇光百貨。





一般六四前的周日,支聯會也會搞遊行與長跑活動,如今支聯會也解散了,2021年鄒幸彤律師在《明報》撰文,她以個人身份宣佈個人要去點燭光,在政府眼中成為了煽動性的行為。今日香港很多案件都在審理,鄒律師是香港的奇女子,在於她的堅持,當支聯會的高層要解散時,她一人力排眾議。在獄中練跑,就支聯會的案件上庭時高叫毋忘六四、抗爭到底。在獄中為自己的官司在為自辯而準備,在庭上問到控方口啞啞,支聯會是那國的代理人?筆者還年輕時去過六四晚會,又去過本土派的集會,回想過去支聯會與學界的爭拗也覺得無謂,大中華觀念到今日一樣不視為是愛國者,有一年下大雨大家也要入維園,是為了什麼,是初心。大部份香港人都是愛國才會紀念六四,因為我們有人性,但現在國家要與我們切割,要我們淡忘,以法律凌駕我們的良知,是萬萬不能的。我們未必如鄒幸彤勇敢,但獄中的人也付出了,我們就要連結起來。





六四應該是立足本土的悼念,我們作為人類也應該關心內地人的處境與維權運動,三十二年後在疫下的初夏,北京大學裡的學生也有一場抗爭運動,被困在學校的他們要求回家,他們拆毀學校裡因圍封而建的牆。學生們也為自己在抗爭,只是我們難以接觸到他們的消息。內地人也沒有忘記到六四,是因為有香港這片地方,所以我們不要妄自菲薄,對什麼都冷嘲熱諷對事情無幫助。








今年《明報》在六四前夕試著做相關的報導,訪問莊梅岩、支聯會的前幹事,在新常態下不能夠硬,就要用物哀的方式表達。花再美麗也有凋謝的一天,以報導諷刺一番。讀者看到什麼就是什麼,背後的編輯做這些專題是玩命的。又有指年尾會有網絡廿三條,到時想提也難了。以往六四舞台在香港上演了多齣作品,去年在網上播放了《五月三十五日》的劇場版,講一對北京夫婦無法面對兒子的死,在送出兒子的東西時向下一代傳承這一件事。在今年這部劇授權了日本版,能夠走出香港上演。莊梅岩寄語不好等到失去個人悼念的權利,在《國安法》下有自我審查,也不願默不作聲。






  •  作品傳世的意義

這篇文章有太多怨氣憋在心裡有口難言,試著連結《亂世備忘》、六四與香港當下的事情夾雜一下複雜的情緒。最近香港作家梁莉姿在台灣出版了《日常運動》,本來她找了一位前輩寫序,但前輩怕《國安法》而卻步。作家以寫作治癒心裡的創傷,或者是暴露了自己的創傷,我會明白她的感受,內地女詩人余秀華說那怕是做一個潑婦都比做虛偽的人強。當看到報章不再報導應該報的東西,當市民成為弱勢的持份者,當我們每個人都要作出選擇與妥協,就會明白有些事情不是說放下就放下。這幾年香港所有事情也變得很快,七一就是第六任特首上任的新紀元,很多事情恍如平行世界。





坦白講,個人也不想看太多與反修例運動有關的書籍與作品,但又怕今日不看不讀,明日就沒有機會看,處於一種不上不下的感覺。可能這就是所講的創傷,本身有創傷但又有外面的嘍囉搞批鬥分化,要專心要找自己的節奏是種修行,了解了事情的本質,不理會口舌之爭就可以了。過去十年的抗爭就是輸給陰謀論、分化、二元對立、一四年的去留問題、本土與左翼之爭,一九年後離開與留下,到睇電視、追星、打疫苗都是以群眾鬥群眾,失敗了也流於情感宣洩而不在於反省與重組,甚至成為幫兇之一幫助打壓其它社群。這是擾人之處,劉德華作詞的《繼續美麗》有句歌詞,要小心靈魂不可封閉,是一個提醒。到底要說什麼,要如何開解、陪伴人與面對非同溫層的意見,我們每個人都需要消化與學識自我調節的。


最近周冠威成為了風眼的人物,《時代革命》在網上上映,再加上他被飛出了講座的講者邀請之列。荒謬與懦弱怕事的事每日發生,然而周導用他信仰的力量去包容質疑他的人。他的生活也不太好過,拍片的計劃泡湯,身邊的人被警告要離他而去。如生人勿近,判處他社會性死亡。《時代革命》紀錄了一部份的故事,更多的是記憶與創作的滋長如何影響著我們,如何以不同的載體鼓勵到大家,傳遞信息。每一件香港的大事總要有人記錄,回到十年前的反國教出了黃之鋒、一四年雨傘運動大量紀錄片、一六年旺角警民衝突衍生梁天琦與《地厚天高》、再到一九年的事,築起了香港紀錄片的力量。再回到三十多年前香港導演拍片講六四,建立起港人身份的探討、對社會、對人民的關注,都是沒法改寫的。一切不曾發生,直至它被描述。說不定這是本地紀錄片開花結果的契機,在金像獎增設獎項的討論也有對紀錄片的關注,我們應該關心生活與生存,連繫環境與世界。


  • 《亂世備忘》在於變化

看陳梓桓的《亂世備忘》,他問其中一個拍攝對象二十年後的自己會是怎樣?片中的人說道以影片立約,如果二十年後他有變就回來打他。要變,總有人會變,在傘運後多了後生仔投考警隊,人與人之間的關係分了藍絲與黃絲。中間有段時間社運低迷,左膠與本土之爭沒完沒了,在《亂世備忘》中看到的是變化,由最初只有少數人衝擊立法會到在反修例運動有幾百人入了建築物,再到有些人接受審訊。由最初社會運動有大台到反修例運動的自發打不同的線,不同的社會階層、界別參與,不只限於學生與年青人。由We will be back的口號到幾場大型遊行,回首香港的抗爭由八十後到00後的出身,是一浪接一浪。反修例運動是一場爭取民主、公義的運動,在五大訴求裡的其中一項爭取普選就是始於2014年人大831框架。可能現在提到831,大家只會記得太子站的警暴。831這個數字真邪門。







在這部片其中一個變化是紀錄片單一傾向性,是拍攝反政府的題材,當時獲得資助與能夠發行。在現有的電檢條例下隨時是危害國安的題材,還有是發行的機構難以再與有志者合作圓夢。申請資助也要上國安教育班,在一個看似多元的社會,變成單聲道,是可惜的。在當時也有幾部題材觸及雨傘運動的短片與電影,《點五步》的首尾以夏愨道為背景講一個不想輸的故事,應亮的短片《九月二十八日.晴》獲得金馬獎,現在政府要抹去這段錯誤的歷史與記憶。儘管當時覺得雨傘運動的藝術品意義不大,但盛載了當時的意義,例如是獅子山下的“我要真普選”的直幡賦予新的意義。


幾年過去《亂世備忘》的監製之一逝世,也有人移民了,看這部片的時候是感到唏噓,曾經有一班人努力在香港推動紀錄片,不論好看與不好看,也要付出。本身紀錄片已經是小眾的事物,《亂世備忘》所紀錄的是瑣碎、零碎的二十段素材放在一起,紀錄了一班在79日佔領運動期間認識而集結的人的生活、他們的對話、與家人的關係、理想與現實的矛盾,看到的是一班真誠的人、有理想的香港市民、熱血青年,在時代的洪流裡面堅持信念。紀錄片有它的不足,對佔領運動的前因後果都未及疏理,外界會以為是年輕人圍爐爭取公義,而佔領期間又有不少事情發生,曾健超與七警案、衝擊立法會、旺角的警黑合作、雙學包圍政總,學生被打到頭破血流的畫面、最後清場何韻詩被捕等等都是空白,與選擇以局外人身份看這些事情,選材上是有局限性,是零散的。不過看這部片也有共鳴的,想起自己和曾經與片中的青年人有共同的目標與義憤,同呼吸,同命運。它不是最好的紀錄片,不是很公式交代前事後事,爭拗誰是誰非的片,但會看到年輕人的說話與寄望,他們都不相信運動會成功,但心裡想求變,有很多願景,而政府無重視過。


現在看《亂世備忘》也未算遲,當中的經歷是生命的一部份,要由那年七一的預演佔中說起,我還記得給留守的人買了點食物與飲品。當年有517名人士最後被帶走了,戴教授提倡的佔領中環最終演變成佔鐘。今時今日無法分到對與錯,只有做了才是後果,說什麼也是馬後炮。再早一點是民間的普選方案衍生的「公投」,最終由學民思潮的方案勝出。在928前夕,9月26日學生衝入公民廣場,黃之鋒被捕,928申請人身保護令。926、927都有人群集結在政府總部一帶,927在電視上看到警民對峙,928集結的人更多造成了小缺口出現佔鐘。在反修例運動期間6月9日的集會有人嘗試衝出馬路被捕,在616晚上開始有市民突破了防線又佔了馬路,616晚上市民在特首辦門口發洩說粗口,氣氛大致平和,又有市民在添馬公園野餐閒聊,到傍晚大致回家,兩個周日的遊行都很和平,激起有616遊行的主因是612的警暴,中彈的楊老師傷者變被告,警方首次出動橡膠子彈,情況比雨傘運動嚴重得多。誰會想到雨傘運動一晚才射了89枚催淚彈,在反修例運動一晚數百枚不等,還遍地開花。這也是變化。


Rachel與吉利蛋都是好青年



除了年歲的增長與世代的交替,《亂世備忘》的亂世對比現在也不算亂世,至少當時佔旺佔鐘也是正常生活,仍然有發表意見的權利。旺角有不少人與團體擺檔發表意見,後來立法會選舉與區議會選舉出現的傘兵,如小麗老師、徐子見、後來的青年新政也是由佔領運動而衍生出來。當時分成旺角與金鐘兩派人為主,旺角的留守者比較市井、晚上各家搞講座、發表意見,大致和平。金鐘以學生與左翼為主,搭起自修室、大台有人發言,期間更有傘運歌手香蕉奶打氣助威。在紀錄片裡就沒有表達兩個地方的留守者的成份與分歧,在兩派人士的衝突也是輕描淡寫。除了旺角與金鐘外,還衍生出銅鑼灣與尖沙嘴的佔領區,後來人丁單薄而漸漸被遺忘。


在片裡的年輕群組在926當晚認識,漸漸他們成為這場運動的同行者,一起表達意見、他們在現場可以做的事其實很微小,派派物資、叫叫口號,最初他們在金鐘留守到去了旺角留守,再到旺角清場後回到金鐘。79日佔領現在回看只是冰山一角,要思考的是如何支持與實踐公民抗命。後來在反修例運動的破壞,有人視為是抗爭的一部份,但也不難怪的是和平已經沒有用。我們困住了在無法改變與兩難之間,社會的失序、是源於彼此的不信任。自從傘運後公民廣場不再開放,後來鐵馬與水馬圍起了政府總部一帶,現在已經拆除,但仍生人勿近。在影片開頭,年輕人與警察對峙,高叫警察也是香港人,是最為動容的。當時聽過一些警察說他們不明白市民出來是為了什麼,回看八年前的市民對警方的溫柔與包容,再看現在警察的直接暴打,身上的武器愈來愈多,在曾健超案終究致七警入罪,再到現在警民沒有後果。


懷緬一下過去吧。自2019年開始禁遊行、再加上疫症限聚令,民怨無法疏導,以致出現偏激的行為,現在危險的不是國安,而是長久以來市民無法排解的情緒會積勞成疾。對之後的施政,對內地的離心只會愈來愈大。在片中一位受訪者Rachel反駁陳泓毅對妥協、對政治現實的看法,在結尾寫了一封回信解釋佔領的因由。由當時政府一直造謠有外國勢力介入到現在求仁得仁,連愛國的異見者也要收監。當時參加雨傘運動的香港人還未懂政權的惡,當時第一發催淚彈後謠言滿天飛,學聯叫市民回家、離開金鐘的市民佔領旺角;時間回到八九年六月的弼街暴動,港英政府深怕內地怕人搞亂香港,要求司徒華叫停三罷。翌年六四晚會只有數萬人參與,到二十週年時多了一批九十後的年青人參與,人數又上到十萬以人。我們與中國民主無法切割,到今年三十二週年,我們悼念、我們去認識歷史、去薪火相傳也是我們的職責。不需要指責人抽水、消費、人血饅頭。


歷史上每個決定都影響之後的去向,誰料19年的反修例運動演變成警民衝突與敵中央的抗爭。我們每個人都不知將來的路,但願我們都能夠在合適的時間去做適當的事。做一個正直、對得住自己的人,不論再過多少年內地政府也要面對屠城的責任,香港政府要為反修例事件衍生的暴行謝罪。終有一天會重光。在傘後,陳梓桓也有用拍攝到的素材構成另一部合拍的紀錄片《未竟之路》,現在政府要抹去與香港抗爭有關的電影,文章稍長,盼望在這個日子,這個六月份留下半點屬於自己的亂世備忘,瑣碎、零散.........謝謝陳梓桓對香港的信心。


導演接受日本媒體訪問



生於亂世,有種責任。


*所有剪報的版權歸於《明報》


2022年4月6日 星期三

《時代革命》一在艱彌厲 願爭拗遠離香港

 台灣是紀錄片《時代革命》的發揚之地,金馬獎將最佳紀錄片的獎項頒予香港的禁片,又有出版社著書。台灣的媒體更為此拍了紀錄片介紹這部電影與訪問周冠威導演,最近英國的香港電影節反應熱烈,電影透過全世界港僑的協助作全球的聯合放映。同一時間這部電影衍生了幾件節外生枝的事情,先是有部份關係人士要求出席映後談收錢、然後是協助放映的僑民搞手與一些KOL之間的衝突。正當電影放映如火如荼又爆出歌曲版權錢銀上的爭拗,還記得三年前的不割蓆、不分化嗎?看著一系列的事情令人傷心,當下香港已經逼得透不過氣,還要誅心論與計算,將一些雞毛蒜皮的事情放到網絡公審。





早前見字飲水被註冊成商標,一些口語、無聊字句也是商機。香港人嘛,搵錢至上。粗俗講食屎屙飯也可以是商標,問題是有沒有錢與閒心去做。《時代革命》在海外放映讓外面的人了解香港發生的事情是有必要的,特別是它是一部有血有肉,以香港人為視角的紀錄片,而不是外國人來香港不咸不淡,隨便拍些衝突場面就完的影片。為拍這部片周冠威付出了很多代價,被捕的風險、家庭的壓力,他自己是一位爸爸、別人的丈夫,他更因為這部戲失去了拍新電影的企劃。在去年八月的一個私人場合播放《幻愛》而有政府人員踩場票控限聚令。在香港或許有人跟縱他,有些怕事的人向認識他的人施壓,叫他們不要跟周冠威在一起,怕惹事上身。只要提到周冠威,聞風喪膽。


發生很多事,周冠威依然堅強向外面的人展示勇氣與承擔,然而影圈的大多數人也不敢聲援靠近,只有少部份人送溫暖與他同行。最近《願榮光歸香港》的歌曲版權爭議,在電影受到海外關注而引起創作團隊的虎視眈眈與批鬥。無錯,版權是重要,知識產權要尊重,而團隊亦願意支付利益,三萬元的要求也算合理。三年前歌曲唱到街知巷聞,假如當時要為了錢,大部份人都願意資助團隊創作。周冠威拍攝的機緣巧合與歌曲創作團隊的初心也不需要質疑的,但現在《時代革命》的團隊無論從個人、發行的利潤、程序都在艱難時,好不容易在英國有院線的青睞就惹來自己人的內鬥。中共與建制派從中作梗分化、帶風向,真要講句共產黨最開心。


回想19年的反修例運動,不同界別的人都有付出,不得不否認《榮光》團隊也是受到打壓的人,現在在街上列為禁歌,更遑論光復香港那八個字。《榮光》在當時有鼓舞、振懾人心的作用,意義遠超過金錢價值。《時代革命》的誕生不容易,有很多人無條件將一些影片的版權送給周冠威,為的是紀錄這一件事。拍紀錄片大多數不是為賺錢,而周冠威為了這部片又欠外界一筆數,很需要體諒。當中需要的是大局為重,齊心為這部戲好,爭取外國觀眾與平台的好感度與興趣,令電影回本之餘,能夠幫到獄中的人回到社區,幫到2019年受到牽連的人。


                                 

《時代革命》的團隊一心無償為電影找出路,這一切不是必然的。在英國的片商看到反應好可以公映,但香港的院線多努力要播有心的紀錄片,換來的是風險。本身這部電影是弱勢的,相信參與的電影的工作人員也很想有credit,但無奈時勢不容許,會換來被捕的風險。目前影片可以做的是呼籲外國人入場看,既可以壯大海外港人的議價能力,讓香港的電影建立品牌,進軍當地,這部電影不再是單純的電影,它是一場Campaign、一個Movement。倫敦的香港電影節帶了一些香港的獨立電影過去,過去在香港是小眾的、沒人認識的,在獨立電影節不再獲得場地的情況下,海外的人成為香港人的眼。


紀錄片的功能是紀錄已發生與正在發生的事,是歷史的見證,不是為私利而生。在香港的人已經沒法行使看電影的自由,早已是二等公民,實在不應該討論誰是誰非。最近紀錄片張虹與她的丈夫離開了香港,在一個訪問中提到即使在海外也會受到內地有關部門的關照,知曉她的背景。為免麻煩他們只好停辦香港的華語紀錄片節與采風電影的運作。到底會有本地又有多少紀錄片工作者、記者被國安監視與拘捕?令人擔心的是香港紀錄片與寫實的東西何去何從,如何排解2019的抑鬱與之後積壓的情緒。其實我們都很需要出口,請多點諒解,不要再挑起事端。





而此刻不斷放大爭議,其中一方最新的回應要求是要電影停用歌曲,而這首歌的意義早就超越了作曲人的傳播能力,在市民心目中賦予別的意義,歌曲由小我變成大我。過去幾年一直有不少人無償付出、自資拍片,為的是紀錄香港的變化與所見所想。隨著李家超成為下一任特首,人心惶惶,政府拘捕何韻詩、阮民安(不論喜不喜歡他們也好),隨時有機會拘捕周冠威與DGX團隊,快必說幾句話就仇恨政府,現在是“煽動性”的電影與歌曲,有一日大家都去坐牢就不再有爭拗了,是不是大家樂見的畫面?


《時代革命》以外,去年有些短片因電檢條例被禁播。希望香港人珍惜一下身邊人,珍惜2019年一往無前的氛圍,珍惜大家共同擁有的記憶。






2022年1月29日 星期六

紀錄片賞析(二):《捍衛民主:反送中的最後戰役》(Rebellion)與《City of Fear:The Death of Democracy in Hong Kong》

 在上文《不割蓆》的討論提到過《Rebellion》,《Rebellion》與《City of Fear》分別是澳洲廣播公司的新聞紀錄片,前者的製作人Sophie McNeill除了是記者外,也是人權觀察的觀察員,2019年製作關注新疆人權問題的紀錄片,及後參與到香港的採訪,2020年辭去記者工作。後者的製作人Bill Birtles曾捲入了澳籍華人成蕾的敏感案件而被國安調查,最後得到澳洲大使館的協助而安全回國。現在澳洲廣播公司撤出駐華記者一職,免受到恐嚇。內地的西方人漸漸感受到威脅,有些人受到問話。《Rebellion》全長五十一分鐘,關注華人的兩岸三地紀錄片組織CNEX購下了版權,以往兩岸三地會辦華人紀錄片大會,這部片香港與內地一定沒緣份看到,幸好香港勝在有網絡,在youtube能夠找到原版的片段,CNEX的版本增加了中文字幕而已。將這兩部片放在一起看可以看到反修例運動的轉捩點,市民對警方日積月累的憎恨,示威者的善意,人民如何走在一起對抗不義的條例,是如何的卑微,甚至是卑賤乞求政府。






1/ 因

《Rebellion》最主要集中在八月的示威,810大埔遊行後轉場,一晚很多地方遍地開花。令人驚恐的811,不只是831與721,811單日亦發生很多恐怖的事情(見列表)。紀錄了運動的側影,和理非與勇武示威者以癱瘓政府為目的,同時亦將標誌性闖入立法會的片段加插其中,8月18日民陣舉辦警察還眼為題的集會,警方發出反對通知書,市民在雨中和平遊行,一起舉傘。遊行的相片成為牛津通識系列一民主的封面。





  • 尖沙咀警署外以布袋彈擊傷女子眼球,事後誣蔑該女子是示威者射傷,警方事後索取女事主的醫療報告威嚇,左派報章大肆抹黑傷者。稱傷者並沒有爆眼,並公開她的個人資料。據媒體所報導少女在20年九月已經出境,可是出境後仍遭到建制派的攻擊。


  • 翌日難以消除民憤,市民在機場發動集會,要求警方交待與還眼。在七月份開始航空業先後發動和你飛、參與8.5三罷,市民效法泰國的示威手法而和平手段抗爭。到傍晚有傳警方清場,集會完結。在812與813兩日連續也有機場的示威,813出現付國豪(前《環球時報》記者)被圍事件。兩日內有九百班航班取消,但同一時間能夠避開封鎖而入閘的人仍可以登機。在事件中示威者向受到影響的旅客致歉。


  • 811,銅鑼灣集會警方扮示威者拘捕示威者,以熒光棒作識別臥底,其中一位青年被打到頭破血流、門牙飛脫,一切也有鏡頭記下、有影片拍攝到警方臥底掟汽油彈。太古站近距離發射布袋彈;葵芳站發射催淚彈;荃灣二陂坊出有幫派襲擊途人。


2019年八月香港發生了很多事,八五三罷、機場集會、八一八的遊行提告帶頭遊行的前立法會議員、八一六遮打花園的和平集會、八二三的香港人鏈、八三一的太子站警暴,香港人嘗試以和平遊行表達訴求,要求政府兌現五大訴求,成立獨立調查委員會調查警暴、釋放政治犯、撤回暴動定性、實現雙普選,最終只有撤回逃犯條例成功。在這場運動在三月份由幾萬人的遊行幾何級數跳到200萬人,長達幾個月,拘捕達上萬人。在周邊環境上,《Rebellion》提到當時解放軍在深圳軍演,大批裝甲車在距離香港邊境不遠處,之後零零星星出現疑似解放軍混入警隊的例子,如用普通話的口令,警員不再出示警員證改用白卡。整個反修例運動的源起與市民的自發性,相信未來難以看到,當今日活在《國安法》下以言入罪,未來又有二十三條立法。兩年多後的香港被完善制度整頓、在疫症衝擊下以防疫打壓公民權利,媒體被滅聲。不知何時會扣上煽動的帽子,坊間在收集歷史、保存歷史、提醒不要忘記。





2019年發生的事令人心痛外,對香港人來說是代表轉變,生於亂世的責任是什麼?幾年來眾多的不愉快、情緒低落與惶恐、對人倫關係、社會和諧的損害一生也無法彌補。在今日無法表達心中所思的日子,只能夠懷念曾經自由過的香港,曾經無懼過、亦懷念在這場運動中打破階級、身份的藩籬。猶記得在五月份各中學的校友開始網上聯署、呼籲參加六月的遊行,六月九日100萬人大遊行,政府無視人數,照計劃在十二日二讀條例。六一二,警方在無預警下發射催淚彈與布袋彈,製造混亂逼市民愴惶逃生,前教師楊子俊眼晴被子彈所失去大部份視力。六一一,警方在金鐘站外搜查年青人,有很多零碎的畫面與記憶看似微不足道,但卻是推向仇恨與對立的線索。隨著事情發展,勇武與和理非兩派示威者從以往的對立到共存,民主派的支持者與本土派化解路線上的分歧。隨著議會再沒民主派,變成清一色議會,一國兩制破滅,表面上很悲慘,但在某種意義上終於讓香港人明白什麼是可貴,不再執著在口舌之爭。


在《Rebellion》與《City of Fear》裡訪問了在不同崗位的受訪者、包括示威者、學者、市民、亦包括現在在獄中的人,比《不割蓆》的視角立體,例如解釋了什麼是Be Water,示威者如何在網絡上集結討論。當中有些在網上參與討論的網民在兩年後的今日成為政治犯,兩部新聞紀錄片比對運動熾熱的時候與往後大搜捕與國安法的實施。香港民主撤底死亡,市民在離散之間作取捨,留下來的人作出做順民、暴民、移民的選擇。2020年實施國安法,不只是單一的條例,在教育、文化、政治制度上也迎來大清洗。反修例運動隨著警暴、人命的犧牲注入各種情感的牽絆,獅子山上的燈牌、好撚鍾意香港的藝術人、《願榮光歸香港》的廣泛傳播甚至在電台出現,「光復香港 時代革命」注入對現狀的不滿與年青人的期盼。如今被解讀為分裂國家的標語,曾經市民以非暴力手法建的連儂牆、是為香港鮮有眾多公民參與的民主運動,在網絡的發展下每個族群、年齡層、工會的參與,可謂是百花齊放。


2/果

在兩年幾後的今日,2021年公民社會的崩潰,工會、民間組織的自發救援與協助成為參與串謀顛覆國家政權,連帶要收走我們對六四的記憶,被逼跟從蒼白無力的方式愛國,配合愛國者治港。在後真相時代,政權篡改發生過的事,歪曲真相,例如特首舉例以前港督不是由選舉產生,合理化現在與將來的特首不是選舉產生。過去二十年爭取民主的路幻滅,這兩年香港變得很快,趕不上變化的速度,大部份人都不開心,原來相信的東西是虛幻、是一場空。當初為你爭取說到實牙實齒的,不是入獄就離開這個地方。無論是立法會議員還是區議員也只是做好一份工的心態,慶幸19年發生了這些事情,撥開了雲霧、才看到那些人堅持與人同行,那些人只是膚衍了事,大難臨頭各自飛。

                                              

在紀錄片裡其中一個打破幻想的不是抗爭的場面,而是立法會的代表性與改變。由2014年開始雨傘運動、15年的反東北發展撥款、示威者嘗試模仿台灣太陽花佔領立法會。早在反高鐵運動示威者包圍立法會,行動一步步升級。由14年有人打穿立法會玻璃、到15年以竹枝與小規模的衝擊到19年規模以至停擺,正式代表立法會氣數已盡。如今是港區人大的立法會,服務的再不是香港人。在一次又一次的衝擊中,總有泛民議員譴責當時本土派也好,左膠也好的示威者,泛民是無能、軟弱,在反修例運動上他們起到的作用不大,只能在議會拉布、做幾場戲,有同工在前方較為激動,專業人士在議會錫身。外面的示威者被捕被查證,他們身光頸靚開會。對示威者來說,過往的事情感受到一次又一次被代議士出賣,在片中訪問張超雄,他當時對示威者的行為也不算理解,以陰謀論猜度示威者中陷阱。可見與民情脫軌,在《City of Fear》紀錄了泛民總辭與初選被捕案的片段,政治風波再加上疫症,香港的環境只有更差。


如果要挑剔這兩部紀錄片,可能要說他們不太理解香港人如何看待立法會議員的身份,不明白他們在市民心目中的地位,例如是否身體力行延任,本來事情不至於需要總辭,當時的民情要求泛民不延任,但大多數人身體卻很誠實。最終他們總辭是因為人大常委會取消了幾位議員的資格而出於義憤,而漠視了大部份民意。議員在當時早已淪為過街老鼠,現在入獄的梁耀忠以身擋衝擊的示威者,可能是他一生人中最勇武的時刻。假如在16年的會期不是他不願意當主席將席位送給建制派,就未必會有大口狗當主席的局面。發生19年以至後續的事,一切是必然發生的,以前太相信他們要改變什麼,但一次又一次心痛。


中大前講師蔡子強接受媒體訪問,提到過去爭取的手段步向激進引起中央使用強硬手段應對,連懷柔政策也不復存在,言談間有責備之嫌,指30年民主路一事無成。指責年輕人激進勢力抬頭,事實上由10年的反高鐵到19年的反修例事年,十年時間是被逼出來的。市民不信任議會,16年開始立法會提名期DQ候選人,及後DQ議員,在四年任期後強加延任再DQ溫和的代表。政府不仁、壓逼愈大才會不義。現在說什麼也於事無補,蔡子強選擇退休是必然的事,經過兩年大學對教職員有所整頓,他任教的學科的畢業生入獄,在學的苦無出路,在不能談政治、沒有發展出路之下,有關學科學生有所減,甚至面臨殺系。所以祝福他退休愉快好了。


在12月的立法會選舉的參選人當中的確有搖尾乞憐的人入閘,不乏部份以泛民/黃絲掛帥的人,最終只有狄志遠當選,而他只是過氣政棍要撈最後的油水。慶幸的是大部份市民都看穿了假選舉的虛妄,不至於自欺欺人。新立法會內根本無新聞價值,議會內只有清一色的撚人,假如泛民在延任的事上聽從民意,會是好頭好尾。即使香港的抗爭鬆馳的話,去到2047也要面對,國家領導人改朝換代,一朝天子一朝臣。無論如何要變就要變。不是接受了八三一框架就安然無樣。一句全面管治權就押下來了。


網絡截圖



3/真實的世界與心底話

最近梁天琦出獄,不禁回想昔日泛民如何一次又一次傷害我輩的信念與對年輕人打壓。當初范國威在立法會補選為了選票,以探天琦監作拉票,當初雨傘運動,2016年旺角警民衝突對年輕人割蓆。明知要哀矜勿喜,卻意難平。部份人幾十年來對政治、對共產黨的敏感度低,幻想俯伏於地上民主就會從天而降,現在有人入獄,有些政治人彘在國外風花雪月,隔岸觀火,還要向香港受靶的人乞課金,在海外還評論香港的事,無恥至極。不過憤怒也無用,香港從來都不是安居之地,香港精神是走頭。揭穿殘酷現實倒不是絕望,沒本錢抗爭卻迎來了各種政策的收緊與報復,逼使人自省與選擇自己的路。每個人都有他的選擇,為了家庭、為了快樂,有人生於亂世,在亂世中生智、人是良擒擇木而棲的動物,去與留也不用渲染,每個決定都不容易的。聖經裡有一句話:患難生忍耐、忍耐生智慧。在燥動不安之下更要人與人之間的互助與共鳴,需要把心中的不滿宣洩、做自己能力之內的事。

竟然來至東方日報👀 20190824的報導
                                                  

受靶就受靶吧,經過兩年的調節,人只能夠活在當下,也不到我們選擇,以政治手段處理疫症也是社會實驗的一種,歸根究底我們終於可以感受自由是價值,可以為此犧牲多少。這些年香港人花太多時間內鬥,小至網絡欺凌,現在將社運情緒轉移到生活的方方面面,小至鬥黃到看電視各種爭論,是不是必要爭過你死我活?想講的是發生太多事情,大家都不開心,當看到紀錄片的香港人各有各做,組人鏈、唱歌、大叫、做了也無用,很廉價的抗爭,但看到人與人之間的bonding,中學生男女不敢拖手以筆為媒,街上的男男女女拖手,最近一次看到人鏈已經是2020年六四人鏈,2021年六四仍然有市民到維園外散步,有些東西看似是微不足道,卻意義深重。這是韜光養晦的時刻,每個人都受到外部的衝擊,面對太多未知的事,壓力無法排解,所以一定要遠離沒意義的爭鬥。保持良善與正念的心,即使死也要光光榮榮的。


在台灣媒體報導《Rebellion》看到一句頗為反感的標語,來至香港人呼籲台灣人投票,「我是香港人,請珍惜你的選票,我們只示範一次」。發生一系列的事後,香港人好像開竅關心世界的事,甚至稱泰國反皇室示威的是手足、以對外輸入港式抗爭為軍師。把自己看得太高,抗爭的衰敗有太多因素,縱然支持民主自由公義是沒錯的,只是一知半解就顯得抽水、突兀。台灣人抗爭用不著香港人示範,早在黨禁、報禁、學校有髮禁,他們都嘗過才有轉型正義的出現,才有政黨間的輪替與公投。

當你心裡浪潮滿佈,想想美麗的人
                                           

香港人到底示範了什麼?示範了投票後政府反轉豬肚,示範了被中共欺騙?有時候想是香港人太無知,幾代人對共產黨也沒有戒心,突然一朝驚醒。有種以為不會發生的心態,以前以為不會發生的事,如2014年雨傘運動有開防暴槍的疑雲,結果開真槍、開布袋彈槍。又例如以前年輕人叫香港獨立,當時冷嘲熱諷到漸漸成為口號。應該想像一下,有一日不再是港人治港,而是內地直接派個官員取代。又想想戒嚴的可能性,這幾年經歷太多難以置信的事,在2022年廿三條捲土重來,七月新特首上場,三月人大會議、特首選舉,都坐著看戲。


坦白講,在後社運的香港失去太多,而坊間爭論看電視、追星、顯得十分無聊。套用孫曉賢的《白眉》怪人寒夜遠飛,世人娛樂至死。發生很多事情才發現過往相信的一套是無知,全世界在疫症的處理上壓逼自由意志與個人選擇,逼針、限制人身自由、除了傷春悲秋外,也是思考與安身立命的時候。在大環境裡面要成為怎樣的人,儘管會不安、會浮躁,有些東西只能夠盡做,不在意別人是否在意,做一個對得起自己的人,足矣。




延伸閱讀:

https://www.abc.net.au/news/2019-09-02/on-the-frontline-of-hong-kongs-democracy-protest-movement/11439810?nw=0&r=HtmlFragment


http://movieforestlitmited.blogspot.com/2021/12/do-not-split-2020.html

《不割蓆》






2022年1月21日 星期五

【體育系#6】《棒!少年》一中國式棒球打開孩子世界的門

 打棒球本應是青春熱血的玩意,但在中國成為了脫貧的項目與工具。在貧困地區收容孤兒、貧困的孩子到北京,開始對他們命運的改造,孩子從不認識棒球到被逼打棒球,就像一場盲婚啞嫁。對他們來說只有棒球才能使他們離開貧困的家鄉,讓家人少一個牽掛,留在家裡就是家累,留在家鄉隨時長大成文盲或是流氓。在中國打棒球有前途嗎?打棒球開心嗎?這都不能夠想太多,開心能夠填飽肚子嗎?這是中國少年與其它地方的分別。盲婚啞嫁也總會有人修成正果,而事實上在中國發展棒球困難重重,一是傳統(日韓台也有百多年的發展史)、二是不容易有成績與難以訓練,三是實力與人才的問題。首先世界棒球的大賽不算多,棒球世錦賽、世界棒球十二強、亞錦賽、亞運、奧運都未必有中國隊的資格,國人也未必很關心。作為棒球迷看到這部紀錄片是興奮的,可以了解一下中國的球界,很記得在2017年WBC的比賽上中國隊對日本竟然打回了一分,最後1-7落敗。其中打出安打的Ray Chang有一半香港人血統,有幾位中國球手在美國職棒的小聯盟(3A,2A農場)打球。中國人的身影不至缺席,但在中國棒球仍然是小眾運動,縱然MLB與中國合作,國內有棒球聯賽但關注度低,水平就難以入流。








  《棒!少年》的導演(許慧晶)提到他最初不是想拍棒球,只是機緣巧合下,追訪五年採訪了六位孩子,最後在電影選了兩位,沉實平靜、聽話、乖巧的投手梁正雙與性格相反,行使暴力而性格剛烈的馬虎為焦點。其餘的片段與人物剪接成六集的同名紀錄片集中。這部紀錄片是國內少有的運動紀錄片,在國內的青年電影節先拔頭籌,聲名大噪,更獲得金雞百花獎的青睞。原生家庭對孩子的成長有莫大影響,《棒!少年》是一部另類的電影,一方面是塑造年輕人的成長、二方面說中國發生的故事、除運動以外側寫貧窮、逼遷、慈善事業,在大環境下說小故事。


《棒!少年》的背景與影片的後續

  當看過不少日式動漫、熱血的薰陶下,多數棒球電影都是藍天白雲、青空的球場、同儕友伴揮灑汗水,青春無悔。而《棒!少年》不是典型的,甚至有點傷感與壓抑,它留下的是一個年輕人通過棒球改變命運、通往唯一出口的故事,他們無法問自己愛不愛,只有眼前的做不做。一反棒球影視的作風,日式動漫裡的少年有父親的影子,有想幹一番事業的,要挑戰甲子園的少年,亦有要建立棒球隊的女性(《女棒甲子園》、《八月的棒球甜心》。中國人的運動與自身受的苦難一樣,在拍運動題材如排球影視《排球之花》、《沙鷗》、《奪冠》也是說悲劇,苦難、殘酷青春,在拍紀錄片很不幸的是也要針對少年人的家庭背景有多慘,看不到他們享受與投入運動的熱情與愛。事實上在奧運會也難以看到中國運動員的真性情,在全紅嬋的故事看到被沒收的童年,一個小孩子要負擔起母親的醫藥費,這是社會政策分配的失衡,逼著孩子長大懂性,作出自我犧牲的精神。在別的國家不會看到這種故事,只有第三世界的國家才有賣身的故事。諷刺的是全紅嬋得到奧運獎牌後,有各種的人上門沾光、送禮,根本不會有人在她家困難時施援手,希望在《棒!少年》裡的少年也有出頭天,或者有一天跑掉的家人會突然出現,他們的家裡也會改善環境,只要得獎、得到榮譽才會有人真正的重視。


  中國的《棒!少年》沒有少年人宏大的理想,只有成年人安排他們該怎樣做,該怎樣行自己的路。成年人提供了土壤與條件,能否成才就要靠自己與命運。看畢這部片是壓抑的,中國棒球沒有預視的發展藍圖,二是孩子們的心事與原生家庭對他們的傷害,不是一朝一夕能解開。即使他們在棒球上取得成績,又會否有光宗耀祖的一日與可期的未來?很多未知的答案,但可以知的是一切會改善起來。看到孩子有偽裝自己的能力,在畸型的環境下被逼長大,令人悲傷。球隊以社企形式運作,與其授人以魚,不如授人以漁,對隊員供書教學,培養一技之長。在社會上每個人都需要接受幫助的,沒有社企的協助更遑論脫貧機會。

球隊創辦人孫嶺峰

                                                     

  強棒天使隊在2015年在北京通州成立,電影片段裡周遭都是拆遷的房子,該區要成為北京市的副行政區、前幾年北京市要清理低端人口、清理外省人與城中村。球隊在不確定的環境下而生,球員日常除了練球也要到附近的小學上課,可是連學校也避不過強拆的命運,學生就是流徙的民眾,生源的漂泊,好不容易有個家也要搬遷。總算好心有好報,球隊的故事得以廣傳,與大集團合作推廣棒球有功,最新的消息是球隊總算有了自己的地方。而球隊由招收男生到在四川大涼山(國家級的貧困縣市)招收了女生,成立女子棒球隊與六個年齡層的棒球隊。短短幾年在基地建立運動區、菜田、生活區、餐廳,成為一個一站式自給自足的社會企業。孫嶺峰教練是這支球隊的領軍人物,他曾經是中國棒球隊的隊長,退役後與師父張錦新成立了社會企業,七歲的孫嶺峰以紙團作球練習,如今棒球成為他的事業。成立基地是有初心,他提到即使隊員們進不到體系,長大後有需要也能回到基地謀生,回饋也好,作為安全網也好。在2017年,有四名隊員選拔到中國少棒隊體系,可算是成功育成了明日之星。


師爺張錦新



  經過幾年的發展,強棒天使隊在國內的青年賽幾乎都壟斷冠軍。在片中紀錄了2018年隊伍去美國參加小馬杯的片段,中國隊在美國隊手上拿下了一分,最終以1-11五局結束比賽。發展條件無疑比人差,但在比賽上看到小雙(隊內核心投手)受傷貼上膠布也投到力氣也盡時,看到孩子的堅持。棒球打開了孩子走出國門的眼晴,他們在美國看了MLB的比賽,見識到美國的球場,整個國家都是球場與支持,而團隊在中山東升鎮冬訓的球場也要清拆,對比中國棒球的無奈。有了棒球,孩子走出大山,除了能坐飛機去訓練打比賽、出席活動外有機會到各省市,亦有機會參觀北京市內的名勝。慶幸的是拉攏到品牌支持社企,受養的學生至少可以接受九年免費教育、免於失學的恐懼中。


少年的原生家庭與成長之痛

  在片中小雙與馬虎都是來至貧困户,小雙原本有個雙胞胎哥哥,在小時候家人把他們兩兄弟拿去賣,買家看到小雙身體弱小,不要他而賣走了哥哥。他的願望是長大後尋親。父親在他出生前離世,媽媽在出生後離家了,家裡有姐姐,靠著年老的大伯照顧,可是大伯年老找不到工作也無力養活他,他成為了家裡的負累。小雙在訓練的過程較少說話,比較聽從教練的話、性格內斂、守規矩的。可是,他的問題是如果未來出不到成績不僅會被人取代,也會影響他往後被相中的路。在美國輸掉的一場球,他在隊裡的先發投手也盡力撐過去,可惜強弱懸殊,在比賽中他是唯一可上場的王牌投手,貼上膠布多辛苦也要上場。他背負了團隊與國家的寄望。


小雙



  在片尾,平日沉穩、把心事放在心裡的小雙終於爆發,他知道伯父想他回到基地訓練,可是小雙心裡有心事,身不由己,在結尾拋下了一句「大伯,你不能不要我」,十二歲的孩子明白家裡的事,不希望家人擔心,更因而患上情緒病。教練七度到家鄉探訪不果,幸而最新消息得知他回去打棒球了。期間因傷患而不當投手,看到他在晚間自主練習,同時也積極嘗試別的崗位。在《新京報》2020年的訪問裡小雙已經15歲,與傷患糾纏了一年重回投手崗位,不過投球比較吃力,每個孩子在訓練期間必先要勞其筋骨,每個人都有戰績。


  與小雙不同,馬虎是一個難搞的小孩。來至寧夏,家中有爸爸與姑姐們,但對他投閒置散,像是人球間在親戚家討飯吃。在課堂上他會騷擾同學、吃粉筆、成績相當差。在片中有一句說話特別深刻,「我是馬虎,來至十字路口,走丟了,被棒球愛心基地檢到了」有一幕他不懂唱國歌,將奴隸( li)讀成勞力,隊中的成員教他咬字,他不是智力有問題的但力不從心,文化水平跟其它人有落差,在學校追不上進度,在學校是別人的笑柄。在愛心基地與其它小孩子生活,背景迂迴,馬虎表面上是一個破壞秩序的搞事份子,在食堂排隊取飯時搞事、與同伴們打架、在同伴洗澡的時候整蠱對方。教練一次又一次對他說教,對他說打不好就要回家。當同伴們有機會到上海出席品牌活動時,他因表現問題而不獲隨行,影著他孤單的身影在球場練習,給予他反思自己的機會。在片尾他終於有機會升上一隊,教練跟他說升上一隊並不是他打得有多好。馬虎的性格是剛烈,與別人有什麼衝突只管以拳頭說話。

馬虎



  同時,他有很強的表演慾,不時會在鏡頭時唱歌。 誰會想到馬虎是一個怕黑,不敢自己睡覺的小孩,床邊有很多玩偶陪他。他身上的刺是出於他的不安全感,一舉一動搏取別人的關注。在後來的訪問中他提到沒有攝影機的時候很孤獨,看到鏡頭感覺到有人關心。到後來經過開解與相處,他成熟與合群起來,搞屎棍的孩子一直被誤解、被邊緣化,在紀錄片長時間的觀察導演發現了馬虎的真善美。有個小故事是馬虎每頓飯都吃到撐住肚子,不知飽,原因是他在成長過程中仰人鼻色,吃盡百家飯,不知道有沒有下一頓飯。真是可憐的孩子,現在青春期發育中,一頓可以食120隻餃子,食量驚人。


  馬虎的性格有優點,就是要面子,不肯認輸,在球場上需要這種力量。他最大的改變是與教練賭氣被罰,發現到身體潛在的可能性,從而找到自信。原來只要乖巧就可以取悅到別人,而他成為隊裡跑得快與球速快的選手。15歲的馬虎成為球隊裡的主力,昔日與另一位隊員大寶吵鬧,到現在大家也成熟了,承擔更多的責任照顧小伙伴。


後話一Just do it

  看到後來的報導才知道原來在美國的比賽大寶與馬虎因超齡而無法上場,看著小雙的失落,然後馬虎在場邊拿食物安慰他,大家都是好哥們。看這部紀錄片觸動人心,起初以為是青春故事,耍熱血那種典型的運動片,愈看被孩子們與師爺、教練的熱心感動。19年孫嶺鋒在愛心基地的多事之秋患上心肌梗塞,命懸一線,最終撐過去了。沒有他與師爺就不會培養到中國棒球的新力軍,對孫嶺鋒來說最初籌辦這個隊伍是緣起教孤兒院的孩子打棒球。他認為有缺失的孩子會比較專心與珍惜機會,比起付費的學生更有真誠。強棒天使隊的孩子一開始也沒多愛棒球,但為了生活與生存也明白到沒有愛恨的權利,只有改變命運一途,既然不能選擇就只有破釜沉舟,全程投入。


小雙2021年的訪問



  《棒少年》雖然沒在百花獎獲獎(百花獎紀錄片競爭激烈),在今屆紀錄片的提名有兩部集中講大學生活,90歲學者回憶西南聯大的往事《九零後》奪獎,《大學》以四代清華人的故事為主,《一起走過》紀錄疫情點滴,《光語者》踏上極地之旅。《棒少年》沒有輸到什麼,它紀錄到這個國家基層的生活,有心發展的企業屢屢遇上挑戰。不是歌功頌德的作品,貼近民眾的生活與具未來性。許慧晶導演拍出強大的生命力,苦難連連的孩子抓緊浮草,抓緊手中的棒打出安打,飛到空中。


  可惜沒法在看到六集的紀錄片,只能看電影認識到兩位小朋友,在片集中小雙的侄兒李海鑫也加入了隊伍,兩叔侄來個團聚。孫嶺峰與師爺張錦新培養的孩子證明到世上只要努力,朽木也可雕成金石。這部紀錄片留下了希望的種子,對中國棒球、對留守兒童的人生改造,看到的是三代棒球人的傳承與回饋,幾年後國內的球界不斷進步,有不少人關注到電影,已是美滿的開端,小雙、馬虎,未來奧運見。






馬虎長大了,成熟了













2022年1月19日 星期三

【北京冬奧前瞻】2002年冬奧花滑金牌黑幕:東西方陰謀論的互相指控

  花滑是主觀的運動,在評分準則上有技術分與藝術分,過去花滑有大醜聞,評判因地域而互相暗示明示評分。在現代的花滑比賽也有個別壓分的現象,如美國的評審會對自己國家的選手比較手鬆,所以需要九位評判。在2002年鹽湖城冬奧會上,從主辦國賄選送禮予奧委會成員,天下烏鴉一樣黑。奧運除了是選手的角力還是國與國之間的競爭,充滿政治的意味。在當屆的花滑雙人滑出現金牌的爭議,最終俄羅斯與加拿大共享金牌。




  在Netflix的紀錄片影集《Bad Sport》其中一集《Gold War》重組了始末,這部紀錄片具引導性,拍攝手法存有偏見,將加拿大組合置在弱者的一方,把矛頭指向俄羅斯不能失金、黑手黨威脅的陰霾,視俄國是大惡人,俄羅斯組合在不知情的情況下含冤受屈。到最後也不能夠查證與拘捕黑手黨人,現在俄羅斯體壇的幕後操縱是難以洗白的,2014年索契冬奧的大型作弊,更牽涉到官方的人員。2018年平昌冬奧冰壺混雙銅牌得主被揭發服用禁藥,俄羅斯在西方眼中不留情面,觀眾要保持批判的思想去看待有預設立場的紀錄片。以紀錄片的水準來看,影片看似持平找了兩邊的人參與拍攝,但到頭來難以給俄方一個公道的講法。最多是知道一下有這一回事,最公道就是看比賽片段評理,重塑事情的始末。在比賽開始前的六分鐘練習,加俄兩隊人出現碰撞,為事件發酵來了個前奏,燃起火藥。


  翻看當年的雙人滑,看了俄羅斯(Elena/Anton)、加拿大(Jamie Sale /David Pellertier)與中國(申雪/趙宏博)三甲的比賽,俄羅斯隊縱然有失誤,但美感、芭蕾舞的技巧、細緻與表情都很精彩,中國隊的申雪/趙宏博挑戰後內四周拋跳,申雪落地失平衡,再加上趙宏博有瑕疵斷送了金銀牌的機會。爭議性落在加拿大與俄羅斯的金牌之爭,加拿大隊認為自己完美做足所有動作就有機會奪金,把矛頭放在俄羅斯的失誤上。論技術分不相伯仲,但論藝術與細節上展現出力量的一面,但沒唯美,加拿大的男選手的面部表情欠從容,演繹分較差,兩人的舞衣亦沒有特色。花滑也不是不容許失誤,缺陷美也是美。加拿大隊以力量取勝,清脆利落,僅限於此。由於在美國舉辦冬奧他們借個方便炒熱話題準備經典電影Love Story(1970)應戰,務求吸引美國觀眾的共鳴,他們的表演有計算。明顯地滿場的美國觀眾支持他們的盟友加拿大,在發生醜聞事件後美國媒體為加拿大隊申冤上各種節目、開記者會,誓要討回公道。







 

      

 現在回看20年前的評分制度是兒戲的,由評判決定名次,發生了重大醜聞驅使ISU改革。從比賽結果看有五位選了俄國金牌,加拿大只有四位給予金牌。令人想入非非的是評判分成了東西方兩大陣營,中國、波蘭、俄羅斯與烏克蘭的評判都給俄國金牌,日、美、加、德幾個親西方的國家給加拿大金牌,決定權落在法國評判。紀錄片把矛頭指向親俄的國家,波蘭是前蘇聯的友好與成員國,烏克蘭有部份親俄、而中國亦較親俄。諷刺的是他們對親西方的國家隻字不提,美加的友好私相受受,就是雙重標準對俄羅斯下重藥。由於出現4-4的局面,關鍵一票落在法國裁判Le Gougne 的手中,誰知當晚在評判住的酒店就爆出醜聞,她向當時ISU的高層自爆做了不道德的事,背後有千絲萬縷的關係,耐人尋味。


  在此前俄羅斯在花滑的歷史上雙人滑未失過金牌,由四十年代一直到2006年終結王朝。在10年的溫哥華冬奧申雪與趙宏博打破了俄羅斯在雙人滑的壟斷奪金。申雪/趙宏博在鹽湖城冬奧為中國摘下花滑的零的突破,先後參加三屆冬奧,獲一金兩銅的佳績。現在趙宏博是中國雙人滑的教練,指導韓聰與隋文靜在平昌冬奧奪銀牌,他們是國家隊在冬奧的獎牌希望,在主場之利下表現好自己。

隋文靜/韓聰!中國隊獎牌希望
                                         

  在現今的花滑世界裡俄羅斯餘下女子有雄霸地位。難道西方國家拿不到金牌就要賴地硬,製造戲劇?最後加拿大隊還要上演苦情戲不情願跟俄羅斯隊分享金牌,說得委屈,俄羅斯隊在賽後成為焦點人物,捲入搶金的疑雲。坦白說他們是實至名歸的,被西方媒體抹黑、炒作。對於雙金的結果,到今日兩邊各有支持者,加拿大媒體CTV與CBC的紀錄片也故意忽略俄羅斯隊的表演,賣弄正義與搏同情,時至今日兩隊也有支持者,或者雙冠軍能夠平息事件,但背後團體的操弄與運動員的實力無關,卻煽情賣弄到兩國的選手誓成水火。

                                    

  20年後那一隊值得拿金牌,公道自在人心。除了Netflix拍了這個片集外,Peacock TV在冬奧舉行前推出了《Meddling》的紀錄片,採訪了涉事的法國女裁判。Netflix的片集花了一部份章節談幾位運動員的成長,然而整個series的重點是體壇醜聞,一小時的紀錄片約花20分鐘講醜聞的部份,是失焦的,在後面的部份將操弄的責任放在黑手黨威脅法國滑冰協會主席,要求他向下屬女裁判施壓,又有指法國與俄羅斯作枱下交易,以換作法國獲得冰舞金牌的等價交換。事件愈揭愈誇張,在FBI介入下發現法國滑冰協會主席曾報案指受到黑手黨的恐嚇,而那位黑手黨的首領潛逃意大利。不解的是為什麼黑手黨要介入奧運?又為何要指定要雙人滑給予俄羅斯金牌,而不是別的項目?將所有操縱的責任推到天外有天的人身上,到現在沒人知道目的是為了什麼?弔詭的是法國裁判在聲淚俱下承認投錯票後,卻推翻了所有供詞。最後她與她的上司在ISU被罰停工三年,在《Meddling》的預告片訪問了女裁判,她講到I didn’t cheat in Salt Lake City。 到底是忍辱負重還是接受死亡恐嚇,只有當事人才知。






  花滑的評審制度後來改匿名制,慎防地域上的互相幫助,後來又取消了制度。現在的制度每個動作也有難度分,可能會有個別壓分的情況,裁判在看比賽的角度都不一樣,會有盲點與誤並,但整體以分數為本公平公正公開。20年過後,兩隊人回望過去,Jamie與David拍拖、結婚生兒育女,最後離婚收場。David再娶另一名花滑金牌選手。Anton與Elena繼續做好朋友,Anton晉身俄羅斯政壇,兩隊人在奧運後翌年退役。加拿大能夠將銀牌升級做金牌要多得法國裁判,在再度舉行的頒獎禮上俄羅斯隊相當大氣出現,祝福對手,兩面國旗並排。可惜的是中國隊的銅牌沒有升級遞補,最終中國隊還是靠努力,不用搞三搞四,憑實力奪冠。今屆奧運會加拿大在花滑的各個項目水準下降,說不定在團體賽有進帳,其它單項希望不大。終於也不用靠群眾壓力、陰謀論來爭獎牌。




彩蛋





過去30日人氣文章