李志超（Julian)的遺願《造口人》（洪榮杰執導）終於在十二月中上了五場，再加上兩個電影節（HKIFF與同志電影節）的放映總算在兩年間上了十場，在香港未必有太多關注，一來是同志電影，二來是癌症病人的自傳，注定不容易入口。看畢電影後讀了他的自傳《我與罕癌搏鬥》，書中情節有刪刪減減，基本上電影與書的還原度接近九成，除了人物有部份不一樣外，電影需要有戲劇效果與創作的，在戲中主角子念最後給渣男一次難忘的體驗，而書中的他還是抗拒不了賤男，所以在劇本中的自我本體有勇氣拒絕。人總是要愛自己的，李志超期待家人的愛、男友的愛一一落空，在患癌過程中反而是病友與網友給予他最多的愛，事實上他也有不少朋友關心他的，好像是文潔華（在《造口人》上映後寫了文章說他們之間的情誼）、陶傑（轉程到英國探他）、鄧達智（在電影上映前在專欄執筆），在電台開咪討論他的生平與對人處事，以紀念他們之間的友誼與過去香港出現的奇士（陶傑以奇士）來形容李志超，事實上他在每個範疇也很優秀，讀書考獎學金去英國、在《號外》的日子一手包辦訪問、攝影、又拍電影、寫小說、拍電影劇照、當電台DJ、日後把握到自薦的機會在城大當教授，資歷豐富。
在他的自傳與在報上的專欄《鯨魚超人》（由09年轉載至14年死前），大概看到他是個怎樣的人，敏感、愛好藝術、純情專一、對自己是有管理的人，在專欄裡除了談自己的病外，也有對教學的看法、對電影與藝術的看法。在這些文字裡感受到寫作在他生命裡的重要性、藝術帶給他治病的希望，寫這本書的目的是為了將自身經歷拍成電影，兜兜轉轉由金馬創投、釜山創投由09年走到20/21年，十多年後終於完成。在書中並不是呼籲人加油努力，而是當事情發生任情況再壞也會有新的道路，成為造口人讓李志超多活了幾年，出了幾本書，還回到大學作育英才、去世界各地開相展，結識到造口人的同伴。在書中有一句他與電影監製講到，那會有人想看殘廢人的電影？想跟他說是有的，並不是要鬥慘、看別人有多折墮，而是社會上的確有這種人，因著自卑、羞恥心、帶著污名而不敢向外人道。而李志超的坦白說出自己的遭遇，說出自己既是同志又是造口人的身份，是勇氣、是一個人在重重不安與壓逼下的自我救贖。
在書中末段他替弟弟的冷漠解畫，他的弟弟盡可能給他照顧，提供資源，但長貧難顧，一家人長期不在一起生活，大家不同圈子，而弟弟有自己的生意。男人間不擅於表達與慰問，對父親也是一樣，原生家庭在成長之中無法相處，到長大後不會一𣊬間和解。在戲裡由曾國祥演的哥哥正是書中弟弟的寫照，在導演與家屬交涉時，其實弟弟也提供了幫助的。外人看別人的家庭與李志超看家人是兩個世界，在家庭中父親對兩兄弟各有期望，哥哥行了一條非常人行的，有可能乞食的路。而弟弟得到家人的幫助。同志身份成為他與家人之間的障礙，外界的人認為Julian有名有利，但現實上他缺家人與愛人的關心。不負責任的愛人勞迪在他生命進進出出，曾交代要他接管後事，最終消失。愛人做大手術時不在身邊陪伴亦沒一句問候，最開心的是在法國的日子，兩個人享受浪漫時光，誰知反轉豬肚就不認人。
 |
| 明哥的唱片封套《信望愛》在張叔平家中拍攝 |
看過電影再看自傳，最想了解的是到底李志超是一個怎樣的人，他是如何看自己，畢竟有人會誤會洪榮杰接下燙手山竽的用心，誤以為洪榮杰寫衰他。對導演是極不公平的，所以很需要求證求真。洪榮杰只是一個代母的角色催生了電影，在劇本的處理與情慾的創作有男同志電影對性原始的本能。在書中有少部份性愛、男男情慾的描寫，電影加以放大同志的元素，在電影裡不得不提林耀聲的演出相當精彩。戲裡戲外的故事都有觸動人心之處，一個人在徘徊生死的夾縫裡做決定，然後世界不像你如期之下，仍要彳亍而行，打開自己的陰暗面讓人進入，寫自己的故事是極度不容易，在傷口裡揭疤，或者是治癒的過程，既私密又八卦。對他來說，在他成長年代要公開性取向是不容易，往後他的朋友黃耀明、鄧達智陸續出櫃，他們相互影響，也算是六十後的遲來的春天，不用把秘密帶進棺材，別怕，愛本是無罪。
據文潔華在訪問所講他在香港的私家醫院等了三個月，香港查不出他有什麼病，陶傑在序言中寫道幸好李志超有英籍，可以享受免費醫療。在書中寫到他求醫的困難，例如在香港尋找名醫、嘗試不同的治療、有荒謬的巴西蘑菇、能量療法、書中寫到一段令人火冒三丈，名醫明知李志超的情況不好，情緒勒索病人做一個香港沒人做過的手術，要他立即下決定，還趕走了他。幸好在網上他認識到病人組織的病友，有更多的資訊助他渡難關。在英國做完大手術後，與跟他同期接受手術的婆婆成為朋友，互相支持成為了同黨。在戲裡林耀聲在做完手術後每步步步為艱的痛苦表情，做得仔細，在拍攝背後也有洋蔥。電影盡量還原書裡的情節，包括他所遇到的病友、死去的網友都是真實的。對他來說旁人的幫助、關心竟然比家人還多，同病相憐的人只會明白。外人最多叫你放鬆、保重，根本不會貼心照顧與上心。但無論如何心病還需心藥醫，他最想得到的心藥是家人的安慰與接受。在他做了造口人後，仍然得到病友的支援，包括物資上與生活上，更讓他認識到同為同志身份的造口人，讓他感受到不孤單。
 |
| 1984年的劉德華 |
李志超的腹膜癌相當複雜，癌細胞不斷增生，擴散到腸部黏連，在書中有兩個情節特別深刻，都是來至造口袋滲漏尷尬事，一是在附近找不到廁所要到油站要拿個杯子處理造口袋；二是他吃了菜乾湯，消化不了纖維堵塞腸臟而入院。他在街上每隔幾小時就要花數十分鐘處理，成為他的習慣。在他的經歷中可以認識一下看不見的殘疾，在香港造口人不算是殘疾群體，他們如何面對異味的尷尬、如何過日常生活，需要有人站出來向大眾解說與教育，改變觀念與培養同理心，前幾年有位老人在街上失禁，外人第一時間是拍照恥笑，最後有熱心人士伸手援手。正是有一種睇人仆街最開心的心態，令到患者有自卑心，而坊間亦難以有空間讓他們發聲。在拍攝電影的時候，林耀聲為了體驗造口人的不便，戴上造口袋上機，他形容過海關時的心情是惶恐，擔心要解釋。在日本有位造口人的醫生打破觀念，在主流媒體展示自己的身體，勉勵同路人之餘更幫助改善造口袋的設計。
 |
| 王祖賢 |
看過他在專欄的文章，在自傳中有些內容是有所美化的，又或者說《我與罕癌搏鬥》這書是《造口人》的大綱與前身，書本在13年出版，距離手術也好幾年時間，差不多日子他的癌症就復發了，在書裡就沒再多提復發與往後的生活。書裡有一位網友在電影與現實中有落差，在電影裡那位網友對他關懷備至，可是他們在生前緣慳一面，在專欄中提到那位網友的死亡與他們之間別扭的相處，而他將事情改編幻化成美好，這件事情也自傳中是虛構的情節，大概是他寫小說的癮發作吧。在13年他癌症復發期間出了兩本著作，《我與罕癌搏鬥》是其一，他沒有把太多成為造口人後的事再補上，也沒有提到復發一事，大致可以推論是為了拍電影募集資金而出版。書籍出版時他在病塌上命懸一線，一度以為是遺作，其後遙距出版了兩本書，另一本為《癌中作樂》，再後來出14年出了攝影集與15年的遺作《追憶繁花 慾罷不能》。
13年出版《我與罕癌搏鬥》與《造口人》的拍攝有莫大關係，09年開始金馬創投到在書中呼籲讀者，假如看到著作有回響與他聯絡，到最後很幸運有心人出資完成電影。兜兜轉轉，也是因緣。可惜的是電影的迴響不太大，題材小眾，最後正式公映五場告終，錯過了林耀聲的突破性演出。聽過訪問與讀完著作，解釋到看電影的黑人問號，在觀影後感覺他的憤世疾俗，但其實他很溫柔，私下很關心父親，只是一家人不懂表達。別人眼中的李志超很怪異，在他的攝影作品、電影呈現，在最後的創作上他亦保留了基調，讓人記住他的怪。在最後他敵不過癌魔，選擇自殺，在電台的訪問他的朋友提到他的遺言：我現在要走了，請記住我是你的朋友。捱過了孤單、大手術，最後了結自己的生命，洪榮杰提到拍攝團隊中人認為李志超是勇士。每個人對自己的生命也有選擇權，那美好的仗他的打過了。
 |
| 何寶榮 |
縱然結局是不幸，亦無損他是生命勇士這方面，在電台訪問林耀聲提到導演帶他去李志超的追思會，聽別人分享生前的事，其中聽到在城大教學時因化療副作用而中途去嘔，然後再回去上課。在他病的時候也盡責任的，在他有幾篇專欄提到對學生失望，上學遲到、不尊重、沒心機，特別是請他的朋友為學生分享，學生的不領情令他震怒。在他最後一篇專欄特別提到C All Stars，同樣是八九十後的年青人，他感受到年青人的熱誠，在現在聽他們的歌就是香港仔的成長故事，生於斯到面對時代的分水嶺，讓他感受生命的延續。
在李志超的文字裡看到他活在當下，很努力克服每個難關，在他心裡或者有後悔做手術，他跟醫生出櫃，提到想要回肛門，護士跟他說他只是不幸。在外人眼中，他是生命的勇士，身體縫著72針，失去了肛門成了病人與無用武之地的同志，上天拿走他的身體，可是沒拿走他向前走的勇氣，在如斯田地下回香港作育英才，開始他餘下的電影路與創作。在後來癌症復發住院期間，他向醫院申請外出去看藝展，寫文章、甚至有小量的拍攝，藝術是他的藥，他的快樂，他活下來的動力。在差勁的環境下嘗試正向樂觀面對，可能做很多事情也無用，但文字總可以表達與講講心裡的事情，儘管環境多崩壞也要看美麗的事情，保持上進心。
在專欄中也發現他是個可愛的人，幾十歲人玩毛公仔，將自己私密的一面、過往的回憶、香港的文藝界的點滴都寫出來，在他的文字中看到他打開自己的內心世界。可能在外人眼中會認為玩公仔是幼稚的行為，但他不諱然公開，天南地北的事情都寫一通、閒話家常、念舊之餘也有接觸新事物，寫作轉移了視線，在書裡最認同的是生活是癌、寫作是藥八個大字。亂世文章的確沒有什麼用處，寫作的第一層最先滿足的是自己，而不是想有沒有讀者，不論有沒有病，生活就不容易過。很多時候人習慣了鬥慘，看勵志的著作、社會上太習慣追求正能量，要講加油、支持。在李志超的經歷裡，他沒什麼要勉勵寄語，只是在說自己的故事說生命中錯過與遺憾，說說在眾多複雜的環境裡的轉化，他在一人之境裡的不凡人生。
 |
| 少不免男體藝術，92年黎耀輝 |
延伸資料：https://www.rthk.hk/radio/radio1/programme/Free_as_the_wind/episode/789677
（香港電台講東講西《生前死後李志超》）
（李志超在《頭條日報》的專欄）
http://movieforestlitmited.blogspot.com/2021/12/blog-post_10.html
(生來孤獨：無處話淒涼一《造口人》同志與淪落人身份求共存)
沒有留言:
張貼留言