《電影之神》以外一《戲假情真》（The Purple Rose of Cario)與電影主角談戀愛

  在山田洋次的《電影之神》中，年輕的鄉（菅田將暉飾）在船喜（一所餐廳）談起自己的電影劇本有多新意，電影裡的男主角從銀幕跳出來走向女主角，談得兩位在場的女主角雙眼發光。在電影末段，戲裡的桂園子走出銀幕跟年老的鄉對話，《電影之神》的一段戲的橋段是來至活地亞倫的《戲假情真》（1985）。在《電影之神》中創造了一個回憶與當下追夢的故事，叫人溫馨感動，桂園子年輕時曾對鄉動情，二人關係曖昧而無疾而終，鄉糊裡糊塗大半世人選擇了淑子。臨老在銀幕再看到桂園子，就像勾魂使者，在戲院離去，一個影痴死在戲院裡光榮畢業，夢迴年輕的歲月與初心。

  電影橋段模仿、再造、橋唔怕舊，最緊要好玩。在活地亞倫的《戲假情真》中感受到的是創意與現實的無奈，首先電影世界是有魔法與吸引力的，它令到我們有逃避現實、打發時間的功能，同時它滿足了日常生活中做不到的事情，即使電影是假，但投進情緒、心思、想像去到那個世界，換來反饋與樂趣。同時電影亦不是救世主，亦會留下遺憾與情感的投射。在電影路上有人的夢想成真，有人中途各種原因而放棄，《電影之神》的鄉就是其中一個失敗者，然而有挫折最終苦盡甘來，有些導演拍幾十年也可以是一坨屎，有些卻幾十年歷久不衰，山田與活地亞倫就是工匠般的存在。對活地亞倫的認識在幾部「情迷午夜系列」，癡男怨女的城市愛情系列，總算叫做型男美女，這一系列的戲迷情人一定是彭妮露古斯與斯嘉莉祖安遜，如果可以假戲真做，她們從銀幕跳出來相信不少男粉絲會挺開心。

  回到八十年代Mia Farrow(米婭花露）一共與當時的情人活地亞倫合作了十三部電影，近年活地亞倫最大的醜聞是性侵養女，外國有紀錄片以Allen vs Farrow為題探訪了這件事。誰是誰非，我們都不是法官大人。不過這件事或多或少影響了他在美國拍片。未情迷電影節前，情迷三十年代美國大蕭條下的電影院，影癡Cecilia (花露飾）生活不如意，在家裡被老公虐打與呼喚，在餐廳工作還要拿小費供養廢男。電影院是她逃避現實與幻想的地方，開心看電影，不開心看電影，上班也在想電影，老公偷食，飯碗也丟掉。此刻她只有去戲院看電影，忘記世界的崩壞。

  《戲假情真》是一部好玩的電影，在於戲中戲的設定Tom(Jeff Daniels飾）的銀幕走出來以外，銀幕上的其它人有回應，設定了現實與映畫的兩個世界。戲裡的人亦會隨著事態的發展而給反應，將電影裡的人設定做活生生的人，接通了銀幕內外的世界，增加了虛實世界之間的互動。有趣的是Tom帶Cecilia到電影的世界，讓Cecilia一嘗當女主角的滋味，在電影裡周旋在舞廳之間，豐富她的想像與慾望。由Tom從銀幕走出來到讓Cecilia也能走進銀幕，是一個有趣味的做法，互相體驗對方的世界。

  Tom是虛擬的人，他完美，深得Cecilia的歡心，有妓女向他投懷送抱也鐵定愛Cecilia一人。角色走出銀幕的事引致電影世界大亂，於是飾演Tom的真演員Gil（一人分飾兩角）勸導Tom回到銀幕，免做出影響他星途的事情。Cecilia一下子要面對三男一女的局面，一個是會傷害她的老公，一個是完美但虛假的人，另一個是與她一拍即合的荷里活小角色。Tom的出現令一直不敢反抗的Cecilia向老公說不，Tom在現實世界生存不了，不善生產又離地。Gil對Cecilia動情奈何要利用Cecilia的影響力勸Tom回到電影世界。

  Cecilia面對眼前兩位電影明星，一個虛，一個實，體會到在丈夫得不到的關懷與憧憬的愛情，偏偏她選擇了活在現實世界，而現實世界對她開了一個玩笑。正當她選擇Gil以為可以去荷里活過新生活時，無腳的雀仔，要為事業奮鬥的男人是不會為她停留，更何況這樣的女人比比皆是。最終Cecilia回到戲院看著新一套的電影男女主角載歌載舞，黯然落淚。現實的命運難以改變，尚且看一部電影去到理想國再上路。電影的格局是以四個人的關係互相錯摸，女主角事先沒有話語權到起了變化，可以選擇，再下一部是希望幻滅離不開地獄，如一個循環。Gil創造了Tom，但Tom卻有自己的意識，不從屬於Gil，構成兩男爭一女的衝突。

                                        

  在日後的電影也有類似形式上的創作，從虛幻的角色到現實。例如《書中字有夢女神》（Ruby Sparks)男主角可以控制自己創作的角色，在活地亞倫的《情迷午夜巴黎》亦有虛實的結合，不過是從單一視覺出發，《戲假情真》不但有同一個演員角色的自我衝突，亦有與環境與去與留的衝突，設定豐富，此外亦寫了一個充滿歌舞劇調劑心靈的時代，作為安慰作用。

  電影，有時有魔法，有時是糖衣毒藥，有影人為電影而賣樓花光錢，電影有人拿來作報復的工具，有人利用電影編織現實中不可能發生的事，有人利用電影說話。一部好電影除了要技術亦要引起共鳴。活地亞倫不是要寫情書，而是要表達看電影的人本身的孤寂與對光影的渴望，世道崩壞，有人迷戀明星，現實很差，幸好有電影陪著過陰晴圓缺的日子。

山田洋次電影課：《電影之神》（キネマの神様）從松竹片廠到今日

 九十歲的山田洋次推出新作《電影之神》祝賀松竹成立100週年，在大師面前只有謙卑受教與享受他的電影世界，踏入八十歲後先後推出《東京家族》、《東京小屋》、《嫲煩家族》還有新版的《寅次郎》，單是89歲拍第89部電影就足以叫人驚嘆，可以看一部就是一部。觀眾看電影，追作品也不如他拍攝的進度與創作力，縱然主體也是以家庭為主線的電影，換湯不換藥，不改賞心悅目。在香港感謝舒琪成立的創造社引入松竹的映畫，總算認識了松竹片廠的大導，如中原俊、小津安二郎、大島渚、今村昌平、亦包括一系列《寅次郎》的片集，創造社發行的影碟現在已買少見少。在香港要接觸舊日本片一定要靠影展與外國的影片發行，有一年香港國際電影展就出土了中村登的《夜之鱗片》，日本電影之大之多，是較為複雜，要一下子明白與認識《電影之神》裡以化名出現的昭和導演與演員，恐怕要花點心思解讀才會明白山田的用心與他對自我的嘲弄與寄盼，而最基本是了解當時松竹公司的導演與山田由編劇、副導升至導演的歷程。

導演的自我投射與影子

  此外，在片中出現《東京物語》（1953）（小津安二郎導）的翻拍鏡頭與火車軌的鏡頭，另外亦有愛好日本電影的友鄰告之片中出現在伊豆拍攝取景的清水宏電影可能是《多謝先生》。對日本老電影的認識也只好不斷學習與補白，也許這是影評的意義，對於新一代人來說看舊片學習，為歷史留下印記也有必要。當山田九十歲高齡，從影六十年活到老，拍到老，在時代的洪流裡還未被淘汰，還在寫劇本時，他雖是念舊懷舊但不是守舊。例如用年輕演員與時代接軌，在這部片就以疫情融入在大時代中，不脫節，也描寫了人對自身的焦慮與不安，但心裡存有滿足與釋懷的。

  也許，不是最完美的作品，有些處理還挺像肥皂劇的，依然感受到友善與和諧的一面。在《電影之神》的情感當中是體現人與人之間的愛，人與電影之間的化學作用，同時亦包含時代與時代間的連繫。至於山田洋次是不是電影之神，比起他的前者創造出風格，他可能不是；但在現代仍然可以與年輕導演分庭抗禮，已是上乘的大師作。雖則電影改編至小說家原田舞葉的《向影神祈禱》改編，內容講述愛好賭搏的男人同時也愛電影，寫的影評挽救了一所雜誌社的命運同時亦牽動銀幕戲院的命運。小說以影評救世，而電影裡的主人公卻反對影評，認為是生硬的文字，電影應該要用心看。改動的框架與人物原型也有大變動，例如書中女兒因爸爸保住了工作，而戲中寺島忍演的女兒步，就保不住飯碗。小說與電影不約而同的是救戲院，戲院與電影互生共存。

  《電影之神》的故事圍繞一段三角戀，從現代的時空穿越到昭和時代的松竹攝影所，年輕導演鄉（菅田將暉飾），有才華與想法夢想有日成為導演，寺新（野田洋次郎飾）在影棚做放映師，自知自己沒有創作天份夢想開一間電影院，而鄉認識了附近食店船喜的太子女淑子（永野芽郁飾）。寺新有理想亦知道自己的方向，鄉在片場漸漸得到賞識終於成為導演，但事與願違自行放棄機會。淑子不理媽媽與同遭的人反對，跟吊兒郎當的鄉相處了大半世。電影由現代的家庭回到過去再發酵成老年人再生追夢的故事。縱然結局面對疫情，仍不忘帶出對電影院的關心與熱愛。

  在戲中不忘導演的自我投射與崇拜、致敬、改造，例如年輕時看不起某些導演的作品，到自己拍片時就知當中的困難就套用在男主角鄉的身上。而電影的部份有加鹽加醋與有改動，時空的部份是跳脫的，例如戲中稱為出水宏的清水宏與戲中被稱為小田的小津，他們都是在二十年代成為松竹的導演與朋友，清水在四十年代已離開松竹。在山田加入松竹的年代，松竹也可謂百花齊放，其中一點是日活的競爭，最後撬走了一些人。日活也有錄取山田，但他選擇留在松竹直到60年代松竹新浪潮，他30歲才成為導演，同期的早有機會成名。而真正令他成名與有爭議的就是寅次郎，此時他已經差不到40歲，由電視劇到電影長篇幾十年。在國外因為翻拍《東京物語》而將他與小津等同日本的面貌，在他的同代人導演死的死，只有他仍活躍，所以在《電影之神》亦不忘加入小津的元素。在外國人眼中要在小津死後才發現小津的價值，而事實上《東京物語》無論在日本國內外也有地位，至少看到山田的熱愛與崇拜，他曾經與渡邊浩對談就提過要50歲才懂得欣賞《東京物語》。

  拍昭和年代也許是導演在松竹裡響往的日子，然而如果當初沒拍片，可能會成為戲裡的鄉一事無成。在導演的人生中講到拍電影只是為了糊口，在大學畢業後在松竹工作也沒有宏大的理想與想法，只是為生活。結果一做就是六十多年的歲月，安份守己，亦有嘗試打破舊有的框架，看他的電影又哭又笑，感到溫暖，就如心靈雞湯。

北川景子

  在電影裡，自然亦會猜想出演出水宏與小田電影的桂圓子（北川景子飾）是否真有其人，在戲裡用的電影素材與人物都是虛構，有人認為桂圓子是原節子、有日本影評認為是原節子與田中絹子的混合體，田中絹子分別拍過清水宏與小津的電影，亦與清水有過一段情。原節子只拍過小津的電影，亦有人認為是桑野通子亦拍過二人的電影，她在四十年代逝世，終年31歲。在戲中桂圓子與鄉代表一個時代的相遇相知，一個副導演與演員建立的感情，而最終從自己編寫的作品戲假成真，演員從銀幕跳出來對話。人死如燈滅，而電影是永恆的。最終鄉在電影院死去亦代表了山田洋次的願望吧，影評人Roger Ebert在黑暗中醒來，而山田從電影院死去也無悔，在華人世界中唐滌生就是在利舞台看《再生紅梅記》首演時腦出血，在戲院死去至少靜悄悄無痛苦的。

初心、廢老與家庭價值

  看山田的電影要多帶幾包紙巾，幸好現在有口罩流淚也不容易被旁邊的人看到，一講家庭電影就是死穴，特別是人愈大淚腺發達，可是又偏愛看這種電影。坦言，這部電影亦有瑕疵，沒有東西是絕對完美。其中一段講到年老的鄉（澤田研二飾）入院跟寺新（小林稔寺飾）說淑子（宮本信子飾）應該選他云云，感覺上極不負責任，與年輕時容易放棄的態度一樣。對淑子來說，眼前的伴侶又是爛賭廢老，又曾經出軌，曾經想過離開但於心不忍，女兒步的故事沒寫進戲中，可以知道她是單親家長，當中窺看兩代人面對婚姻的選擇。在女兒眼中的媽媽是縱容與忍讓父親，不斷為他找藉口，亦有責怪媽媽不夠勇敢之意。在惡女兒的心中，爸爸是廢老，一事無成，但當她看到爸爸的成就心裡是為他感驕傲的。此外，外孫與鄉合寫劇本亦見兩代情，外孫對公公創作上的支持與鼓勵，體現到一個家庭的複雜性，有時很好，有時很壞，但仍有關心與理解，只是觀點與表達方法不同。當惡女兒了解了父親後，立馬多了釋懷。女兒在電影雜誌工作也是愛電影之人，也受父親的影響，所以才想出以看電影來減賭癮的絕招，給父親尊嚴與樂趣。而這個父親在家庭裡付出不多，有問題要家人填數與負責任，最終終於可以負一下責任。淑子與鄉的時光回不去，只有在光影間回味過去的自己與過去的時代。

永野芽郁與山田老頭子

  對於淑子的感情選擇也沒有對與錯之分，即使視為長輩的出水導演與媽媽勤告，但作為朋友的桂圓子卻道出事實，做你會後悔，不做也會後悔。最後渣男廢老鄉對太太的一番情話足見他是有人性的，成世人流流長聽到這些話也不至於後悔吧。另外，寺新的部份也是實在的，多年也相信老朋友的才華，當劇本得獎的一刻與頒獎禮的部份感動真摯。做朋友就是看你風光也會快樂，隨喜而安。鄉的一生人也許很失敗，但最後總算高光一回。寺新最後憑努力安份守己成全了自己的夢，在做夕陽工業。

  廢老不廢，也有出頭天。電影的命題就是初心，無論年紀找回初心，一份劇本終於成了人生最大的成就，人生際遇難說成，有些導演不知為何戲接戲，有些有才卻早死，有些要到死後才有人欣賞，但至少做了某件事無憾。寺新亦憑自己的努力。這種故事老生常談，但萬試萬靈，日本電影猶以勵志熱血取勝，亦不忘在電影加入潦倒與破碎的人，將他們重整。同時日本電影亦有物哀的一面，如最終鄉也難逃一死，但他是快樂的。他的獎金也是救到一間戲院，是有價值的。當淑子與寺新一對老朋友再見面亦是有默契與關心，縱然有些煽情，不過感人肺腑。這三人的友情經歷多年不變。

  電影在開機時面對主演志村健的逝世再遇上肺炎的緊急事態，採取應變狀態。電影拍攝一波三折，恐怕未來也會有不少電影會提到疫情下的生活，疫下香港的電影院經歷了幾個月的關閉而達至現在八成半的入座率，期間有院線倒閉，香港電影金像獎改期，疫情影響全世界的影業，而《電影之神》亦要面對同樣的問題，對影迷來說對電影自有一份感情，無論影評有沒有用也有人在回應，好的影評自然是一份artpiece ，電影是虛假的，不是救世的，沒有開心的結局，但從中我們看到世界觀，看到時代精神，看到電影裡的美女帥哥，永野芽郁、北川景子簡直是天菜，電影明星有它的魔力，如笠智眾與原節子成為小津電影裡的風景，如原節子由待嫁的女兒到嫁女的媽媽，終能體會笠智眾的心，看的是當中的變化，當中的驚喜與藝術感與窩心的感覺，感受當中的力量。或者十年廿年後再看疫情只會覺得是冰山一角，新一代電影人在老導演筆下接過火捧，山田洋次的編劇徒弟平松美惠子與朝原雄三也成為了導演。從過去片廠被照顧到照顧人，《電影之神》看到的不只是電影，而是薪火相傳與飲水思源。這就是大師的教育課，ありがとう山田さん。

《電影旬報》8月號

閒談《忠烈圖》：衝擊無限．拜倒大俠裙下

  恭喜香港電影資料館成立20週年，過去廿年修復了十一部電影，在世界上搜索華語電影的下落，為文化保育與傳承出一分餘力。在這個世道舊物與現代人的價值觀存有分歧與偏見下，只有默默去做方顯得珍貴，亦讓我們體會「珍惜香港」的意思。很感恩的是我輩的成長途中接觸電視節目，從小到大就看著那些六七十年代的電影明星拍戲拍劇，感到份外親切。縱然昔日的電影明星在電視劇只是做綠葉角色，而他們也曾經擁有輝煌而令人深刻的成就。看舊電影令人回味過去香港人人為我，我為人人的情愫，再看看新一代有那點兒覺得新不如舊，人情如是，連香港也沉淪，美學亦崩壞。近幾年看著有些八九十後開始聊舊事物，千禧後為張國榮籌辦紀念展，香港人也希望有新的文藝復興，重振香港的光輝。電影知識，文化素養都需要長時間積累，好的事物會讓你當頭棒喝，提示你要天天向上，要支持香港電影不需要拔苗助長，亦不用吹牛。看胡金銓的《忠烈圖》（1975）足以令內心充滿著膨拜的尖叫聲，更叫人感受到英雄氣慨，凜凜正氣。過去資料館放映過館方修復的版本，放映次數以隔年來計，這次的數碼4K修復機會難得，實在是圓滿。同場看到在電視裡看到的劉江先生，銀幕上年輕的樣貌跟現在年暮的樣子形成很大對比。奈何因為疫情與官僚而不能向他拍掌致敬，是一個遺憾。在這個時代看《忠烈圖》不但不過時，更見電影的歷久常新。

  NEVER IS TOO LATE 姗姗來遲

  對個人而言看這部電影是開啟了一個大千世界，活了一定的年歲到中年才感受到武俠片是如此打得爽快，刀槍劍影，呯呤棚呤的聲音此起彼落，實在痛快。看罷內心是激動，難道這是「男人的浪漫」？另一方面是有很多慨嘆，一方面香港的武俠片悄悄地式微，現在的古裝武俠片都要跟內地合拍，而真正有能力拍師承大師的導演只有徐克一人，武俠片不是隨手可拍的片種，一方面要有龍虎武師，也要有對江湖的想像力。現在的古裝奇幻電影偏向玩特技，玩化妝，外在的元素，單看內地的金庸劇總是格格不入。武俠片在於真功夫，在於正面，亦在於想像空間。英雄在歷史上留名，演員必定是帥哥美女。從小看TVB的劇集長大，每年總有幾部古裝劇，到現在一年一部劇，而且都是沒心沒肺，沒根據的劇集。以前金庸、古龍、梁羽生的作品都得以改編成影視作品，現在種種因素香港也看內地劇集了，香港電影界再也沒有能力拍武俠片，金錢投資是一大因素，二來幾十年香港也再沒有寫武俠小說的作者，內地網上就出一大堆作家。以後也只能從老電影看武俠世界，要復興香港的武俠電影/電視劇難過登天，所以好片更要保育下來。

  《忠烈圖》的幾方面的視覺與思想上衝擊

1.環境地理：現在香港電視劇/電影的古裝戲份都返橫店拍攝，1975年的電影，沒有電視城的古裝街，有的只有香港的郊野公園（據說是城門水塘搭的廠景），西貢果洲群島的沉積岩地貌，香港如此多FUN，可以將香港的地貌融合到電影裡的明代背景，沒有違和感，如今看來相當有創意，今日的香港沒可能把藍天碧海，礁石海岸、懸涯陡壁拍成如此美觀，單看環境與電影的融合克服了先天不足的條件，教現代的電影人好好學習。

2.明史專家：導演胡金銓是明史專家，已經很了不起，在有限的格局下交代歷史人物滅倭寇，而又不會美化，根據史實去寫。有說服力。最令人敬佩的是現當代的香港劇集電影也難以去考究歷史，內地影視劇集在這方面已追趕香港，相當認真。

3.帥哥美女：看過1959年電懋的《空中小姐》，喬宏叔做起機師上來英明神武。迷死女，在這部電影裡演一個滅倭官員。飾演伍繼園的白鷹與俠女伍若詩郎才女貌，智勇相全。俠義之士各施其職，互相打罵、解圍、一起行動，互相幫助。伍繼園笑裡藏刀、暗藏幾下板斧、引狼入室，在見倭寇話事人洪金寶的一幕有層次感，明知對方耍古惑就一招一式拆解，而氣質亮眼、風流倜儻、文武相全具幽默感。徐楓演的俠女穿上異族服飾，一身民族風，對白不多但眼前一亮，一來她是萬綠叢中一點紅，二來她是女殺手，千萬別得罪女人，手起刀落。整個滅倭戰隊每個人形象鮮明，有吹笛通風報信的哨兵、有軍師（劉江飾）、有文有武的。當中吳明華演的肥仔通風報信，每個人都知自己的責任與具團隊精神。

俠女徐楓帥呆

                                

4.滄海遺珠：看電影前對胡金銓的確不了解，不敢說什麼影評，但這部電影有學習、鼓舞之處，但可惜的是當談到胡金銓，只會找到《俠女》、《大醉俠》、《龍門客棧》卻鮮有提到《忠烈圖》，而《忠烈圖》卻是胡導最後一部「武俠」電影，亦是他電影生涯的分水嶺。如今修復發掘出來是香港之寶，加上4K影像高清色調與畫面之美，目不暇給。而令人驚訝的是電影未得過獎與傳頌，是可惜的。又或者當時太多電影選擇，不像今日的香港電影那樣。

5.培養人才：在戲院中引起觀眾反應的竟然是元華、元彪的出現，在戲中飾演倭寇老大的洪金寶亦是元家班的一份子兼武術指導。而他們是坊間所熟悉的七小福成員之一。在日後洪金寶成立了電影公司做導演、監製、元華元彪也成為了電視電影界的人幕前幕後。成為武打片與動作明星，有傳承的作用。

6.戲曲伴奏與佈局：胡導的電影兼具中國風與古風，當中善用京劇戲曲作伴。大鑼大鼓，節奏緊湊，合乎美學。整體來說有色有聲。其中棋局辨敵一幕印象深刻，有動有靜、來去如風、巧妙佈局製造緊張感。除了打打殺殺外還有弦外之音，控訴官僚與倭寇的私通，帶出敗壞朝綱，到最後好官剿匪成功還要被貶官。

十步殺一人 千里不留行

   武俠片最重要是武打，最初遇到level 1的海盜猶如手撕鬼子，一下就倒了。做到李白在《俠客》行所寫的「十步殺一人 千里不留行 事了拂衣去 深藏身與名」。及後進對方的大本營遇上虛張身勢的也可以輕易解決，當以為勝利在望時殺過措手不及，身手了得的伍繼園夫婦與Final Boss洪金寶交戰下竟然一刀死在暗器之下，忠義之士換來悲劇收場，喬宏飾演的官員俞大猶痛失同伴而有不好的收場，不禁要問天理何在？

  看罷《忠烈圖》難免對當下香港的人與事有所投射。大家做正確的事情而被污名化，更落得飄泊、散落的下場。正義或許會遲到，但不會不到。只好默念。結局雖不如人意，留下滄桑，引證自古英雄誰無死，可以戰死是光榮。整體來說電影愛好者是有得著的，現在的導演應視為教材、在拍攝構圖的美學上、在創意與局限的環境下突破框框。而事實上修復畫面真的很美，未來有機會放映必須重刷。

忠烈戰隊

反英雄．反傳統．反抗與妥協的《比利林恩的中場戰事》

李安開宗明義講到這不是一部反戰電影，而是透過一個十九歲男孩的視角與心理變化去看世界觀、看個人的內觀與矛盾，電影就如一面鏡子帶出男孩Billy的成長印記，用他敏感的視角帶出全球化、英雄主義、愛國主義、家庭、軍隊等等的看法與經歷，窺看美國的眾生相。過去奧斯卡也有不少以戰爭為題材的英雄電影，09年就把最佳影片與最佳導演給了《拆彈雄心》(The Hurt Locker)與15年有份提名角逐多項大獎的《美國狙擊手》(American Sniper)，這些電影都是以911後的伊拉克戰爭為背景。但這兩部偏偏是大美國主義的英雄電影，而李安不同的是他的背景根本不需要為任何一個國家背書、他沒有選擇去歌頌英雄、而是將焦點放到「人」的身上。顯然，《比利林恩的中場戰事》(Billy Lynn’s Long Halftime Walk)是一部由小說《中場無戰事》所改編的電影，但比利林恩的角色卻是活生生的存在，而是千千萬萬個的。伊拉克戰爭到今時今日還未徹底的完結，美國總統由布殊到奧巴馬然後即將到川普，是否開戰其實是看美國人的選擇。在奧巴馬時代擊殺了拉登、可是殺掉一個人並不是解決問題的，這幾年極端的宗教勢力、恐怖組織伊斯蘭國的冒起成為了新的威脅。戰爭與和平相互而生，為的是宣揚一套價值觀與維護國家安全。

媒體訴諸「英雄」

  軍隊是國家機器的代表與象徵，比利林恩這個人是平凡的，他只是在陰差陽錯之下做了一件外界認為是英雄的東西，但他個人並不認為。在曾提名奧斯卡最佳紀錄短片的HBO電影《戰爭中的海報女孩》(Poster Girl)(2010)裡的Robynn Murray就是活生生的例子，同樣也是十九歲從軍，但去過伊拉克後整個人也性情大變，患上壓力後創傷症後群(PTSD)，自殺不遂、從有一份很好的軍人收入到要拿政府的補助。她曾經與其他同袍登上海報的封面，如今光環已盡，只餘潦倒的生活，終生要靠服食精神科藥物過活。她從仰慕熱愛軍旅生活的熱血青年，如今成為要否定這種生活，她為此感到羞恥。在這部紀錄片裡帶出她的不安感，同時她並不孤獨，因為有同路人一些的退役士兵與她一起通過活動而走出傷痛。當看到比利林恩時就會想到Robynn會是他的將來？或者當他再回到伊拉克時還可以完好無缺地回家嗎？無論是Robynn還是虛構的比利，都帶出了媒體訴諸英雄、只愛報導光榮光輝的一面，這種對英雄的祟拜只是政治宣傳與技倆、虛有其表，但人民卻需要英雄，需要有話題、需要想像。
                       

  電影帶出了比利在短暫的回家與休假期間過了段浮光掠影的日子，他思疑自己是不是活在世上，有種虛實的錯覺。故事是發生在一日內，從早上到超級碗的球賽，他遇到社會上不同階層的人、平民對戰事的無視與無感、上流社會與石油公司的老闆只當他們是工具，可以壓榨與指揮的工具。媒體人的炒作與歌功頌德，並沒有理解軍人的感受、甚至是某程度上的侮辱。然而，這批年輕的軍人也是魯莽衝動的，在球場內外盡見冷漠、漠視、嘲笑、可是在短暫的相處之間也有愛、兄弟的愛、親人的愛與愛情。國民對軍人的態度源於對權力的祟拜、是敬畏的、媒體利用超級碗把愛國與娛樂融為一體宣揚愛國意識，但這種愛國也只是表面的愛。同一時間，比利要與很多人交手，亦都是這樣才見證到他的成長與為自己作決定。要從軍並不是他的選擇，正當這一天是他命運能選擇的一日，他大可以選擇離開。這一日發生的事也是難忘的，從不同的路人身上他意識到美國夢是什麼一回事，是利益、是欺榨、惺惺作態、還有就是他理想的世界，各種複雜的情感交集在一起。他開始思考自己與世界的連結，建立價值觀、也只有他一人在軍隊眾人裡顯得「心裡有鬼」。因為只有他可以選擇去或留，而其他人沉迷在燈紅酒綠的時光，得快樂時且快樂。這突顯出比利的敏感與抽離感，大兵們參與節目當中也帶出了好幾點要注意的，第一點是他們的警戒與防備、一遇上響亮的聲音就會害怕。第二點是他們是很暴躁的人，一遇到挑釁就用拳頭解決問題、失去理智。電影輕輕地談到引起他們有這種症狀的病症，但這只是其中的一小部份。從戰場到浮華一切都是落差，媒體今日可以捧為神，明日可以落井下石。今日有今日的英雄，明日自有其他成名的人。

  反傳統的拍攝方式

  對於李安用到4K、3D、每秒120禎的技術拍攝文藝片，這是困難的。但既然他認為3D是未來那就順水推舟，但在這項技術上他是第一人。文藝片不同要求特技的《少年Pi》、也當然不及太空類型片，但這次的3D技術引來不少的讚嘆之餘還有對電影技術的討論。電影的本源是叙事、是質量、而這個故事說實話沒必要3D的。但有一點要注意的是演員全都是素顏上陣，聲畫是美的。老一輩的導演都學習3D技術，香港的杜琪峰、馬田史高西斯、高達、對於老一輩還有機會看他們的作品就已經是樂事，也不計較太多，反正老人家多學一種事物，歷久常新。李安有這樣的嘗試值得敬佩。

  反戰不反戰．責任與覺悟

 無論如何軍人這份工作總是有人做，在社會上各司其職，電影的背景是2004年伊拉克戰爭仍在打，軍隊徵兵。戰爭有生有死，但沒人可以追究生死有命，生者回來還有傷殘、心理上的醫保、死者還是落葉歸根。軍人的責任就是服從命令，他們無從逃避，有著死的覺悟、就像比利要保護的上司捨身成仁。他教導比利什麼是因果，而比利也很珍惜這些出生入死的兄弟，只有他們這個群體才可以互相理解，而不是留在美國國內、而不是他們的家人可以了解他們真正在幹什麼。最後的選擇不出人意表，也不是什麼政治正確的決定，而是他找到人生目標去守護人。
                        

  一個導演其實沒有責任去宣揚反戰、不反戰的精神，每事都是雙面的，不一定是二元對立、善惡、美醜、所以片中的軍人也不是完人，他們會犯錯。但關鍵在於重要時大家在一起，那就足夠。在叙事結構上，無可避免通過現實與回憶穿插，難免是公式化，但對於年青人的懵懂還是有共嗚。這是個沒有英雄的時代，至少比利不當自己是，他只是想做個普通人。這是個不可以依靠英雄的時代，對於英雄有道德標準、有落差就會什麼都不是。這是個負責任的時代，特別是對於團隊的，而電影帶出這一班士兵相濡以抹。愛不愛國對他們不是最重要的，焦點也不是在國族身份，而也不到他們選擇愛不愛國，而是要看國家愛不愛他們。這部電影的德州情意結難免有十一年前《斷背山》的影子，特別是這班兵哥可以很基的說我愛你，他們被市民嘲笑同性戀時的行為，這種兄弟情的描寫帶點曖昧但又隱閉的，而戲中也提到奧巴馬在在任時廢除軍隊的「不問不說」政策，莫非真是「每個人心中有座斷背山」，但更多的是比利林恩是現實的，他代表人的複雜性、不同的處境、不同的考量與掙扎，單是對人性多面向、對世界觀的理解，電影在有美中不足之下仍然打進心臟。

【褻瀆經典】《驟雨》:逝世感情如何留得住？

對成瀨已喜男的認識不多，去年(2015)香港國際電影節為了誕生110週年而辦了個回顧展，而今年又辦了原節子的回顧。看小津安二郎的電影會著魔，特別是看原節子的演出，而眾所周知原節子一生最愛的人就是小津。去年原節子在九月逝世，消息要到十一月才公佈就看到她的低調，小津死後她就息影了。原節子的魔力在於她溫婉嫻熟的親和力，從小津的電影被嫁到在《秋日和》成為人母要嫁女，或者是《東京物語》裡默默照顧老人的形象，一個本來與家族再無關係的媳婦(皆因老人們的兒子死了)，媳婦在直系親屬關係裡是外人，但竟然比任何一個子女更關心自己。原節子之所以成為日本國民的名優，不無原因，就是感受到她是一個能打理家裡事情的賢妻，有著日本女性的典範。

  去年香港國際電影節為成瀨出版專書，閱讀了某些基本的資料。從松竹映畫到東寶，當中的原因是松竹認為有小津就足夠了，而他的風格與小津相近。這兩個名導關注的題材離不開家庭、婚姻，所以就有評論稱他們一個在明，一個在暗。小津對生命的態度是帶著自然流逝的物哀情份，看看《東京家族》、《秋刀魚之味》最後的父親都是餘下一個人，女兒長大了離開父親彷彿是必然，雖然有不捨但也代表了長大，一個人老了就會變得孤獨。《東京家族》裡的母親在看過子女後回程的途上因病去世，這就彷如是完成了「養兒一百歲、長憂九十九」的使命，子女在東京的生活也很好，只是沒想過自己去到東京成為了負累，成為子女間的人球，但她千萬也不會想到完成白事後子女一心略奪母親的遺物，成為自私自利的人。小津的電影並沒有質疑是批評他們的行為，反倒是原節子相對是個正常的人沒太多這方面的考慮，讓老頭子感到心安。

  原節子一生共拍一百零八部電影，經歷過四十四個導演，其中拍過四部成瀨已喜男的作品。《驟雨》(1956)就是四部其一，有些影迷認為原節子在成瀨的導筒下是比較憂愁與苦悶，只有在小津的導筒下才是比較靈動一點。或者小津是比較幽默一點，他的女兒都散發到知書識禮，不願受到制肘的氣質。而成瀨較關注的是沒有小孩的家庭，到底婚姻的意義是否為了生小孩？成瀨的電影或多或少帶有隱喻，而小津的電影就相對沒那麼的沉重，婚姻生活並不算是他拍攝的主體。但兩者是有共通點的，就是對女性角色帶著人文關懷與帶出自主的決心。

  在《驟雨》裡原節子與佐野周二可謂是貧賤夫妻，丈夫亮太郎患胃病、公司又裁員，太太文子因餵飼流浪狗而在社區裡被杯葛，被視為了麻煩人，該區的人要開公審大會批評她。一個平常的星期天為電影打開了序幕，一對夫妻又要為如何度日而展開了爭論，結果二人意見不合各走各路。可以用三個部份評論《驟雨》，第一個部份是文子的侄女綾子到訪抱怨新婚未如人意，第二個部份是鄰居今里一家新到來，兩個家庭之間產生「外遇」，對別家感覺羨慕與幻想。第三個部份是對女性出外工作的態度與城鄉的差異。通過這三個部份組合可以看到並木這兩小口子的婚姻生活出現樽頸、出現思想上的差異。從一開始兩口子想出外，亮太郎開口就是問為我煮什麼，然後一副命令的口吻道我幹什麼你幹什麼，我吸氣時你也要吸氣，文子彷如是他的奴隸。事實上日本的男女平等並沒有改善，在日劇《大人女子》一開始筱原涼子要照顧窩囊男友的起居飲食，辛苦了一大天仍要為他張羅，而自己只能偷偷吃飯。男尊女卑的概念根深柢固，當男人與朋友聊天與飲食時，女人只是在旁準備好一切，根本沒有發言與表達的空間。
                                          

  綾子(香川京子飾)的到訪喋喋不休，從新婚旅行中看到丈夫與自己想像中不同，有很多的嫌棄，特別是禮儀方面。其次是如何勾搭別的女士與冷落奚落她，傷心的她去阿姨家聊天，盼望得到認同。誰知文子一面告訴她要接受丈夫的不好，要從夫。這裡產生了新婚的青年人與已婚的中年女人對婚姻的看法，前者仍然是新鮮的感情，後者就選擇了妥協。兩個女人的對話對比男人的辯解，亮太郎冷冷地回應綾子的不滿，認為女人應該要體諒男人的處境。亮大郎與文子的磨擦就從這個生活上的細節展開，除了是價值觀的差別外還有是彼此缺乏共通點，比如流浪狗擬似咬破鄰居的鞋子，文子為了息事寧人而道歉答允對方要尋回，但這事上亮太郎的反應是冷淡並覺得這件事與自己無關。流浪狗的問題是文子自己惹回來的，並沒有把它當是共同承擔的家事。

 

  第二件事是新鄰居今里與並木一家住在隔壁，但雙方的男主人不禁對別人的妻子產生感情，從一些鏡頭就帶出了對女士的凝視，不其然反映出對家裡的不滿。今里先生羨慕文子是個持家有道的女人，所謂是聽話的女人，而在細節上看到今里是個老婆奴，從用什麼牌子的牙膏也沒有話語權。而亮太郎與今里太太有看電影的共通點，所以一拍即合。雖然不是真正的出軌，但可以看到當兩個家庭交換伴侶時還是有快感的。後來文子希望出外工作並將意願告訴今里先生，而真正的丈夫要待今里先生的告知才知道太太的意願。可見夫妻間的疏離感要靠外人才得以溝通，原節子到車站等丈夫不果，發現原來他一直在外面喝酒。一個如此為丈夫設想周道的女士卻得不到丈夫的半點重視，心中充滿委屈。

  而這對夫婦最大的差別還是後來對工作與城鄉的態度，導致結尾他們吵了一場大架。文子把心裡的渴望都說出來了，可是只是「說了」，而行動就不知道了。丈夫因公司裁員而想去鄉郊地區耕作，但太太的心裡是屬於城市的，雙方爭論女人應不應該工作的問題，日本男人還是「大男人主義」，不想有「食軟飯」的感覺，即使女人解釋了也不當是一回事。原節子在爭論中還顯示出傲嬌的一面，當丈夫以為頂撞時傷害她的心時，她竟然進廚房吃東西，引來丈夫的誤會。當爭論過去，一覺睡醒，生活依夠。女的依然為男的準備所有，報紙上的「烹飪欄」依夠被剪下來，雖然男人不喜歡報紙上穿了一個洞，但這對夫婦總算互相妥協、互相明白與無奈的接受對方，逆來順受。成瀨的電影把原節子塑造成「新時代女性」，帶出對世界的好奇與困在家裡的無奈與悲哀。

                                         

  在成瀨的電影裡不缺乏對孤獨女人的描寫(見《日本電影大師》一書)，1951年因一部導演逝世接手《飯》的製作，而《飯》、《山之音》都是《驟雨》的姐妹篇，三部作品都帶出女人對婚姻的不滿，即使想自立但不可破籠牢。帶出幸福只是幻象，就如一開始文子向綾子展示的模樣，在《驟雨》的結尾之前抱怨的綾子發來信件與照片表示自己過得很好。對於觀眾與劇中人來說都知道其實他們都在自欺欺人，鍛鍊百忍成金而已，真正溝通的問題始終沒法疏理，日復一日過行屍走肉的生活。

和式家庭．四姐妹

是枝裕和的《海街Diary》在鐮倉取景，講述了香田一家四姐妹的互相牽絆，三姐妹把父親與別的女人所生的小女接回家居住，四姐妹開始建立共同生活的關係。面對「小三」所生出的女兒，姐妹們並沒有欺凌杯葛她，而是有責任將她撫養成人，成為其家的一份子。電影並沒有任何的道德批判去質疑這個家庭，有的只是濃濃的愛。加上電影的碎片化，四姐妹各有各的「美」，綾瀨遙、長澤雅美、夏帆與廣瀨鈴四人的形象、性格也不同，形象鮮明。電影不只寫四姐妹，也寫景物。鐮倉小城的日常，街角的小館與街坊，平淡的生活，還有當地的美食與特產。除了四姐妹的「美」，當中的食物也令人垂涎三尺。

同樣是寫四姐妹的感情，市川崑的《細雪》(1983)取材至谷崎潤一郎的同名小說。講述京都家道中落的大户蒔岡家四姐妹的故事。故事的主線圍繞著三妹雪子的婚姻，大姐鶴子與二姐幸子都希望把三妹嫁出去，為她張羅相體，但礙於過往曾發生了家族的醜聞影響了雪子的聲譽，可以選擇的對象在年紀上愈來愈大，條件也不是很好。再加上雪子多次的拒婚，成為了家裡人的煩惱。而家裡的想法是讓雪子先嫁才可考慮四妹妙子的婚姻。對這個家道中落的家，她們仍然希望維持家裡的名聲，在選擇對象時希望門當户對，大姐與二姐的丈夫都是入贅的，以維持大家族的門風。四妹的形象比較西化、反叛，當日她與珠寶店太子私奔成為家裡的裂痕，明明私奔的是妙子，偏偏報紙寫成了雪子。而作為姐姐雪子為了保護妹妹而甘願接受事實。

蒔岡家的姐妹各有各的心事，大姐希望守護祖屋，奈何丈夫要調職到東京。二姐是河東獅，控制著丈夫的一舉一動，然而丈夫心裡有的是三妹雪子。雪子在家裡受的壓迫也挺多，家裡的人埋怨她不嫁，總是要放棄好機會，而她本身也因輩份關係而不能反駁太多。四妹有心儀對象，偏偏愛人死去了，而舊愛又找上門。影片由一家人賞櫻開始到各散東西，一個家族終究要分開，不變的是對家人的守護與關心。《細雪》誕生在1983年，但故事寫的卻是昭和十三年，那些年日本正在侵略中國，四妹的舊愛奧田要去滿洲參軍，家裡傭人的弟弟死在戰場。寫的是舊時代的封建，大家族走上沒落的道路，婚姻終究由姐妹充當父母完成任務。

「嫁娶」是日本電影的命題，小津安二郎作品的其中一個命題就是「父母之命」。原節子在《晚春》的「戀父」而不願嫁，父親心裡是感到內疚。岩下志麻在《秋刀魚之味》雖然被嫁了出去，但父親的背影卻是那麼的落幕。《秋日和》的原節子從過往的被嫁到要嫁女。眾多的電影都離不開父母如何送別自己的女兒，在小津的電影就只剩下孤獨。《東京物語》的周吉到最後也只剩下自己一個。《細雪》裡的大家族有姑婆，但畢竟一家不知一家事，都是交給姐妹們自己決定，在《海街Diary》中也是四姐妹的故事，但時代不同了，不變的是守望之情。

《細雪》是個封建大家庭，姐妹們都不敢以下犯上，妙子要叛逆但不敢與家人說得明明白白，她選擇離家出走，選了姐姐眼中沒出息的男人。而大姐從家裡最掌權的位置滑落，成為以丈夫為重的女人，放下身段生活。整部電影是旖旎的，溫婉、順從的，見證了一個時代女性的優雅的一面。時代不同，《海街》的新生代女性在婚姻愛戀的路也未必走得容易，香田幸作為大家姐有守護祖屋的責任，並不想母親賣掉它。這間被母親認為是監牢的房子成為她們姐妹的避風港，而在戲中更調戲屋企是「女子宿舍」。《細雪》的大家姐鶴子雖然心想要守護祖屋，可是要跟隨丈夫遠行就只有把屋的事務交給二妹。

《海街Diary》的香田幸同樣受到婚姻的挑戰，她心裡本就怨恨父親當年拋妻棄女，本應痛恨小三，更稱父親是傻瓜，而她的生母在不久也離家。由高中之後她一直要掌舵這頭家，捱大兩個細妹。可是，自己卻在工作上愛上有婦之夫，男人久久都稱自己離不開太太，因為太太有病不能離婚，可是邀她一起到外國。但無論如何，幸始終也不會得到名份，結果一拍兩散。二姐佳乃在愛情上遊戲人間，因著工作的事情不再思考愛情，開始認真起來。三姐千佳的愛情得不到家人的看好，但她是最幸福的。比起得不到愛情，她的愛情卻是認真，有情飲水飽。而四妹的愛情就是矇矓的初戀。相對《細雪》裡被安排的婚姻，到處張羅的感情，《海街》裡新一代的女人顯然是幸福。但真正的命題是三姐妹得知姐姐在愛情上失意想辦法令她安心下來，一直以來姐姐都背著整個家庭責任，就連自己的婚姻也無從圓滿。另一邊廂，其它的家人都開始「介懷」起來。

兩部電影的內容相當不同，但看到傳統的日本家庭長女的責任是重大的。《細雪》的長女選擇放手，《海街》的長女依然是幾姐妹中的核心。《細雪》的櫻花在飄，而《海街》她們到了海邊一步一腳印，無論血緣，但求繼續牽絆下去。

1983年版的《細雪》是為紀念東寶映畫五十週年而拍攝的，而同樣是谷崎潤一郎為本的同名作品還有1959年由島耕二拍攝的版本，相對這個版本就難找多了。

《海街女孩日記》:人生的五味

家庭倫理電影一直是日本電影的一大題材，《海街女孩日記》(海街Diary)的導演是枝裕和一直關注著「家」與身份，除帶出不受批判約束的價值觀，且帶出了淡然的純潔與溫暖。能夠在這個世代有一部溫暖人心，少了煩躁哭鬧的電影是非常難得。這部電影講述的不外乎都是親情，一個平凡的家庭如何相處、釋疑、共同進退，一個小城的人如何連繫起來，一個人如何拚棄外界的眼光來到一個新地方。全部都是日常與瑣碎的事情，但為什麼它可以觸動人心，這大概是我們身處的地方在對人對事上欠缺這份關心，有太多的猜忌，忘記了人與人之間本應有的溝通，有太多的枷鎖捆綁了我們。電影畢竟不是真實的存在，但它帶出了人性的光輝，帶出了一個家庭該有的包容與接納，願意重新開始與拋棄過往的不愉快事件。試想想同樣的故事放進華人電影圈，第一件事就會罵那個初到貴境的妹妹是「便宜女」，這就是價值觀的問題。也直指出為何小津安二郎的著名家庭電影《東京物語》即使面世六十年也有它的普世價值，來到這一代的影人依然是潛心、誠懇地溫暖人心。 

法國版海報

電影的結構是鬆散的，它一點也不緊湊，不像平常的家庭電影要帶出誰是誰非，而是透過四姐妹的軼事輕輕透出她們對家的想法。父親早在姐妹小時離家，而母親也因而受到打擊，認為位於鐮倉的老家是一座囚禁她的監獄。面對父母分別的離開，大姐幸擔當起照顧頭家的責任，而對父親的記憶也只有幸記得比較清楚。幾姐妹面對父親的離世也顯得比較從容，也許是沒有多餘的記憶，對父親只是有循例的禮貌，特別是父親有過三段婚姻，要管也管不了多少，什麼都過去了，顯得不再重要。對香田一家來說，本來三姐妹就是一個身體。當知道父親在世有別的女兒時，她們亳不驚訝，反而在她身上慢慢重拾對父親的記憶、味道，終究關係如何再差三妹鈴也是有血緣關係的，什麼洗也洗不走的。 

血緣關係，何等的重要，更重要的是在這個妹妹身上她們洞察到她的心事、成熟，於是責任顯得無比的重要。她們發現到鈴留在後母身邊不會得到幸福，故邀請她到鐮倉居住。責任，是電影的一大命題，它支撐著整個家族的命運、對親人的悔恨，同時電影的另一個命題是「因果」，是重覆。本來大姐幸是恨父母當年離家，但結果她做了別人的第三者，更接收了第三者生下的女兒。或者家家有本難念的經，上一代的事情無從的責罵，只有活在當下。四姐妹的性格各有不同，對感情、婚姻的見解也不一樣，互相為對方解決難題。一家人哭哭鬧鬧是一件幸福的事情，這個故事裡頭女性的觸覺與相處是一個賣點，除此之外是有些位置相當的煽情，幾句的話非要把人弄得眼淚也流下。 

鐮倉夏祭煙火大會

在幸的內心世界，她恨父親。在鈴的世界，她恨母親做了別人的第三者，質疑自己應否存在。透過幾姐妹的相處，她漸漸地釋懷，無論如何也是一家人，足矣。親情在電影裡自然有催化的作用，而愛情就只有失落的配襯，每個人都好像終究要失去一點東西。大姐長時間的忍氣吞聲，默默為男人做事卻得不到名份，二姐佳乃在愛情路上放浪不羈，失去了男友。三姐千佳相對比較幸福，縱然男友得不到家庭的認同，但她得到了真愛。四妹的愛情稱不上是愛情，只是兒童玩家家酒的，但是她得到了友情。電影選鐮倉拍攝自然有理由，近海、一個小鎮能帶出鄰里關係的必要，貫徹了家與社區的關係，表達了一個地方的愛，人民的守望相助。 

在這部電影裡親情是首要的，但是社區的關懷也足以令人感觸。一個社區的人面對新來的居民歡迎至上，知道別人家的事情不但沒有隨便說話，更在行為與言語上暗中保護著她。街角的小館老闆娘跟四姐妹聊起童年往事，知道她們都愛吃什麼，咖啡店的老闆看著她們成長，同時也保護著老闆娘。的確這部電影真的是日常平凡瑣碎，但足見人情與忠愛。 

明天會更好？

片裡開初是父親的離世，到結尾是別人的死亡。這個安排顧明思義是互相的呼應，也是女兒幸的救贖。父親死時身邊只有鈴，而老闆娘的離開也是一個巧妙的安排，幸在親人離世時無法在他身邊，就只有陪老街坊走她的最後一程，盡力的陪住她走。這部電影沒有人生大道理，有的只是帶出一個家庭每個成員的生活，做到和而不同兼且和諧，生活如何的苦悶也要接受命運的安排。 

縱然這部電影沒有什麼大價值，但單從客觀條件就看到它的美。首先是四位的女主角的容貌各有特色，大姐沉穩、二姐帶點狂野、三姐比較可愛，而四妹就是典型的少女，看到美女就當然是賞心悅目。其次是美景，街角的餐館、火車站、海邊、老家、櫻花樹下、把一個市鎮的純樸都拍出來。第三是美食，梅酒、白飯魚、咖哩飯，這樣拍並不是要做吃貨，而是把當地的特產介紹且用食物記住了長輩的味道，一株五十五年的梅子樹，見證著一個家庭的承傳。儘管整部電影比較煽情，但整體來說美就是它的優點，可以做到無雜念、看到它的動機與處理上是純潔的就已經不錯。 

人生的五味是什麼，甜、酸、苦、辣、咸。在《海街Diary》要找到五味並不難，甜是看到幾姐妹的相處，處處的關心，排解煩惱。酸是梅子的酸，也是面對責任時的辛酸。苦是啤酒的苦，在不快時用來麻醉自己，也是幾姐妹失去父母親的苦。辣是言語上的，有時不覺意的傷害了他人，有憂傷也有挑戰。至於咸就是痛過跌過記住眼淚的味道，在這部電影裡咸也可引伸到海水海風的味道。五味雜陳，景隨心轉。風景依舊，物是人非，但生命流轉，唯有很老土的講要珍惜。 

文/Dorothy

《東京小屋》:生於亂世有種責任

 年初，黑木華憑著《東京小屋》在柏林影展得到最佳女主角的殊榮。在電影裡她飾演的是一個卑微、不起眼的女傭，既用她的眼去看家庭的秘密，同時也記載了一個由盛至衰的時代。相信山田洋次描寫二戰題材與他的童年背景有關，他兩歲多就跟隨父親到中國東北居住，看到日軍侵華的情況。近年，日本的右翼政黨興起，軍國主義復辟。年屆八十的他提出了一個很清晰的視點，就是「反戰」。在《東京小屋》裡面，不會看到血腥場面，而是看到日本人的心理轉變，同時也看到戰爭所帶來的傷害，交織出愛無能的故事，正如戲裡出現的一本名著《亂世佳人》一樣。這對生於亂世的才子佳人只有隨風而逝，留下了人生的遺憾。 
　　
                       
　　 《東京小屋》的故事藍本來至中島京子的小說作品，山田洋次與他的愛將平松美惠子再度合寫劇本。也許故事的切入點有點老土，但有時老土反而最得人心。老婦多紀去世，子侄從她的記事本穿透時代，交待老人家的軼事，描寫了女傭與一個家庭之間的生活點滴。從而帶出人與人之間的信任，對秘密的堅守，還有就是在時代巨輪下的平凡生活。上世紀三十年代至四十年代是中國人最辛苦的日子，國民黨貪贓枉法、共產黨冒起，國共內戰之餘，日本入侵中國。對於平凡的日本家庭來說，他們根本不會留意中國的境況，只是一心想著自己的利益，一心想著日本的產品可以輸入中國，然後辦奧運會。他們不關心戰爭，甚至當得知侵華後第一時間就想著購物。在嚴峻的氛圍下竟然如此輕鬆，與我們想像的世界成了反差，或許這就是一種諷刺。其實平凡人家又怎會想到戰爭帶來的傷痛，對普通人來說戰場太遠了，根本沒空去接觸這個世界。 
　　 
　　 女人的世界大概只有傳統的相夫教子，而外來人多紀只有小學程度，為了脫貧離鄉別井打工。東京在她的眼中是打通世界的窗口，在那裡她得到了工作，得到了僱主的信任與友誼。這部電影其中一個出發點就是用卑微的角度去寫出大時代裡的人物，多紀雖然讀書少，但肯打拼，她有的是一股衝勁。與松隆子飾演的時子比起來，她並不典雅，看似是什麼也不懂，平日做的事情是聽從主人的吩咐與叮囑，當家務事。整個故事裡多紀的角色是以第三者的身份講故事，當中有她的所見所聞，還有人情世故。 
　　 
　　 日本電影裡最能體現到一個民族到底有多用心去做一件事，去年石井裕也的《大渡海》寫了一個字典編輯的職人精神，所謂的精神就是忠貞不二、全心全意做好一件事，雖然是帶有任務性質，可是當中的熱情與淡雅、純潔的描寫卻是我們的電影所缺乏的。從日本電影裡，看到的是一顆心，一顆不只會感動人的心，而是展示努力的心。在《東京小屋》裡就可以看到多紀的職人精神，從不抱怨、默默工作，專心致志，從上而下的都能夠侍候得貼服稱心。而僱主也不是把她當成是奴隸，而是為她的未來打算，充當是在異地的「監護人」。或者這就是雙方的禮尚往來。因為理解，所以慈悲。這一頭家發生了很多未能想像的事情，少主大病、主人為了建造房子而向銀行賒帳、戰爭又迫近，而女主人更開始她的外遇，各種的事情接連發生。要看「大時代」就要從《小小的家》出發，看他們怎樣經歷、面對、反思、重新出發，這才是電影裡的信息。 
　　 
　　 《東京小屋》在描寫外遇的情節上寫得很隱晦，意思是它並不是要直接拍露骨的性愛與激情，而是把一些的情感收起來。不但內斂，而且是君子相交，郎才女貌。時子擁有美滿家庭，偏偏戀上丈夫的下屬板倉先生。小津安二郎的電影常有嫁女情節，而山田洋次在這部片則有「迫情人嫁娶」的情節。《東京小屋》顯然有股小津味，不是賣花讚花香，而是在鏡頭的運用與日式家庭的佈置也有古早味。男主人把女傭當作是女兒，女偏把主人的兒子當成是自己的兒子，看著這個家庭由盛而衰，從完整轉化為內心世界的疏落。 
　　 
　　 電影裡的人物關係也處理得很曖昧，多紀終身未嫁，心撃平井家。可是她終究情歸何處？從她第一次見到板倉先生，凝望他的眼神也相當的含蓄。從一些細節可以看到其實是時子、多紀與板倉之間的三角戀。只不過他們欠的是緣份，多紀只是一個鄉下人，時子是都會女性，二人身份大不同，相對來說多紀有的是自知之明。她試圖保護女主人，以逃過秘密的監控，內心卻有一己私慾想得到板倉。事與願違，他們的愛情因為戰爭而留下一點遺憾。 
　　 
　　 在整個改編的過程中，相信導演是有意加入反戰與中國的元素。也許是自身經歷，再者是面對著國內右翼意識形態的興起。安倍政府參拜靖國神社，日本國內不願面對侵華歷史。透過戲裡的兩代人的相處，帶出各自的價值觀。一種是多紀在大時代裡的記憶，是主觀地看當時的社會狀況。另一種是現代人客觀一點去看史實，質疑過去發生的事情。過去一年，一些的日本老導演也有反戰的作品，其中宮崎峻有《風起了》。看著這些老導演的作品，更值得讓人尊重。一部好電影是能夠帶出一點意思，讓人反省，穿透歷史，審視未來。 
　　 
　　 《東京小屋》就是一部雖然帶點煽情，但讓人釋懷，暗裡為它流淚。走過歷史，還看今天的電影。看起來是一部講述偷情的電影，可是偷情也偷得如斯有愛，美麗、高貴、乾淨，這需要善良的人才可以做到。電影裡的人在混亂的時代裡各安天命，堅守崗位。在亂世裡持守自己的責任，不驚動任何人。而現世裡，我們也有自己的責任，山田洋次告訴我們「不要忘記」。 
　　 
　　文/Dorothy

【褻瀆經典】來至《橡皮頭》的你

大衛林奇(David Lynch)的首作《橡皮頭》(Eraser Head)(1977)是一部怪異、離經叛道的作品，也是一部難以用常人角度明白的作品，正因為電影的迷離、駭人使它成為了Cult片的經典。有時看電影不需要看得太明白，得到什麼就看到什麼，其中有人用弗洛伊德的「夢的解析」分析這部電影，夢即是夢，亦非夢。1977年，美蘇依然冷戰，兩國開展「星球大戰」，庫布力克用《2001太空漫遊》(1968)勾畫對太空的想象，同一個時代佐治盧卡斯的《星球大戰》取得了奧斯卡的七項大獎，奠下了科幻劇情片的地位。而大衛林奇憑這部作品成為了怪異的象徵，如同卡夫卡的《變形記》，他歷時五年拍了這部來至橡膠頭的你。電影裡有多重的意象，生殖器、未來、宇宙，追塑人類的起源。

達以文用進化論推斷，我們是「來至猩猩的你」。而在《橡皮頭》裡的男孩是來至宇宙的，他橫空出世，成為降落凡間的人。實際上，我們不會知道他到底是不是人，又或者不肯定電影裡有那個是人。每個出現的人身上都有股神秘感，就連電影裡的氛圍也是，一個陰森的工業小鎮，出現奇怪的食物，身邊的所有事情也是未知的。就連主角Henry的內心世界都是不可預測的，他迷惘，他不知所措，他愛無能，他絕望，他墮落。

《橡皮頭》裡的意象盡是對性的壓抑，性愛、怪胎、自慰、家長的壓迫，是一部不折不扣的性作品。誰是Henry的歸宿，又或者誰也不是？在戲中出現了三個女人，第一個是他的女朋友Mary，第二個是發生一夜情的鄰居，第三個是個樣子古怪的女人。Henry年少氣盛不小心搞大了女朋友的肚子，誰知生了一個怪胎。是怪胎生了怪胎還是什麼原因就不去考究了。Mary因為接受不了要照顧孩子而離開了，照顧的責任就落在Henry身上。可是，他是浪子，他需要的是一個女人，需要有人陪伴。於是與鄰居發生了關係，可是別人又看不起他。而在他腦海裡存在著外星人女人，幻想與她共舞。這三個女人的出現大致上的意思是愛情的衰敗與自我救贖。第一個女人要的不是Henry，她不希望負責任。第二個女人要的是激情，一過去就什麼都不是。第三個女人就是女神級，雖然樣子不討好，可是卻帶給人溫柔。


電影裡的命題並不是要找什麼偉大的愛情，而是帶出心理的恐懼與找尋自我。一幕幕超現實的處理，帶出對現實的不滿。成長從來不是件易事，孤獨是必須的。怪胎的出生代表的是Henry內心的恐懼，那是他一手造成的，也代表著責任，代表如何面對自己。而結尾的處理何謂是神來之筆，Henry克服了心理上的恐懼，也得到了自我救贖，得到了愛。《橡皮頭》有意思的是它是一部具黑色幽默的電影，而且有很多性的暗示與隱喻，比方說是對母體的祟拜與男女的交合，既是天性，在還未有《性上癮》的七十年代來說是相當大膽。

男人的愛無能，女人的背叛，沒人明白的世界，內心與肉體上的不滿足，讓人看得心裡滿是滋味。大衛林奇的處女作就能如此超脫與一鳴驚人，在他往後的作品都可以看到怪異的主角與設置。

賈樟柯示範的勇氣

早前，本港作家廖偉棠在面書上公佈接到賈樟柯的消息，並道香港國際電影節將會有他的新作《天注定》上映。奈何，片單一出不見其蹤影，令人猜測《天注定》一片會否被禁播。而對岸的台灣地區正在舉辦賈樟柯電影節，《天注定》一片可以足本在當地上映。至於一眾內地網民要看還是有機會的，有關影片的種子被放上網絡，一時之間《天注定》成為了內地電影網站的熱話。

環看世界，維權電影也相當普遍。而《天注定》的禁播無疑是觸及了中共的神經線，自去年的康城影展得到編劇獎後，一直聲稱電影有望上映，並設下了影期。奈何，一改再改，到現在傳出禁播的消息，實在是可惜。而賈樟柯則稱他正在為電影的發行工作奔走，並要付上一些影片流出的商業上的損失。《天注定》是一部集合中國當代社會問題的電影，對於賈來說它是一部講求俠義精神與致敬張徹與胡金銓的電影。可是，對於中共來說《天注定》有些情節涉及到國家腐敗的一面，包括高鐵追撞事故、色官與貪官的問題。近來的熱話莫過於東莞性都掃黃一事，而片中也有性都紙醉金迷的情節。


在中國的影市裡，真人真事改編的案件並不多，並未能在電影裡反映社會現實。在賈樟柯的電影作品裡則試圖走出這個現實，和命運對抗。他不以質疑與批評的態度去看待事件，而是用寫實的角度描寫當事人的迷茫，是什麼原因迫使他們要用暴力、用悲劇去了結生命。中國的法制又可以保護到平民嗎，在這部電影裡賈樟柯不志在要批評中國政府，而是把問題帶到觀影的手裡，由自己人當家作主。當代中國實在有太多數不清的問題，但是我們可以做的是表達自己，電影人可以做的是利用電影的媒介表達自己對國家的想法。

在國外有不少的維權電影，在2013年的聖丹斯電影節裡一部描述黑人男子無故被槍殺的電影《公義終站》(Fruitvale Station)獲得了影展的最佳電影。而中國的維權、與以敏感事件為背景的電影則是比較「走鋼線」的，婁燁拍完《頤和園》後被中共禁拍電影，期間也有創作《春風沉醉的晚上》，並在海外發行。新作《推拿》是他的解禁之作。而目前暫居在香港的獨立電影導演應亮因一部講述楊佳案的電影《我還有話要說》而被公安「約見」，更有人出手要求韓國全州電影節停止播放該片。據應亮所講，有關的公安曾經「約見」過他與妻子的的父母，向他加以施壓。

賈樟柯在影片裡主要關注三個案件和富士康事件，那三個案件分別是發生在零一年的胡文虎案、周克華案與鄧玉嬌案。胡文海身在的山西村落被財團收購，而利益卻分到村委會的人手中，而他分不到任何東西。他想上書，卻處處不能為。意難平，舉槍殺死十四人。周克華是國家的A級重犯，犯下持槍行劫的罪行。至於，鄧玉嬌則是一個小女人，起初她只是賓館的服務員，而好色的官員調戲她，並意圖性侵她，錯手用水果刀刺向傷害她的人。而不公平的是當她自行報警後，在警局遭到毒打。而她自衛傷人的事實在法院宣佈有罪。至於富士康出名的是連橫自殺案，中國民工面對著高壓的工作環境、沒有希望、意志消沉，對前景絕望。

這三個案件看似是很暴力，但其實政府不是更暴力嗎？胡文海無法得到公平的待遇，周克華在未犯罪之前曾經進過勞教所，家裡人都不太理會他，對他並不關心。至於鄧玉嬌則由受害人變做犯罪者，法律公平嗎？還有富士康的「死士」，真的有必要要迫死人嗎？透過四個故事，天南地北的描繪了一些問題。隱約地交集了近幾年所發生的事情，從煤礦的非法勞工、高鐵事件再到南面繁華背後的孤寂，農民工出城所遇到的問題都在電影裡有所表達。

《天注定》是一部有中國特色的電影，也是鮮見直視中國問題的電影，更加是一部不可忽視的國情電影。也許有些人會認為批評的力度不足，但轉個角度去看，肯「走鋼線」已經是一種勇氣，平淡地看著事情的發展、冷漠地旁觀，在電影創作上不加自己的感想，填補了中國劇情片的空白。冷艷的暴力、我們的敵視，就是我們心底裡發出的反抗聲音。這就是賈樟柯示範的勇氣。《天注定》難免是「天注定」無法在內地與香港上映的電影，除非有奇蹟，也除非像寧浩的《無人區》般，一等就是四年。只希望賈樟柯不會因這部電影而成為中共眼中的不受歡迎人物就夠了。

《折翼小天使》:我們圍繞著快樂哀愁的青春

在《引力邊緣》(Gravity)中，Sandra Bullock主演的女太空人迷失宇宙，心裡滿是徬徨，不知所措，唯一可以做的是最後一搏。太空裡的孤寂，無比難耐。金球獎的主持人打趣地說到，George Clooney 的離開是不想與一個與他同齡的女人聊天，寧願漂泊太空。David Bowie的歌曲《Space Oddity》與《引力邊緣》成上了某種的呼應，上到太空，看到孕育我們的地球，離開母體。看到美麗的風景，誰知，遭遇到意外。儘管地呼叫也無人聽到，因為孤獨、因為不知所措、溝通無門而築起了心裡面的迷牆。

　　 
　　 陳奕迅有首叫做《人造衛星》的歌，「人造衛星圍繞這地球 我們卻圍繞著快樂哀愁」，有時候我們發現自己在身處的環境裡是局外人，發現自己與身邊人格格不入，看到別人都有他們所得的東西，而自己卻沒有。很多時候會看到社會上有很多的比較，包括父母的責罵，朋輩的排斥等等。然後我們又無故的隔離了自己的內心世界。成長之中，有千言萬語都只有自己才能明白。我們每個人都要學習成長所帶來的傷痛，也會發現到當中的快樂。沒有成長的痛處，又何來將來的路，所以我們必須要站出來，接納它，面對它。 
　　 
　　 看貝托魯奇的新作《折翼小天使》(Me and You)，又或叫做《密室中的我和你》，所要領略的就是成長。戰勝孤獨，才看到光明。《四百擊》的小孩選擇在外面闖蕩，遊歷外面的風景，被抓進少管所。而這裡的少年，則是相反，他選擇閉關修行。誰知在閉關密室的時候，身患毒癮的同父異母姐姐闖入。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。一個要避開家人、一個要戒毒。天時地利人和的結合，忽然間多了一個姐弟團聚的機會，趁機談心。 
　　 
　　 孤獨是什麼？問導演最實際，坐在輪椅上依然不屈不撓。有時電影背後的故事比起戲裡本身更加吸引，一個老人看回年輕人的浮躁與孤寂，也是一種很有趣的視覺。老人到底是羨慕年輕人有這種不識愁滋味的迷惘，還是有別的意思。本身在藝術創作中也是一條漫長的路，對於一個年老的導演，不能夠要求太多，只要做回水準就足以欣賞。 
　　 
　　 兩個寂寞的心，在密室中互相幫助、又互相談家裡的事情，家家有本難念的經之外，姐姐的青春路也遇到阻礙，不幸的結交損友，成了毒品的朋友。在一週裡，這個姐姐的作用就要教男孩做一個外向的人，要勇敢。男孩看到女孩的不濟，互相扶持，是典型的友愛互助、解救青春的鏡頭。在地下室內，他們建立起自己的天堂，從最初寧願看著不會說話的螞蟻到慢慢地與一個素未謀面的女人聊天。聊天的確很重要，至少確保自己有溝通的能力，將來出社會也要有保護自己的能力。 
　　 
　　 母親擔心兒子不善與人溝通，從電影最初男主角要去見心理醫生，在他生命裡一定是發生了一些事情，但在電影裡沒有著墨。要是沒有那件事，他或許不會這樣，不過也不重要。就我們解讀，他只是一個內向、害羞的人，他也只是個很普通的青年人。七天，未必改變了整個人生，但起碼對姐姐、對男孩來說，這是他們之間的秘密，也是他們愛的滋長，在被隔離了的情感裡，找到了親情與關心。或許這部電影沒有什麼特別的命題，它只是述說一對患難的小姐弟，但其實更深的是想告訴我們不要懼怕孤獨，總會在適當時刻找人傾訴心中的快樂與哀愁。 
　　 
　　 或許，少年不知愁滋味，這種青春的鼓譟，迷惘、缺失，是很平常的。需要用時間的洗禮慢慢地接受，不接受也得要接受。不能夠逃避現實，就如戲裡的青年人到最後也要離開地下城，有一些迷失就一陣子好了。此外這部電影的配樂也十分的到位，用音樂帶動電影，互相彌補。可算是一部有愛兼文藝的作品。 

　　

《一維》:特別貼切香港現今的社會環境

《美好2013》大師微電影的內地作品有來至呂樂的《一維》，內容是講述在托托國裡小王子虔信在登基前跟從慣例與法師週遊列國六年，見識世途險惡，在過程中法師要他學習分辨善惡，當善與惡分辨不清時就只好難逃一死。這個故事是相當有哲理性的，在百家裡對此事皆有不同的想法，法家認為一切要以法律為依歸，循規蹈矩。而道家祟尚道法自然。在此事上不同的學派，有不同的想法，是相當具有中國文化為色彩的。

                                               
不僅顯出中國文化的博大精心，也反映到某部份香港的社會環境，二元對立，非黑即白。彷彿一定要迫人靠邊站，你不是什麼什麼，就是什麼什麼。當不發聲，冷眼觀察時也被打成是政治冷感時，連沉默這個選擇都要被罵。這部短片並不是一部動畫，而是用皮影畫展影的戲劇，善與惡，是模糊的。當人人都以為自己手執公義時，似乎大家都以為自己有能力詮釋公義。「以為」很容易迷惑人，彷彿我們都盲了眼睛，看不到事情有很多個面向，很容易憑個人直覺而判斷一件事，看不到其他在發生的東西。

社會上發生了很多的事情，兩派的爭奪也愈見明顯。非要把你批鬥到死，就是支持一個人過了火位。《一維》只是一個面向，影片中其他是很「二維」的，而當我們思考時卻是很「三維」的。王子的成佛，是於心不忍，在影片裡表達的是「捨身」，甚有耶穌被釘十字架之味。用基督教角度理解，假如他是成王的，他只能得到地上的財寶，而分不到天上的國。在這部影片裡根本沒有一個答案，最主要是想講有些事情不必執著，但每個選擇都有它所導向的面向。在《美好2013》裡，呂樂的這部作品與先前介紹過吳念真的《新年頭老日子》，兩者的質素也相當的高超，理所當然是大師級。

天堂三部曲之分散

在今年的香港國際電影節中一連三集的《天堂三部曲》(Paradise Trilogy)可謂吸引了一眾文藝青年朝聖，其中的影片剛在柏林影展放映完畢就熱燙燙送到香港，連導演尤里塞德也順帶來了香港。關於影片的內容就不多說了，詳細可以找回本博的幾篇文章去看。反而想講的是，三部片是有關連的，雖則第一部曲《愛》會在百老匯電影中心放映幾場，也會在MOVIE MOVIE頻道播放一段短時間。但要看的不應只看第一部，而應該三部齊齊看。

《信》與《望》雖然不會在戲院上映，但在電影頻道中卻會有限度的放映。為什麼說三部要一齊看，原因是這本就是一部片，只是片長問題，拆開了三個故事。第二是，有因必有果。誰想到第一集媽媽到肯雅賣愛後，連帶女兒在《望》也拋了個身出去。這家人真是鬼五馬六，姨媽信主信得太虔誠，天堂是什麼？是燈紅酒綠的花花世界，是信仰，還是有青春？這三部片可謂是坦蕩蕩的、是有反思性的、也是沉重的。英國權威電影雜誌《Sight and Sound》就話突顯了導演有幽默的一面，舉的例子是《望》裡面有「If you 're happy and you know it clap your fat」。

有影友就話，根據電視尺度，電影頻道則有機會整斷來一個「C.U.T」，那片中黑色的小寶貝在所難免一是有格仔，一是完全被剪啊。當然情況是怎樣是需要上映的時候看看，而電影頻道則會在本月的十五號至廿二號上映。至於另外兩部作品，則選在兩個週五的深夜上映。敬請留意。

《東京家族》:相隔六十年的愛的對話

  小津安二郎逝世五十週年，《東京物語》誕生六十週年。同時，山田洋次入了電影行業五十週年。兩部電影跨越了時間的限制，製造了一次隔空的對話。是致敬，是尊重，既是一份心意，同時也帶出了現代的面貌。山田洋次的新作在年頭在日本開畫以來，已經走遍了很多的影展，同時藉著小津逝世五十年，新的復修版的《東京物語》先後在各大主要影展亮相，不少的主要影展都以小津安二郎為致敬的對象。山田洋次雖然是重拍經典，但也有他的創作與改動，誰的比較好，實在難以用言語表達。畢竟時代也變了，但兩者都有一份感情牽動著觀眾的心。雖說兩部電影有共通點，但盡可能的都把小津的版本拿出來看一看，方才能看到當中的轉變，從中也有助感受山田洋次的心意。 
　　                     
　　 無論是《東京物語》還是《東京家族》，兩者都是很淺白的，即使對日本電影不熟悉都會明白當中的常理之情。不外乎是人間親情，父母對子女的關愛，子女對父母的態度。不論時代是如何的轉變，這種的骨肉親情都是無法分割與容易理解的。在人物角色上的原型，當看過前作都會記得大兒子與二女兒，而在新作方面把原本由原節子飾演的角色一分為二，此外沒有了小妹妹的角色，但都無阻故事的發展。為了配合時代新作更加入到日本的三一一大地震，某程度上也反映了這個國家的一個重要的面貌。要做一部時代的電影就要追上步伐，而這裡與六十年前的確有很多分別。首先是科技，其次是城市的風貌。唯一不變的是子女對父母的態度，依然是恭敬，但背後是煩厭的。他們都沒有把父母到東京的一事放上心頭，但多番的把他們當成「人球」。 
　　 
　　 這兩部電影都離不開一個「情」字，到底什麼是孝，什麼是應有的價值觀？片中的父母有如「啞子吃黃蓮」般，他們遭到子女的拒絕，但又不動氣的責罵，在他們的心目中兒女都長大了，有自己的世界。當身處在東京，主場是子女的一方，而他們只不過是個過客。最令他們擔心的是小兒子昌次，他的不定性，飄忽令他們感覺憂心。昌次沒有如大兒子般踏實，更不像二女兒般有家庭作依靠。他是幾個兒女當中生活稍遜的人。 
　　                   
　　 如果說《東京物語》到最後是叫原節子飾演的紀子放下為丈夫守孝的觀念，為自己再找一個男人。那《東京家族》就是那兒子的下半生交托到一個女人的身上。 這兩個女人其實與這家人沒有直屬的關係，蒼井優的角色更是以外人的姿態得到老人的歡心。至於原節子，自從丈夫死後，她大可以與夫家中斷絕往來，但她依然成為了這個家的一份子。原節子是友善、沉穩的，蒼井優是誠實的、少女的。兩個女人，兩種味道，雖難以評價他們是否一個好女人，但對於兩老來說行動勝於空話。 
　　 
　　 《東京物語》之能夠成為經典，某程度上是外國人的追捧。小津的熱潮要到他死後才得到賞識，據一些資深的影評人所講《東京物語》是很多西方人眼中對東方的印象，而且電影結構簡單，淺白易明。東方人說話時較為婉轉含蓄，電影流露著平和與平靜，帶著戰後家庭的生活，城鄉之間的差異。到今日依然是極具成就，而在影評人的眼裡小津有更好的佳作。《東京物語》之所以傳世，是因為在國際的影壇上無疑的佔了一席位，已離世的資深影評人羅渣伊拔則認為《東京物語》是十大必看的電影之一。至於《東京家族》，都應該寫在影史裡頭，當一個有經驗的導演決定挑戰這部作品，一不小心就要敗壞自己的名聲，然而山田洋次是細心、平穩的。這部電影不煽情，不會直接告訴你兒女是錯，也不會直接的責罵子女。有一種關心將心比己的存在在觀眾的心裡，同時也會感受到影人的愛。 
　　                          

　　 兩部電影，即使有長時間的跨度，但可看到親情的魔力是歷久不衰的，百廢待興的東京與今日的國際大都會相比，昔日是工業重鎮，今日是商業社會，衍生出不少的次文化。既是一個城市的轉變，也是屬於時代的，從蒸氣火車到JR鐵道，從電報到手機。依然是一樣的劇情，頓感溫馨與親切。平山周吉與富子這一家，走過了六十年，正好是一個甲子。一代的電影大師與上一代人的對話，情感猶在。電影的精神，不只是在於創作與表達，更是把好的東西傳承與再造。平凡的事，總有一天會變成巨作，有如這部後起的電影。起初不被注目，終於它也有傳世的一日。這個家庭，不獨只發生在日本，更是在世界各地，遊子在外頭闖蕩，父母總是在擔心。不是要指責任何一個為人子女的，而是帶出這樣的一個故事，它很真實、真誠、真摰，實在的存在在我們的心中，因為有一個地方叫做家。 
　　 
　　文/Dorothy

橫跨半世紀的日本家庭電影

適逢今年是小津安二郎逝世五十週年，《東京物語》誕生六十週年，世界各地的各大小影展都展出小津的作品，作致敬。不認識日本電影的歷史也不緊要，《東京物語》是一部很容易看得明白的電影，它紀錄著一對年老的老人從鄉下走到東京看看子女的故事，我們都有父母，都有七情六慾能感受愛，只要是有人性的都會被電影所觸動。要評說什麼都是沒有意思的，即使是聖人也會有自私的一面，人沒有完美。片中的子女或者對父母是疏忽的，但其實父母都明白子女都有自己的事情要照顧。他們沒有開口的責罵，反而對他們恭恭敬敬，相當仁慈。

                


筆者在三個月前在「電影節發燒友」上看的版本是2011年的修復版，如無意外應該是暫時看過年資最長的一部長片，看電影的確要溫故知新，逐點跟著個人的修養與知識去增進，去認識一個創作人背後的理念與技法。《東京物語》對於我來說是有一點的提醒，還有的是要如何的珍惜這些的電影，用一個觀摩的態度去看。小津的一些電影在戰時遭到破壞，有些作品早已找不到了。題外話，有些年輕的影迷都怕看默片，原因不外乎是老土，怕悶，但其實那才是前人的智慧，好讓我們看到那些屬於年代的電影。

《東京物語》絕對是時代的電影，裡頭有戰後日本的社會百態，一個平凡的家庭的家庭觀，讓我們看到了百廢待興的東京是如何的站起來。當這部電影誕生了六十年後，山田洋次拍了個翻拍版《東京家族》，詳細的資料與創作背景就不贅，網上與報章已有很多的報導與介紹。反而想從個人的角度去看這一部電影是如何的傳世，六十年後的日本早已成為亞洲區區內的龍頭。人民生活富足，片中的平山家的各人都大致上沒有分別，大兒子依然是醫生，二女兒是髮型屋的老闆，不同的是原節子的角色一分為二，由妻夫木聰與蒼井優主演。原節子的角色原形是順從的，在《東京物語》裡頭兩老都被其他的子女拋棄時，她帶著兩老遊東京。在《東京家族》卻是由小兒子帶著，其實他也有自己的事要做，就像原節子一樣請假陪著老人。

而蒼井優的出現是彌補了箇中的女性特質，不同的是在舊版裡原節子本與這個家族無關，老人認為她比自己的子女更好，事實上她並沒有照顧整個家的責任。而在新版方面，蒼井優演的紀子更顯出她有一種使命，就是要照顧這個兒子，得到了老人家的默許。其他的子女看似是自私自利，特別是滋子的角色，與舊版的杉村春子一樣。
                           
事實上，兩部電影的確有很多地方可以比對到，一樣是親切的。當然，新版有新的元素加入，也附合現世情的。用一部電影看到一個國家的文化背景，也看到了一個家族的生存，是相當有意義的。而且，電影裡流露著一種愛，是為親情的牽絆。或許，我們在成長階段都會與父母的爭執，有敵視，但中國有句諺語是「養兒一百歲，長憂九十九」是真的，即使片中的子女人到中年，父母仍然有所牽掛。而子女卻因為事忙就丟下他們，當他們這些的內容難免是看到了自己的影子。很多時候，看到各孝子賢孫在父親節/母親節出外慶祝，其實某程度上「很虛假」，有些人根本連自己的父母平日也不問候一下。

這部電影讓為人子女的我們羞愧，同時也是警醒。父母只得一對，孝心與關心始終要有的。再者，這部電影之為所以經典是因為它打開了東方人那含蓄的一面，它的叙事手法不會直接告訴你你錯了，而是用委婉的詞告訴你怎樣怎樣。它亦都不會告訴你應該怎樣做，由衷的要你去反思。兩部作品都是值得一看，而且應當經典傳頌。半個世紀的日本家庭電影，是一個縮影。

《HIGH爆雲霄》(I am so excited):惡搞航班「1069」

「1069」是男同志間的神秘代碼，也是這部電影一個基調。「性」是電影的一大課題，男女間的性與同志間的性，互相的調侃卻又互相的包容。如果要用一個平常人的角度理解這部電影，或許會感到不知所措。一切都是混亂的、一切都是超越常理的。故此，當觀影後的確是出了兩大派，一是很喜歡的，原因是艾慕杜華的名氣與一眾在他電影出現過的演員，猶如老好友相遇般。二是討厭到死，認為男同志文化不好笑的，認為這部片是低俗，且欠內容的。是否喜歡這部電影就交由觀眾自行決定，在電影的世界裡要如何評價一個導演的成就也不是只看一部電影，而是要看整體。 
　　 《HIGH爆雲霄》是一部無譜的電影，它是隨性、沒內容的、笑不笑得出就得看觀眾的笑點有多低，就如看周星馳的電影一樣。只是這部電影的確充滿基味，三個好基友同在一個飛機上服務，他們互相的指責，又是最佳拍檔。他們是最具娛樂性的空少，他們也是最搞鬼的空少。性、毒品、死亡，三者連在一起，當中有愛，但其實也有多餘的枝節。可見這部電影其實算是一部低成本之作，基本上場景就只有航班裡面，情節也集中在頭等倉內的乘客。他們都是怪茄，如果用英文的話就是「QUEER」，每個人都各懷心事，有人有神功，有人是性的專家，在三萬八千公尺上飛機故障，怎麼辦？此時機上的乘客開始猜疑，在「最後的時光」，生死只差一線。唯一可做的是除了唱「我要飛得更高，飛得更高」，就是吃喝拉睡。 
　　 
　　 這部電影是痴狂的，令人想起英國的一部電視劇《COME FLY WITH ME》，英國的作品是由內至外的惡搞整個航空公司與機場的工作人員，也挑出了不少廉價航空的「賤招」。時興一股航空熱，日韓早前都有不少以航空為題材的電視劇，都是師哥美女，爭分奪秒，塑造良好的形象。最近，香港的電視劇《衝上雲霄2》也成為了一時熱話，平分秋色。關於航空的電影還有日本的《開心直航》，俏空姐在航班上糊里糊塗的，引起了不少笑料。而艾慕杜華用的形式卻是顛覆了正面的形象，要有多搞就有多搞。 
　　 
　　 現實世界也是如斯的瘋狂，曾經香港某航空公司都曾經發生過性醜聞，機師與空姐在飛行途中享受了一頓性的盛宴，其後相片外傳，引起社會對飛行安全的關注。面對生死邊緣，慾火禁不住，縱慾至死。只有「性」才能得到滿足，電影中的惡搞也是一般大眾對男同志的形象，拿來戲謔一番。當然，同志們根本就不介意，大家嘻哈一番，彷似遇上老友記，繼續愛上艾慕杜華。不愛這一部，還可以愛上另一部，畢竟這部電影的確重口味了一點。 
　　 
　　 美國電影也有R級的分類，故此這部電影雖然沒有大方面的裸露，但仍有不雅的內容，敬請關注。本片開宗明義就是要「搞」，輕輕鬆鬆過渡了九十分鐘，其實就很足夠。基本上此片慕名的話是可以一看的，但如果要拿大師的前作比較就稍為沒意義了。事實上導演本身也不算得上是一個笑匠，討不討到觀眾的歡心就得看觀眾的笑點了。