2017年1月4日 星期三

《山河故人》.風塵僕僕故鄉情

解讀一部電影有很多的方法,但若每部電影也要與政治混為一體恐怕太上綱上線。有些人將《山河故人》解讀為《天注定》(2013)的延續,某程度上這一眾文青也想得太多,《山河故人》只是一部有時代背景的親情、愛情的文藝片,與《天注定》那種對現實案件的呈現完全不一樣,即使是呈現也不代表就是發聲,電影畢竟是虛構中帶真實的,但他沒責任成為一種審判。即使是呈現也不一定要有立場,更多可能是想帶出案件中人的同理心、去深入他們的世界,看電影、寫影評也需要清理一下思緒,否則很容易墮進誤區。這些年的香港電影就有這種對「政治」想像的過份解讀而忽略了電影自身的美感與藝術色彩。對於《山河故人》,對於賈樟柯,更對於中國電影要生存就要有法則,在體制內外游走,可以變通的地方就該變。從他出道至今成為了海外人士看中國的一道窗口,鄉愁、城鎮、塵土、汾陽、邊緣成為他電影的命題,這是至今沒變的。


  無疑《山河故人》的《珍重》聯想到《小武》裡的《心雨》,在第一個章節中晉生、梁子與濤複雜的三角戀,梁子與晉生兩個大男人之間在濤的心裡也有個重要的位置,而當梁子得知濤要嫁人就憤而離開家鄉。「因為明天我要成為別人的新娘」,家的鎖匙只能替梁子好好的保留。而第二章當梁子回到家鄉,家裡的擺設跟離開的一樣,那張紅色炸藥還留在角落。雖然是很小的細節,但《心雨》也好《珍重》也好唱的是愛、是思念之情。《山河故人》的三個章節勾劃了過去.現在.未來的中國人,從前的城鎮還保留傳統,戲裡叫做「唱傘頭」的表演,有墟市、有人情味,窮並快樂著。現在的人帶上一點暴發,舊有的地方傳統不再依舊,晉生離開家鄉開始學英語、在上海搞生意、也不再在家鄉當小企業家了。去上海也許是一種「忘本」的解讀,也是走向世界的路,生活開始洋化、不再眷戀老舊的城鎮,只剩下濤默默在小城裡做生意,成為女強人。

  電影的結構最主要是三個段落、三個人的故事。過去的部份有一段三角戀,現在的部份介乎兒子、濤與晉生,引申至城市與城鎮生活的權衡,到底何方才是真正的愛,現實中的取捨。將來的部份是兒子對老師Mia投射了對母親的思念,但他已經記不起母親,印象已經模糊了,只知道她的名字。在過去部份的三角戀,濤的處境十分尷尬,一個是佔有她,一個是心裡面默默的愛她但實質的條件去實踐對她的愛。當她知道晉生要殺掉梁子時,她只有順從他,事實上由晉生有車子、可以滿足她對物質的需求時,她潛意識中已經作出了選擇。後來的章節不禁讓人想到她的選擇到底有沒有錯?假如選擇梁子,也許會窮一輩子、最終梁子的腳踏實地做人做事還是會得到肺病,但起碼可以為她築起一頭家。而當她選擇晉生時,她失去了婚姻也失去了兒子的撫養權,與寡婦無疑。到第二節時她連唯一的家人父親也離開了,只有父親的離開方使她有機會與兒子相處。

  電影的命題是愛、是思念,鄉愁、根源,「每個人只可陪你走一段路」,生老病死。沒法奢求別人的愛、不需要施捨與憐憫,每一部也是人生。比較喜歡濤與兒子道樂在綠皮火車的一段,火車上兩母子終於可以認真地相處,不需要急速地行走,成為兩母子間的回憶。電影一開場就跳了一場「Go west」的開場舞,這種一路向西也反映了當時或者是現在對外部世界的想像,中國開始與外面接軌,到現在一步一步的拉近,憧憬外面世界的女生最終成為大媽。老了仍然留守在城鎮,至於Go West也借代了中國人的夢與理想。特別是第三章道樂去了澳洲生活,與中國已經脫離得很嚴重、甚至不知有意或無意已經不再懂普通話。晉生成功「Go West」但人心與喜愛的事物仍然是中國,例如他看金庸、喝白酒、字畫、而偏偏兒子的生活已經與他愈走愈遠。這一段也反映了現今的海外華人對根的迷失,特別是華人二代的糾結問題,到底我是誰?這是身份危機的體現。

  比較驚喜的是第三章節張艾嘉的出現,她的身份是香港人相對是有點國際視野、出身看上也比較高尚。但她也有對「母體」的缺失與迷思,於是兩個寂寞的心走在一起,道樂對她的愛也成為了彌補對母親的缺失,成長之中母親的缺席令他不知所措。但矛盾的是他對老師Mia的愛又是不是真愛?當有人講到Mia是他「母親」時他是十分介意的,而他沒想過如何與母親介紹MiaMia就像是對母親的幻象。澳洲的生活成為婚姻失意的Mia的避風港,對道樂來說去澳洲卻是他不由自主的,父親晉生實在回不了中國成為了走資派。Mia、道樂都是游子,每個人都是孤獨的,即使晉生也是一樣。比較幸福的也許就只有梁子一家,梁子得不到心愛的人卻得到一絲的送暖,娶了個美妻子、有了兒子、默默工作,雖然病了但有家人的愛,不計較太多。Go West在片尾再出現,此時濤已成為大媽,內地網民打趣道唯有大媽舞千古。她仍然在等待與兒子的重遇,最終的結局如何就留給觀眾想像吧。


  《山河故人》不志在說當代中國的腐敗,而是在說中國人在追求什麼?到今日還可以踏實去生活?它是一部人性化的電影,葉倩文的《珍重》畫龍點睛,往往一首歌就可成為喜歡的原因,廣東話、城鎮、英語的語境構成了文化的落差與追求,更多的是對中國傳統文化、對人文意識的消逝。雖然不是政治電影但在電影裡的細節大概也呈現了時代的面貌,相對是一部審視現代中國人性格的電影。

沒有留言:

張貼留言